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SUNUŞ 


Türk Öykü Seçkisi adını verdiğimiz bu kitapta Türk 
öykücülüğünde önemli yer edinmiş 30 öykücüye ve bu 
yazarlardan seçilmiş 36 öyküye yer verilmiştir. 


Bu çalışmayla özellikle ilköğretim ve ortaöğretim ça- 
ğındaki çocuklarımıza okuma alışkanlığı kazandırmak, 
öykü türünü sevdirmek amaçlanmıştır. Bu nedenle se- 
çilen öykülerin çocuklarımızın ilgisini çekebilecek, sıkıl- 
madan okuyabilecekleri örnekler olmasına özen göste- 
rilmiştir. Ayrıca seçilen yazarlar dönemlerine göre sıra- 
lanarak verilmiş, böylelikle bir tür öykü kronolojisi oluş- 
turmak amaçlanmıştır. Amacımız onlara bir baş ucu ki- 
tabı kazandırmak, bir kitapla birden çok yazara ulaş- 
malarını sağlamaktır. 


Seçme işine başladığımda kendimi derin bir denizde 
buldum. Seçkide yer almasını istediğim pek çok öykü 
etrafımı çepeçevre sardı. Ancak bir kitapta hepsine yer 
verme olanağım bulunmadığı için kendimi sınırlandır- 
mak zorunda kaldım. Ancak bu seçkide Türk öykücü- 
lüğünün belli başlı kilometre taşlarına yer vererek ço- 
cuklarımıza ulaşmak istedim. 


Çalışmalarım sırasında benden yardımlarını esirge- 
meyen değerli arkadaşlarım Tülin SARIDOĞAN'a, Ülkü 
ARAL'a ve sevgili yeğenim Edibe HARUT'a teşekkürle- 
rimi sunar, bu seçkinin gençlerimize ve öykü severlere 
yararlı olmasını dilerim. 


Semra HARUT 


TÜRK ÖYKÜ TARİHİ 


Türk öykü tarihi, 14. ya da 15. yüzyılda yazıya geçi- 
rildiği varsayılan Dede Korkut Öyküleri ile başlar. Na- 
zımla nesrin ustaca kaynaştırıldığı bu öyküler Türk ede- 
biyatındaki ilk öykü örnekleridir. 


Klâsik Türk Edebiyatı döneminde karşımıza çıkan 
Leylâ vü Mecnun, Hüsn ü Aşk, Hüsrev ü Şirin gibi man- 
zum ürünler; halk edebiyatımızda önemli bir yer tutan 
Ferhat ile Şirin, Kerem ile Aslı, Arzu ile Karnber, Şah İs- 
mail gibi örnekler de öykü özelliği taşımaktadır. Ancak 
bu örneklerde nazım-nesir karışık olduğundan öykü tek- 
niğinden çok şiir tekniği ağır basmaktadır. 


Batılı anlamda Türk öykücülüğü Tanzimat dönemi ile 
başlar. Bu dönemdeki ilk örnekler Fransız edebiyatın- 
dan yapılan çevirilerle karşımıza çıkar. Halkın diliyle 
yazmaya başlayan ilk öykücümüz Emin Nihat'tır. Sami- 
paşazade Sezai'nin yazdığı Küçük Şeyler, Nabizade Na- 
zım'ın Kara Bibik adlı yapıtları Türk edebiyatının ilk çağ- 
daş öyküleri sayılır. Tanzimat edebiyatının ünlü yazarla- 
rından Ahmet Mithat Efendi de Türk öykülerinin ilk ba- 
şarılı örneklerini vermiş öyküyü, halkı eğitmek yolunda 
bir araç olarak kullanmıştır. Tüm bunlar çağdaş Türk 
öyküsünün ilk temel taşlarını oluşturmuştur. 


Tanzimat edebiyatını izleyen Servet-i Fünün Edebi- 
yatı döneminde öykücülüğümüz özellikle teknik açıdan 
büyük gelişmeler göstermiştir. Bu dönemin en başta ge- 
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len yazarlarından Halit Ziya Uşaklıgil edebiyatımızda 
gözlemci-gerçekçi öykücülüğün başlatıcısı olarak yer 
almaktadır. Halit Ziya Uşaklıgil'in dışında Mehmet Rauf, 
Hüseyin Cahit Yalçın, Ahmet Hikmet Müftüoğlu ve Saf- 
feti Ziya da bu dönemin önemli öykücülerindendir. An- 
cak Servet-i Fünün Edebiyatı dil açısından oldukça ağır 
ve anlaşılmaz bir nitelik taşıdığından bu dönem öyküle- 
ri ne yazık ki günümüzde okunmamaktadır. Yalnızca ay- 
nı dönemde yaşamakla birlikte Servet-i Fünün toplulu- 
ğuna katılmayan Hüseyin Rahmi Gürpınar, bu olumsuz- 
luğu aşmıştır. Bu değerli yazarımız halkı ve yaşadığı dö- 
nemi gerçekçi bir dille ve mizahi bir anlayışla anlatmış, 
çok sayıda okuyucuya ulaşarak edebiyatımızda kalıcı 
bir yer edinmiştir. 


Günümüz öyküsünün başlangıcını ise Milli Edebiyat 
dönemi olarak kabul edebiliriz. “Ulusal bir dil olmadan, 
ulusal bir edebiyatın olamayacağı” tezinin savunulduğu 
bu dönemde öykülerin öncelikle dili yalınlaşmış, içerik- 
leri ise bütünüyle yerli niteliklerle bezenmiştir. Bu döne- 
min ve Türk Edebiyatının en önemli öykücülerinden 
olan Ömer Seyfettin, öykülerinde yalın bir dil kullanma- 
ya özen gösterdiği gibi konularını da çocukluk anıların- 
dan, içinde yaşadığı savaş yıllarından, tarihi olay ya da 
kahramanlardan seçmiştir. Bu nedenle Ömer Seyfettin 
en çok okunan öykücülerimizden biri olmuştur. Bu dö- 
nem yazarlarından olan Yakup Kadri Karaosmanoğlu ile 
Halide Edip Adıvar idealizmi öne çıkaran tezli öykünün 
başarılı örneklerini verirler. Refik Halit Karay ise Anado- 
lu gerçeklerinin yanı sıra işçilerin yaşamından, fabrika- 
lardan ilk kez söz eden öykücümüzdür. Yalın, gerçekçi 
öyküleriyle kendini kabul ettiren Hüseyin Rahmi Gürpı- 
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nar bu dönemde de başarılı öykü örneklerini vermeyi 
sürdürür. Milli Edebiyat döneminde yazmaya başlayıp 
Cumhuriyet döneminde de önemli bir yer edinen öykü- 
cümüz Memduh Şevket Esendal ise olay kurgusu olma- 
yan, olumlamaya yönelik yeni bir öykü tekniğiyle dikka- 
ti çeker. Reşat Nuri Güntekin'in de içinde bulunduğu bu 
dönemde yazarlarımız Kurtuluş Savaşı yıllarını, Anado- 
lu'yu ve Anadolu halkının sorunlarını dile getirdiler. Böy- 
lelikle 1860 yılında başlayan Tanzimat Edebiyatından 
yaklaşık 60 yıl sonra Türk öykücülüğü olgunlaşmaya ve 
asıl kimliğini bulmaya başlar. 


Cumhuriyet dönemi ise öykücülüğümüzün altın çağı- 
na. ulaştığı bir dönemdir. Bu dönemde çok başarılı öykü 
örneklerine, son derece gelişmiş öykü tekniklerine, ba- 
tılı örneklerle yarışacak birçok yapıta, uluslar arası ka- 
bul gören öykü yazarlarına sıkça rastlanır.Bu dönemde 
yapıtları birçok yabancı dile çevrilen, uluslar arası pek 
çok ödül alan öykücülerimiz Türk insanının adını dünya- 
ya duyuran gurur kaynaklarımız olarak tarihteki unutul- 
maz yerlerini almışlardır. 


Cumhuriyet Edebiyatında 1930 kuşağının önemli ya- 
zarlarından Sabahattin Ali, gözlemci gerçekçiliği eleşti- 
rel anlayışla toplumsal gerçekçiliğe dönüştürürken Sait 
Faik Abasıyanık, yaşadığı çevreyi derinden gözlemleye- 
rek yaşamı bir bütün olarak öykülerinde işleyecektir. 
Onun öykülerinde genellikle kentin yoksul insanlarının 
yaşantıları, balıkçılar ve denize ilişkin konular öne çıkar. 
Bekir Sıtkı Kunt da Cumhuriyet dönemi öykücülüğümü- 
ze kimliğini kazandıran yazarlarımızdan biridir. Toplum- 
sal gerçekçi öyküleriyle öne çıkan Orhan Kemal de 
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Cumhuriyet Edebiyatının ilk döneminde yer alan başarı- 
lı yazarlarımızdan biri olarak haklı yerini alır. 


1940 kuşağında ise Çukurova'yı ve Çukurova insanı- 
nı feodal çelişkileriyle konu edinen Yaşar Kemal, top- 
lumsal gerçekçi bir anlayışa yönelen Kemal Tahir, Ke- 
mal Bilbaşar, Ahmet Hamdi Tanpınar, toplumsal eleşti- 
riyi mizahla kaynaştıran Aziz Nesin, cehaletin ve yobaz- 
lığın yıkıcılığını öne çıkaran Haldun Taner, köy-kent in- 
sanını çeşitli yönleriyle ele alan Necati Cumalı, Peride 
Celâl, Tarık Buğra, Cevdet Kudret gibi pek çok başarılı 
yazarımız yer almaktadır. 


1950 kuşağı ise daha çok Köy Enstitülerinde yetiş- 
miş yazarların öne çıktığı bir dönem olarak gözlemlenir. 
Bunların başında da Mahmut Makal, köyün ve köylünün 
sorunlarını ayrıntılarıyla öykülerine taşır. Rıfat Ilgaz, Fa- 
kir Baykurt, Talip Apaydın, Metmet Başaran, Muzaffer 
Buyrukçu, Oktay Akbal gibi yazarlarımız ise derinlikli, 
yeni bir biçim arayışına yönelik öyküler yazarlar. Suat 
Derviş ve Nezihe Meriç ise kadın sorunlarının öykücülü- 
ğümüzde ilk kez yer almasını sağladılar. 


1960'lı yıllar ise ülkemizde köyden kente göçün hız- 
landığı, bunun sonucunda da kültür karmaşasının ya- 
şandığı yıllar olarak dikkat çekmektedir. Ayrıca Batı'nın 
iş gücü açığını karşılamak için Avrupa'ya giden insanla- 
rımızın yaşadığı sorunlar da öykücülüğümüze yeni ko- 
nuları getirmiştir. Bu yeni konular Bekir Yıldız, Yusuf Zi- 
ya Bahadırlı ile kısmen de olsa Fakir Baykurt, Dursun 
Akçam ve Adalet Ağaoğlu tarafından dile getirilmiştir. 
Tarık Dursun K., Demir Özlü, Adnan Özyalçıner, Erdal 
Öz, Demirtaş Ceyhun, Onat Kutlar, Leylâ Erbil, Ferit 
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Edgü bu dönemin önemli öykücüleri olarak öne çıkar- 
lar. 


1970'lerde ise öğrenci eylemleri tüm yaşantımızı ol- 
duğu gibi öykücülüğümüzü de etkilemiştir. Bu dönemde 
Sevgi Soysal ve Fürüzan özellikle öğrenci eylemlerini 
öykülerine taşımıştır. Nazlı Eray ile Ayla Kutlu kadın so- 
rununu fantastik anlatımla ele alırken İnci Aral, Pınar 
Kür, Erendiz Atasü gerçekçi anlatımı yeğlerler. 


1980 ve sonrası dönemde ise gerçekçi anlatımdaki 
coşku törpülenmiş, yazarlarımız genellikle konuyu ve 
klâsik kurguyu ortadan kaldırarak iç gerçekliğe yönel- 
mişlerdir. Murathan Mungan, Buket Uzuner, Kürşat Ba- 
şar, Cemil Kavukçu bu dönemde adlarını duyurabilen 
öykücülerimiz arasında sayılabilir. 
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Ga NE 
HALİT ZİYA UŞAKLIGİL 


(1867 — 1945) 


1867 yılında İstanbul'da doğdu. 1945 yılında yine aynı 
kentte öldü. 


Tevfik Nevzat ile 1884'te Nevruz dergisini, 1886'da da 
Hizmet gazetesini çıkarttı. İlk romanlarını bu gazetede ya- 
yımladı. 


1896'da Edebiyat-ı Cedide topluluğuna katılarak Ser- 
vet-i Fünun dergisinde romanlarını yayımladı. Nemide, Bir 
Ölünün Defteri, Ferdi ve Şurekâsı gibi ilk yapıtları duygusal 
kısa romanlardır. Mai ve Siyah'ta acemilik dönemini geride 
bıraktığı izlenir. Aşk-ı Memnu ilk büyük Türk romanı kabul 
edilir. Bu romanda Arapça ve Farsça sözcüklerin çok kul- 
lanıldığı bir sanat dili oluşturmuştur. Fakat bu dili aşırı süs- 
lü ve ağdalı bularak Kırık Hayatlar isimli romanını yalın bir 
dille yazmaya karar vermiştir. 

Türkiye'de Batı türü öykü anlayışının yayılmasına öncü- 
lük ederek pek çok öykü de yazmıştır. Öykülerinin konusu- 
nu ve kişilerini daha çok halkın fakir kesiminden almış, bu 
insanların acılarını dile getirmeye çalışmıştır. 

Başlıca Yapıtları: 

Roman: Nemide, Bir Ölünün Defteri, Ferdi ve Şürekâsı, 
Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnu, Kırık Hayatlar 

Öykü: Bir Muhtıranın Son Yaprakları, Bir İzdivacın Ta- 
rih-i Muaşakası, Heyhat, Solgun Demet, Sepette 
Bulunmuş, Bir Hikâye-i Sevda, Hepsinden Acı, 
Onu Beklerken, Aşka Dair, İhtiyar Dost, Kadın 
Pençesinde, İzmir Hikâyeleri 


Oyun: Kabus 
Anı: Kırk Yıl, Saray ve Ötesi, Bir Acı Hikâye 
Şir: Mensur Şiirler 


Deneme: Sanata Dair 
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( FERHUNDE KALFA ) 


Ferhunde, küçük hanımla birlikte büyümüştü. Bera- 
ber büyümüş olmak ayrıcalığı Ferhunde'ye bütün ev 
halkı içinde özel bir yer, seçkin bir değer vermişti. Kaç 
kere efendisinin ağzından işitmişti ki Ferhunde evin bir 
kızı gibidir. Onun için Hasna'ya ne yapılsa mutlaka ay- 
nısı, biraz daha ucuzu, biraz daha hafifi Ferhunde'ye de 
yapılırdı, hiç olmazsa renk olarak bir yakınlık, bir ben- 
zerlik gözetilirdi. Hasna'ya bir bayram için sözgelimi 
pembe ipekliden bir kumaş alınırsa Ferhunde için bir 
yünlü ya da bir basma fakat mutlaka pembe bir şey alı- 
nırdı ve bu da Ferhunde'nin vicdanını rahatlatırdı. 

Onun için Hasna'ya görücüler gelmeye başlayınca 
Ferhunde gizli bir sevinç duydu, bu görücüler kendine 
de bir evlenme habercisi gibi geliyordu, küçük hanım- 
dan ayrı tutulmuyordu yal 


Görücüler geldikçe ona kanatlar takılır, merdivenler- 
den uçarak iner çıkar, yaşmakları, feraceleri almak gö- 
revini başkalarına bırakarak soluk soluğa koşar, küçük 
hanıma haber verir, giyilecek elbise hakkında uzun uzun 
akıl verir, sonra bir aralık ortadan kaybolur, beş dakika 
sonra üstünü başını değişmiş olarak geri dönerdi. En 
önemli görev onundu, misafirlere kahve verirdi ve bu tö- 
ren için Ferhunde Kalfa da giyinir kuşanırdı. 

Âdet etmişti, mutlaka esvabını küçük hanımınkine 
renk ve biçim bakımından yaklaştırmaya çalışırdı, bu- 
gün küçük hanım görücülere yeşillerle çıkacak öyle mi? 
O da yeşile çalan basmalarını giyecek... 
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Halit Ziya Uşaklıgil 


Sonra küçük hanım önde, Ferhunde Kalfa arkada 
görücülerin karşısına çıkılırdı. Kahveleri verdikten sonra 
Ferhunde gider, ta küçük hanımın sandalyesine paralel 
bir yerde gözlerini indirerek, içten gelen bir utanç duy- 
gusuyla kızararak, ta kalbinden gelen bir titreme ile elin- 
de kahve tepsisi, bekler, burada beş on dakika küçük 
hanımla beraber görücüye çıkmış bir kız hayatını yaşar- 
dı. 

Görücülerin yanından çıkılınca, yürek çarpıntıları 
içinde, küçük hanımla beraber koşar, onunla odaya ka- 
panır, küçük hanımın boynuna sarılır, tutamadığı bir se- 
vinç coşkunluğuyla, “Çıldırdın mı? Ne oluyorsun? Ken- 
dine gel Ferhunde!” uyarmalarına rağmen, öper, öperdi. 
İlk defalarında: “Ah! Bilsen küçük hanımcığım, ne kadar 
sıkıldım, ne kadar sıkıldım!..” derdi, sonraları, “Artık 
alıştım, şimdi üzülüyorum, artık gelin oluversen de...” 
demeye başlamıştı. O, mutlaka giden görücülerin ken- 
disine de bir şey getireceklerinden, bu evin içinde dönen 
evlenme meselesinden kendisine de bir pay düşeceğin- 
den emindi. Bunu ne onun ne başkalarının söylemesine 
gerek yoktu, bu o kadar doğal bir şeydi ki söylenmesi, 
hatta küçük hanıma olan bağımlılığına aykırı düşerdi, 
madem küçük hanımdan ayrı tutulmuyor. Kendi güzel- 
liğine güvenirdi, hatta görücüler gelmeye başladıktan 
sonra küçük hanımla kendi arasında karşılaştırmalar 
yapar, hesap sonunda kendine övünç payı vermeyecek 
bir sonuç da çıkarmazdı. Onun kısa kısa siyah kaşları, 
yumukça siyah küçük gözleri, pek çok utandığı zaman 
donuk pembe tabaka altında dalgalanan keşmiri rengi, 
geniş omuzlar altında gittikçe darlaşan gövdesiyle hoş 
bir boybosu vardı. Bütün bu sonuca, güzelliklerine, eski 
kırılmış bir aynadan aşırılarak odasında özenle saklanan 
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Ferhunde Kalfa 


el kadar bir parçada uzun uzun inceleyerek karara var- 
mıştı ki, Ferhunde Kalfa öyle yabana atılacak bir şey de- 
ğildi. Yalnız küçük hanımın bir şeyini kıskanırdı, evet, 
bunu kendi kendine de itiraf etmişti, açıkça kıskandığını 
belli ederdi: Sarı saçlar... Kaşlara, gözlere, tene o kadar 
önem vermezdi, bunlar için hep kendisine denk düşecek 
değerler, üstünlükler bulurdu, fakat saçlar... Ah! Müm- 
kün olsa onları değiştirmek, bu kara şeyleri sarı, sapsa- 
rı, sırma gibi yapmak mümkün olsa!.. 


Düğüne karar verildikten sonra ufak bir korku ile be- 
raber sevinmedi denemezdi, hatta bir gece farkında ol- 
maksızın o korkuya fazlasıyla kapıldığını birden hisse- 
dince silkinerek kendi kendisini gerçeği görmeye çağır- 
mıştı. Çılgın kız! Çifte düğün yapacak değiller a! Her şe- 
yin sırası var. Kıskanmıyor, aksine o beklenen sıranın 
çabuk gelmesi için herkesten çok o telâşlanıyor, her sa- 
bah çarşıya çıkışlarda hanımlara o eşlik ediyordu, o iş- 
lenmiş terlik kutuları, türlü türlü kumaş paketleri, sırma- 
lı bohçalar, havlular kollarının arasında biriktikçe bunla- 
rın başkasına taşıttırılmasına müsaade etmeyerek kuca- 
ğından taşan eşya ile hanımların arkasından koşuyordu. 
Bunları koltuğunun altında, göğsünün üstünde taşıdık- 
ça, sıktıkça evlenmeye yavaşça yaklaşıyor, onlardan 
ruhuna bir ümit kokusu, bir mutluluk müjdesi geliyordu. 


Böylece eve neler taşındı! Terden yaşmağı yanakla- 
rına yapışarak, yorgunluktan soluya soluya İstanbul'un 
bir köşesinden neler neler getirdi! Ve hep bunlar alınır- 
ken, beğenilirken, kendisini, kendi düğününü düşünür- 
dü. Bunlardan, bütün bu kumaşlardan, işlenmiş eşya- 
dan, gümüş kaplardan kendisine de küçük ölçüde, da- 
ha az, daha ucuz, daha sade bir çeyiz düzenlerdi içinden, 
ta vicdanının derinlerinden türlü emellere yol açarak: 
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“Şundan ben de alayım, varsın biraz daha sade olsun, 
bunun elbette bir ucuzunu bulurum amma daha küçük 
olacakmış, ne zararı var?” derdi. 


Bunlar eve getirilip de herkes başına üşüşünce Fer- 
hunde bir ateş parçası kesilirdi. Elinden gelse bunları 
kimseye göstermeyecek, kimsenin el sürmesine razı ol- 
mayacaktı. Bunlara bakmak, dokunmak hakkı küçük 
hanımdan sonra yalnız kendisinin tekelinde gibiydi, on- 
ları herkesten kıskanır, esirgerdi. 


Çarşıda küçük hanıma eşlik etmek hakkını kimseye 
bırakmadığı gibi; evde dikilecek, yapılacak şeylere de 
kimseyi karıştırmadı, bir gece, “Haydi! Artık yoruldun, 
git de yat!..” dedikleri için hüngür hüngür ağlamış, saat- 
lerce yas tutmuştu. 

Bir gün sofra başında efendi ile hanım ufak bir fısıltı- 
dan sonra Ferhunde'ye bakarak ikisi de gülümsediler, 
onun yüreği oynadı, gözlerini yere indirdi. O gece Fer- 
hunde olmayacak sebepler çıkararak hep efendi ile ha- 
nımın yanına girdi çıktı, o gülümsemenin anlamını çı- 
karmak, bir koku almak istiyordu. Kendi kendisine, 
“Acaba ne var?” diyordu. Ne olduğundan âdeta emindi: 
“Acaba kim istiyor?” diyordu. Ertesi sabah hanımının 
sesi işitildi: “Ferhunde! Seni efendi istiyor.” 

Az kaldı düşecekti, bir süre cevap veremedi, hareket 
edemedi, dizleri titriyordu. Efendinin yanına girince göz- 
lerini kaldırıp bakamıyordu, sonunda, işte o mutlu müj- 
deyi almak dakikası gelmişti!.. 

Efendi kesik kesik konuşmaya başladı: 

— Ferhunde! Sen Hasna ile beraber büyüdün, seni 
şimdiye kadar ondan ayrı tutmadım, sen de hepimizin 
güvenini, sevgisini kazandın!.. 
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Ferhunde nefes almıyordu, efendi devam etti: Şimdi 
Hasna yabancı bir eve gidiyor, orada yanında candan 
bir kimse bulunmayacak olursa pek çok sıkılacak. So- 
nunda düşündük, seni beraber göndermeye karar ver- 
dik, işitiyor musun, Ferhunde? Hasna ile beraber gide- 
ceksin. Senden eminiz, ona nasıl bağlılıkla hizmet ede- 
ceğini pek iyi biliriz. Sonra, bir iki yıl sonra, hayırlı bir sı- 
rada da, elbet sen de mükâfatını görürsün, anlıyor mu- 
sun, Ferhunde?.. 


Ferhunde anlıyordu, ilerledi, efendisinin eteğini öptü 
ve kalbinde büyük bir sevinçle çıktı, evet, seviniyordu... 
Kuşkulu bir durumda kalmaktansa elbet böyle açık bir 
vaat almak daha hayırlıydı. Bir iki yıl sonra? Bir iki yılın 
ne önemi var? Göz açıp kapayıncaya kadar yıl geçiyor, 
hayırlı bir sıradan ne demek istediğini de anlamıştı, ken- 
di kendisine: “Ne olacak? Küçük hanımın bir çocuğu 
olunca...” diyordu. 

Bu olaydan sonra Ferhunde'ye bir başka hafiflik gel- 
di, o güne kadar bu korkuyu içinden atamamıştı, fakat 
bu defa bu defa emelinin ufkuna geniş ve açık bir umut 
çıkmıştı... 

Düğünde Ferhunde'nin kişiliği de çoğaldı, bir Fer- 
hunde'den yüz Ferhunde çıktı, her tarafta ona rastlanı- 
yor, her iş başında o görülüyordu. Bu düğün, onun dü- 
gününün başlangıcı da sayılabilirdi. Böyle sevinç ve te- 
lâş ile kalabalığın içinde koştukça kendisine de bir par- 
ça gelin oluyor gözüyle bakıyordu. Ona o cariye kimli- 
ğiyle, “Kalfa!.. Kalfa!..” diyorlar ve Ferhunde Kalfa çev- 
resinde bu saygı hitabı arasında bir iki yıl sonra bir ha- 
yırlı sırada yapılacak olan düğünün başlangıcının tadını 
bugünden duyarak, düğün evini sevinç ve telâşıyla dol- 
duruyordu. 
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Bugünden sonra bekleme dönemi başladı. Doğrudan 
doğruya sormaya cesaret edemez, bir küçük sorudan 
düşüncelerinin anlaşılacağından çekinerek beklerdi. Fa- 
kat günler, aylar geçiyor, hâlâ o beklenen şeyden bir ha- 
ber gelmiyordu. Bir gün kızararak, utanarak, her zaman 
her şey hakkında teklifsiz görüştüğü küçük hanımından 
bu defa sıkılarak sormaya cesaret etti: “Küçük hanımcı- 
ğım yapyalnız kaldık, bize ne vakit bir eğlence olacak?” 
Aldığı cevap hiç de hoş değildi: “Aman Ferhunde, sen 
de, hiç yeni gelinliğimi bilmeyeyim mi?” 

O gün Ferhunde'nin başına ağrı geldi, dilim dilim li- 
mon keserek kahveye batırdıktan sonra başına bağladı 
ve hep evin içinde akşama kadar böyle dolaştı. Artık za- 
vallı kalbi isyan etmeye başlıyordu, demek küçük ha- 
nım eskiyecek, ondan sonra çocuk doğuracak daha 
sonra Ferhunde düşünülecek? 

Artık titizleniyor, olmayacak bahanelerle kavgalar çı- 
karıyor, damat bey biraz yüksek sesle bir şey söylese 
yukarıya çıkıp saatlerce ağlıyordu. 


Sabahları kalktıkça yatağının içinde oturur ve uzun 
uzun düşünerek düğünden bu yana geçen zamanın he- 
sabını yapmaya çalışırdı. Kendi kendisine, “Mevlüttan 
sonra idi, o yıl yazın Kadıköyü'ne gittik, bir yıl da Çam- 
lıca'da kaldık, şimdi yine yaz geliyor...” diye yılları birbi- 
rine ekleyerek bir toplam bulmak ister, sonra, “Üç yıl... 
Üç yıl olmuş...” ünlemiyle hayret ederken birden bir şey 
kalbini kavururdu: “Bir yıl da yazı burada geçirdik. De- 
mek dört yıl oluyor. Dört yıl! Küçük hanım hâlâ yeni ge- 
linliğini bilecek!”. 


19 


Ferhunde Kalfa 


O zaman küçük hanıma düşman olur, o sabah aşağı- 
ya indikten sonra bütün hizmetini ters bir suratla, çatık 
kaşlarla görürdü. 

Bir gün evin içinde bir yeni haber duyuldu: “Gelin ha- 
nım gebe imiş!” denildi. Ferhunde artık sıkılmadı, bu ha- 
berin doğruluğundan emin olmak istiyordu, küçük hanı- 
mına koştu ve hemencecik, açıktan açığa sordu, ona 
gülerek: “Galiba!” cevabı verildi. 


Oh! Bu belirsiz cevap onu nasıl üzdü, günlerce hafta- 
larca uykusu kaçtı. Sonunda haberin doğruluğu gerçek- 
leşince Ferhunde'ye büyük bir yürek rahatlığı geldi. 
Şimdi artık önünde zamanı bilinmeyen bir bekleme de- 
ğil belirli bir süre vardı. Bütün eski neşesini tekrar buldu. 
Artık küçük hanımın yanından ayrılmıyor, gözünün içi- 
ne bakıyor, o merdivenden inerken kollarına girmek is- 
tiyordu. 

İkide birde sorardı: “Daha ne kadar var, küçük ha- 
nım?2.. Şimdi sekiz ay mı oldu? Daha bir ay var, tam otuz 
gün desenize...” 


Bu bekleyişin heyecanı onu sarartıyor, kuvvetten dü- 
şürüyordu. Artık hayatı; kırıklıklar, sinir bozuklukları 
içinde geçiyordu. 

Çocuğu çıldırasıya sevdi, hemen bütün hizmetlerini 
üstüne aldı, hele çamaşırlarını yıkamak görevini herkes- 
ten esirgedi. Zıbınlarını, gömleklerini çitiledikçe ta ça- 
maşırlıktan sesi işitilirdi: “Sevsinler de sevsinler! Kendi- 
ne göre çamaşırları da varmış....” Fakat bütün bu sevgi- 
lerle beraber çocuk kendisine bir müjde getirmekte ge- 
cikiyor, Ferhunde ninni söyleyerek beşiği salladıkça ay- 
lar da birer birer akıp geçerek o eski yıllara katılıp gidi- 
yordu. 
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O artık beklemez olmuştu, şimdi bu usancın ilk belir- 
tileriyle, duygularına bir gevşeklik, bezginlik geliyor ve 
ayakları gittikçe sürünerek, boybosu gittikçe çökerek 
evin içinde yorgun yorgun dolaşıyordu. 

Ona artık Ferhunde Kalfa denilmiyor, Sabit Beyin da- 
dısı deniliyordu. Bu ad başka ağızlara da yavaş yavaş 
yayılarak, Ferhunde Dadı diye tanınır oldu ve bu da san- 
ki onu yirmi yıl ihtiyarlattı. 

Bir bayram günü çocuğu dadısıyla beraber büyük ba- 
basına gönderdiler. Oradan dönerken büyük efendi dedi 
ki: — Biraz dursana, Ferhunde!.. Senin hizmetine karşı- 
lık artık mükafat zamanı geldi. 

O zaman efendi çekmecesinin kapağını açtı, kalemi- 
ni baş parmağının tırnağında çatlattı, bir kâğıt çekti ve 
düşüne düşüne, her kelime için kalemini dört beş kere 
hokkasına batıra batıra uzun uzun yazdı, tekrar okudu, 
cebinden mühürünü çıkarıp mürekkepledi ve büyük bir 
özenle kâğıda bastıktan sonra bu işlemi izleyen çocuğa 
uzatarak: Al, Sabit! Dadına ver, artık rahat etsin... dedi. 

Ferhunde o dakikaya kadar anlamamıştı, efendinin 
bu sözü birdenbire bir gerçeği bütün açıklığıyla ortaya 
serdi. Üzüntüsünden, sevincinden oraya yığılı verecekti, 
çocuğun elinden kâğıdı alarak efendisinin ayaklarına 
kapandı. 

Demek o kadar zamandır beklenen mutluluk dakika- 
sı gelmişti. Demek o artık gelin olabilecek ve şimdi ara- 
larında birkaç beyaz tel bulunan saçlarını, bu kara şey- 
leri, sarı, sapsarı, sırma gibi yapmak mümkün olacaktı. 

Bu akşam Ferhunde bu mutluluk belgesi ile eve dö- 
nünce damat bey de buna kendi tarafından bir mükafat 
payı eklemek isteyerek: 
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— Ferhunde Dadı, seni gelin etmek de benden. Sa- 
bit'i çabuk büyüt, okula verelim, dedi. 


Ferhunde'nin bir süredir yavaş yavaş sönen, küllenen 
duygu ateşinin üzerinden bir rüzgâr geçmiş oldu, bu kâ- 
ğıt parçası bütün umutlarını yeniden canlandırmış, taze- 
lemişti. Onu sandıktan, bohçaların arasından çıkarıp 
öpüyor, derin derin sırlarla dolu anlamını düşünüyor- 
muşçasına saatlerle bu yazılara bakıyordu... Sonra gi- 
der, gizlice bir aynada saçlarını muayene ederdi: Bir, iki, 
üç... Oh! Şimdi onlardan birçok vardı, fakat mademki 
boyayacak. 


Sabit'in okul sorunu iki büyük mateme karıştı, büyük 
efendi ile büyük hanım birbirinin arkasından yıllarca dü- 
ğün ihtimallerinin önüne set çekerek aileyi acı içinde bı- 
raktılar. Bu iki acı, Ferhunde'nin umutlarının son kuv- 
vetlerini de ezdi, artık bütün dünyaya hatta o kâğıt par- 
çasına küstü. Geceleri yatarken düşünmemeye, hayal 
kurmamaya çalışıyordu. Şimdi zavallı kalbinde her şeyi 
fena gösteren bir acılık vardı ve bu küskünlük içinde, 
Sabit serpilip büyüdükçe Ferhunde'nin omuzları daha 
da çökerek, adımları daha da ağırlaşarak, şakaklarında 
gittikçe beyaz teller çoğalıyordu. 

Bir gece Hasna Hanım tiz bir kahkaha ile odasından 
çıkarken telâşla Ferhunde'yi çağırdı: 

— Dadı!.. Dadı!.. 

Şimdi Ferhunde'ye o da dadı diyordu. Ferhunde yan- 
larına çıkınca Hasna Hanımla damat bey hâlâ gülüyor- 
du. Hasna Hanım dedi ki: Dadı! Haberin var mı? Senin 
kısmetin çıktı. Ferhunde hayretle baktı, inanmıyordu: 

— A, inanmıyor musun, dadı? İşte bey söylüyor, se- 
ni Sabit'in lalası istiyormuş. 
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Ferhunde hiç cevap vermedi, döndü ve dışarıya çık- 
t. Kendi kendine mırıldanırken arkasından işittiler: 
“Tanrım!” diyordu. “Bekle bekle de lalaya var...” 

Ferhunde'nin lalayı istemediği iyice anlaşılınca, bü- 
tün kolculara, eve gelip giden kadınlara, komşulara ha- 
ber verildi ki evde gelin edilecek birisi var. Bugünden 
sonra Ferhunde için yeni bir dönem başladı. 


Evlenme meselesi tekrar canlanmıştı, hatta görücü- 
ler bile geldiler. Lâkin zaman geçiyor, beyaz teller sön- 
meyen bir inatla çoğalıyor ve Ferhunde hâlâ bekliyordu. 


Bir gün Hasna Hanım dedi ki: “Dadı! Bugün seninle 
nereye gidiyoruz, biliyor musun? Sabit için kız bakma- 
ya...” Ferhunde şaşırdı. Nasıl? Sabit Bey evlenecek ka- 
dar büyümüş müydü? O zaman kendi kendisine hesap- 
ladı: Sabit için yirmi ikisinde diyorlardı, düğünden dört 
yıl sonra doğmuştu. Hasna Hanım gelin olurken yirmi- 
sinde imiş, onun küçük hanımdan iki yaş büyük olduğu- 
nu söylerlerdi. Şu hâlde... Hesabı bulamıyor, bu yılları 
birbirine ekleyerek, o korkunç toplamı bir türlü çıkara- 
mıyordu, fakat ta kalbinin içinde bir şey burkuldu. 

Ferhunde bu düğünde de koşacak kadar kuvvet bul- 
du. O kalabalığın arasında dolaştıkça bu defa, “Güveyin 
dadısı! Güveyin dadısı!” fısıltılarını işitiyordu. Bu gece 
odasına kapandı, yıllardır ihmal edilerek, terk olunan o 
artık eskimiş, sararmış, yazıları donuklaşmış kâğıt par- 
çasını çıkararak üzerine kapandı, ağladı, ağladı... 


Bu düğün de geçmiş, aylar yine ara vermeden zinci- 
rini sürükleye sürükleye Ferhunde'nin saçlarına bir kar 
tabakası daha eklemişti. Bir gece yeni güvey-gelin, da- 
dılarını içeriye çağırdılar ve yalvarmaya başladılar: Evet, 
lala hâlâ rica ediyor, başlarının etini yiyor, ömrünün son 
günlerini ancak onların bu işi sağlamasıyla rahat geçire- 
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ceğine inanıyor... İkisi de Ferhunde'ye sarıldılar, sarkık 
yanaklarından öptüler, beyaz beyaz saçlarını okşadılar. 

Ne iyi olacaktı! Onları salıvermeyeceklerdi, onlar yi- 
ne burada oturacaklar, yeni doğacak bebeğe bakacak- 
lardı.... 

Gelin hanım gülerek doğacak bebek adına, “Değil 
mi, Ferhunde bacısı..2” diyordu. Evet, artık bu yeni un- 
vana az bir zaman kalmış, birkaç ay sonra bebek doğa- 
cak ve Ferhunde, artık gelin olmaya kandırılan Ferhun- 
de bu bebeğin bacısı olacaktı. 

Düğün günü bütün ev halkının ısrarına karşı geleme- 
yerek Ferhunde süslendi, köşeye oturtuldu, en sonunda 
işte gelin olmuştu. Fakat saçlarını sarı, sapsarı, sırma gi- 
bi yapmamış, yapmak istememişti, çünkü onlar artık si- 
yah değil, beyaz, bembeyaz, ipek bir beyaz idi... 
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MEMDUH ŞEVKET ESENDAL 
(1883 — 1952) 


1883'te Çorlu'da doğdu, 1952'de Ankara'da öldü. 


1906'da İttihat ve Terakki Cemiyetine girdi. Ülkenin 
kapitalistleşme sürecine girdiği bu dönemde esnaf ve kü- 
çük girişimcileri savunan grubun önderliğini yapıyordu. 
Ankara'ya gidip Atatürk'ü, seçimlerin mesleki temsil 
yöntemiyle yapılması konusunda ikna etmeye çalıştı. 
Ara bu konu 1921 Anayasası görüşmeleri sırasında tar- 
tışıldıysa da TBMM'de kabul görmedi. Dönemin tek parti- 
si CHP içinde etkin görev yaptı. 


Esendal'ın ilk öykülerini yazdığı dönemde, batı etki- 
siyle öykülerde entrikalar, aşk, ihtiras, çekişmeler, çıkar 
dolapları gibi temalara; şaşırtıcı, trajik kişiliklere yer veri- 
lirdi. Esendal bu anlayışın aksine, günlük yaşamın göste- 
rişsiz yanlarını, basit olayları konu edinen öyküler yazdı. 
Cumhuriyet'in kuruluşuyla gelen toplumsal değişimin 
insanlar üzerindeki etkisini, beliren yeni sorunları; yer yer 
sevecen, ince bir alayla sakin ve olgun bir tavırla işledi. 
Türk öykücülüğünde gözlemci gerçekçiliğin öncüle- 
rinden biri olmuş, Cumhuriyet Dönemi çağdaş Türk Ede- 
biyatının gelişmesini olumlu yönde etkilemiştir. 


Başlıca Yapıtları: 

Öykü: Hikâyeler 1 (Otlakçı adıyla), Hikâyeler 2 (Men- 
dil Altında adıyla), Temiz Sevgiler, Ev Ona Ya- 
kıştı, Sahan Külbastı, Veysel Çavuş, Bir Kucak 
Çicek, İhtiyaç Çilingir 

Roman: Ayaşlı İle Kiracıları, Vassaf Bey 


A 
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FEMİNİST 


Vilâyet memurları yemeğe çıkıyorlar, istatistik müdü- 
rü Salim Bey, merdivenden inerken, ayrı ayrı kalemler- 
den çıkmış birkaç genç, önü sıra iniyor, konuşup görü- 
şüyorlardı, içlerinden biri, birazıcık durup elini göğsüne 
vurarak, arkadaşlarına meydan okur gibi o: 

— Ben feministim, feminist... dedi. 

Sonra arkalarından gelen Salim Beyi görüp seslerini 
kestiler, yol verdiler. 

Salim Bey geçti gitti, ama, bu “feminist” sözü aklına 
takıldı. Çokça kullanılan bir söz. Mânası ne olsa gerek? 
“Kadıncı” demek mi? Yemekten sonra dairede çalışır- 
ken gene aklına geldi. “Bir bilenden sormalı” diye dü- 
şündü. 

Akşam üstü, merkez kahvesinde tavla seyrederken 
yeniden hatırladı. Yanındaki masada oturan, orta mek- 
tep hocalarından Aytaş Beye sordu: 

— Aytaş Bey, dedi, feminist ne demektir? 

Aytaş Bey, dirseğini masaya dayamış, elini kalpağı- 
nın içine sokmuş, dalgın, tavla seyrediyordu. Uykudan 
uyandırılmış gibi gözleri süzük, döndü, Salim Beye bak- 
tı “Beni imtihan mı edeceksin?” demek ister gibi: 

— Sanki bilmiyor musun? dedi. 


— Biliyorum ama, gene de soruyorum. Biliyorsan 
söyle. 

Aytaş Bey, dargın: 

— Birader, dedi. Hem biliyorsun, hem de gene niye 
soruyorsun? 
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“Beni mantara bastıramazsın” demek ister gibi, kaş- 
larını yukarı kaldırıp başını öteye çevirdi. 


Salim Bey sıkıldı. 


— Söylesen ne olur, dedi. Belki bilmediğim var da 
onu öğrenmek istiyorum! 


Öteki yüzünü çevirmeyerek: 
— Bilmiyorum, birader, dedi. 


Tavla oynayanlardan biri. Kerim Bey, eski “Sahil Sıh- 
hiye” memurlarından, eşi akranı arasında bilgiç geçi- 
nenlerden bir adam. Aytaş Beyden sordu: 


— Ne soruyor? 
— Hiç canım, alay etmek istiyor! 
Salim Bey kızar gibi oldu. 


— Hiç, alay etmek istemiyorum, dedi, “feminist” ne 
demektir, diye soruyorum. Ne olur, sorulmaz mı? 


Kerim Bey, pullan düzelterek: 

— Yani, feminist ne demektir, bilmiyor musunuz? dedi. 

— Farz ediniz ki, bilmiyorum, yahut biliyorum da ge- 
ne soruyorum. 

— Güzel, feminist sizce ne demektir? 

— Bence ne demekse demek, ben sizden soruyorum. 

— Biz söyleyeceğiz ama, siz bildiğinizi bir söyleyin 
bakalım! 


— Ben bildiğimi söyleyecek olsam, sizden hiç sor- 
mam. 


Kerim Beyin arkadaşı sıkıldı: 
— Lâkırdıyı sonra edersin, dedi, at bakalım. 
Kerim Bey oyuna başlayarak: 


— Bilen sormaz, dedi. Bilmeyen de biliyorum, de- 
mez. 
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Hep yek oyna! Sen söyle de, yanlış varsa biz düzelte- 
lim! 

Salim Bey sustu. Bu kelimeden sezindiği mânayı iyi- 
ce, açıkça bilmediği için, söylemek istemiyordu. Karşı- 
sındakiler de onun gibi olmalıdırlar ki onlar da söyle- 
mekten çekindiler. Lâkırdı da böyle kaldı. Yalnız bu kısa 
konuşma. Salim Beyi biraz kızdırdı. Kendi kendine, 
“Söylemeyin siz, dedi, ben onu soracak adamı bulu- 
rum.” O günlerde eski Fransızca hocalarından Cemil 
Beye rastgeldi. Biraz hoş beşten sonra ondan sordu: 

— Cemil Bey, bu feminist ne demektir? 

— Feminist, işte, feminin var ya!.. Fem, Fam, ikisi bir 
asıldandır. Malüm, kadın demek. La femme, müennes, 
ancak feministi nasıl tercüme etmeli?.. Bana kalsa ter- 
cüme ederken... 

Cemil Bey düşündü. Sonra şikâyete başladı: 

— Birader, dedi, bizim dilimiz de dil mi? Hangi tâbiri 
ararsın da bulursun? İşte buyurun, şu feminist meselâ! 
Ne diye tercüme edeceksin? 

— Yok, ben tercümeden ziyade, asıl şu mânasını öğ- 
renmek istedim. 

— Malüuum. Malüm ya! Ancak benim arzettiğim de.. 
Çünkü monşer. Lisan bir ifade içindir, doğru değil mi? 
Biz dilimiz var diye ortaya çıkalım, mukabil olmadı mı! 
Doğru değil mi? 

— Hakkınız var.. 

— Geçen sene, bu ıstılahlar için bir komisyon topla- 
dılar. Ben orada bütün bunları söyledim. Birkaç kere 
toplanıldı, ayrıca bir komisyon yapılmasına karar verdi- 
ler. Sonra tahsisat yoktur, gelecek sene bütçesine para 
konulacak diye bir lâkırdı çıkardılar, öylece kaldı, işin 


28 


Memduh Şevket Esendal 


içine bir kere bütçe karışınca, sen alt tarafını anlayıver. 
Şimdi ne kadar çoluk çocuk varsa. Maarife doldurmuş- 
lar, böyle ciddi işlere bakan yok. Doğrusu ben de artık 
aldırmıyorum. Hangi birine bakarsın! Hem bir de bak- 
mışsın, testiyi kıran da bir suyu getiren de!.. Nasıl, sizin 
birader askerliğini bitirdi mi? Buraya getirtmek istiyor- 
dunuz? 


— İstiyorduk ama, sonra kendisi “orada rahat oldu- 
ğunu” yazmış, askerliği bitmesine de bir şey kalmadı, 
yerinde kalsın dedik. Askerden gelirse bakalım bir yere 
yerleştirebilecek miyiz? 


— Bu kadar eş dost var, hep elden geleni yaparız. 
Efendim, bana müsaade... Divana kadar uğramak isti- 
yorum da... Ara sıra görüşelim Salim Bey... 

Selâmlaştılar, ayrıldılar. Salim Bey düşündü, “araya 
lâkırdı karıştı, feministi anlayamadık” dedi. 

Birkaç gün sonra, bir akşam üstü, bilmem hangi da- 
irenin hangi kaleminin müdürü, genç ediplerimizden Ra- 
if Beye rasgeldi. Konuşarak yürümeye başladılar. Söz 
arasında, bir sırası düşünce Salim Bey feministi ondan 
da sordu: 


— Kuzum Raif Bey, dedi, bu feminist ne demektir? 


— Feminist? Feminizm, azizim, nasıl arzedeyim... 
Ee, yâni kadınlığın bütün inceliği, bütün mehasinine, 
bütün şeylerine karşı... Kadınlığı bağlayan ve bizden 
ayıran bütün kayıtlar ve şartlar. Mazinin peszindelikleri- 
ne isyan... Bir kadın niçin erkek değildir? Bu yoklukları, 
bunların acılıklarını ben bu şehirde duymayan kalmadı 
sanıyorum! Sonra ben bunu erkeklerin zavallılıkları, diye 
izah etmiştim. Siz bilmem, benim “Nerkis” mecmuasına 
yazdığım yazılan görüdünüz mü? Bu fikirler, o makale- 
lerde çok ince işlenmişti, İtiraf etmelidir ki şimdi ne öy- 
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le bir mecmua çıkıyor, ne de öyle yazan var. Biz de sus- 
tuk. Çünkü okuyan yok. 

Salim Bey sustu, içinden, “bunu bilen elbette vardır 
ya, ben rasgelemedim” diye düşündü. Ve ondan sonra 
her önüne gelene sormaya başladı. 

— Hecai bey, sen çok bilgiçsin, feminist nedir? 

— Tuvalet sabunu! 


— Nasıl tuvalet sabunu? Ben sana bu kelimenin mâ- 
nasını sordum. 


— Ben sabun soruyorsun sandım! 


— Kabahat bende, seni bilirim de gene soruyorum. 
Birkaç gün sonra, gene bir başkasına: 


— Hikmet Beyefendi, affedersiniz, bir istirhnamım var- 
dı. Feminist nedir? 

— Azizim, bir meslek. Bir de gazetesi vardı sanıyo- 
rum. Bir gazete çıkarıyorlardı., Tarihi, efendim, 1800.. 
evet, 1874-75 olacak. Evet ama, bir kere de bakar ar- 
zederim. Hâaa, yok pardon, o “Femina” idi. Evet Femi- 
na! Ve tesis tarihi efendim, 1908, yahut 1909 olacak. 
Diğeri şimdi hatırımda yok, evde bakar arzederim. 

Bazı şeyler böyledir. Tilkinin kuyruğu gibi. Kapanın 
bir biçimsiz yerine sıkıştı mı, çıkmaz. Salim Bey, bu ra- 
hatsızlıkla, bu feminist o kadar sordu ki, sonunda adı 
Feminist kaldı. Dahası, ona bu adın nereden kaldığını 
bilmeyenler, onu bu meslek sahiplerinden biri sandılar; 
kadınlar müsamerelerinde konferans vermeye çağırı- 
yorlar yeni çıkan gazeteler kadın sahifleri için ondan ya- 
zı istiyorlar. 
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Efendim tütün tabakasını ortada unutmaya gelmiyor, 
insafsız herif, tütünün ne kadar saçak yeri varsa içti, toz- 
ları bana kaldı. Çok otlakçı gördüm ama böylesine hiç 
rast gelmedimdi. Bizim rahmetli İlhami de otlakçı idi 
ama hiç olmazsa bir inceliği vardı, adamı eğlendirirdi. 
Karşınıza oturdu mu gözleri ile tütün paketini arar, soku- 
lur, tabakayı cebime koyarım sözlerini şaşırır, cebimden 
çıkarıp masanın üstüne bırakırım, sevinir. Saatlerce göz- 
leriyle tabakanın arkasından koşar, sonra bir fırsatını dü- 
şürüp bir cıgara yakınca keyiflenir, güler, söyler, dinle- 
yenleri de eğlendirirdi. En çok hoşlandığı da fırsatını dü- 
şürüp cıgarayı kendi eliyle almasında idi. Siz ona pake- 
tinizi uzatırsanız alır ama, kendi eliyle aldığı cıgaradan 
duyduğu haram tadını duymazdı. Bu otlakçıya canım 
kurban, kardaşım! Bu herif öylesi değil ki. 


Dün artık dayanamadım, söyledim: 


— Ama Mahmut Efendi, dedim, bu kadar da olmaz. 
İçiyorsun, neyse iç. Ama hiç olmazsa tozunu da katık et! 


O, alışmış, aldırmıyor. Yan gözle bana baktı: 
— Bir cıgara sardım diye mi söylüyorsun? dedi. 


Hangi bir cıgara birader, dedim, bak gene bir tutam 
saçak tütün kalmadı. Bana yalnız tozları kalıyor. 


Kayıtsızca: 

— Senin tütünün de içimli bir şey değil ya! dedi, bu- 
nu nasıl içiyorsun? Kaçak içsen ondan daha iyi? 

Kızdım: 
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— A birader, dedim, iyiye kötüye baktığımız yok, sen 
benden çok içiyorsun. Fena ise niçin içiyorsun? 

— Ne yapayım, dedi, daha iyisi olsa onu içerim... 

— Neden yok, dedim, tütüncü dükkânları dolu! 

Yüzüme dik dik baktı: 

— Ben, dedi, bu zıkkıma para vermem. Mundar şey... 
Mekruh. 

Kalkıp üste de para vereceğim! İşim yoktu da... 

— Çok iyi buyuruyorsun, dedim, ama biz para veri- 
yoruz! 

— Ben de onu söylüyorum ya, dedi, para verdin ve- 
recek, bari iyisine ver. Bunun böylesini içecek olduktan 
sonra hiç içmesen daha iyi! 

— Sen, dedim, kırk yaşından sonra benim huyumu 
mu değiştireceksin? 

Kayıtsızca omuzlarını kaldırdı: 

Benim neme gerek, dedi, ben kimsenin keyfine ka- 
rışmam. Sen bana karışıyorsun da ben de söylüyorum. 

— Canım, dedim, senin kuruyasıca huyunun bana zi- 
yanı olmasa ben de kırk yıl söylemem. Ziyanın bana do- 
kunuyor. 

— Benim sana ne ziyanım dokunuyor? diye sordu. 
Bu sözleri hep bir cıgara için mi söylüyorsun? Ziyan ol- 
muş da dünya batmış... 

— Ben içmeseydim de sen içseydin, daha mı kâr 
edecektin? Bari başkalarının yanında söyleme, seni 
ayıplarlar. 

Tepem attı: 

— Neden ayıplıyorlarmış? diye sordum. 

— Neden olacak, dedi, bir cıgaralık tütün için bu ka- 
dar lâkırdı ediyorsun. 
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— Canım birader, dedim, hangi bir cıgara, hangi beş 
cıgara?... 

— Hadi on cıgara olsun, dedi, yirmi cıgara, otuz cıga- 
ra olsun... Daha diyeceğin yok ya! Yok tütünün saçak 
yerini içmişim, sana tozu kalmış... Bunları söylemek 
ayıp. Tozu kaldı ise bir paket al, saçak tütün iç. Bunun 
en iyisi altmış para! 


— Bunu ben alacağıma, sen alsan ne olur, dedim, 
şunu neden almak bize düşüyor da, içmek size? 


— Ben âdet etmemişim, dedik ya! Böyle zehire para 
vermem, dedi. Sen âdet etmişsin, ben içsem de alıyor- 
sun, içmesem de. Benim için tütün almıyorsun ya. Be- 
nim için alıyorsan bir daha alma. Hem bir cıgara için 
adama böyle kahve ortasında bu kadar söz söylemek 
ayıp değil mi? Bu sana yakışır mı? 

— Çıldıracağım, dedim, sen altmış para verip bir pa- 
ket tütün almaz, herkesin tabakasından geçinirsin, bu 
ayıp değil; ben tütünü katık et, saçağından bana da kal- 
sın, dedim, bu ayıp öyle mi? 

— Bana neden ayıp oluyormuş? dedi, hırsızlık etmi- 
yorum ya, zorla da almıyorum, tütünün saçağı dururken 
tozunu içecek kadar ahmak değilim... 


— Biz tütünün tozunu içip ahmak mı oluyoruz? dedim. 


Doğrusu çok da kızdım. Onun da cıgaradan sararmış 
parmakları titremeye başladı, ama sözünü kesmedi: 

— Sen, dedi, deminden beri bana o kadar söz söyle- 
din, ben sesimi çıkardım mı? Tütünün saçağı dururken 
tozunu içmek ahmaklıktır dedimse niçin kızıyorsun? 

Kahvede olanlara bakarak. 

— Yalan mı söylüyorum, efendiler, dedi. Bana bir cı- 
gara verdi diye bu kadar söz söylenir mi, bu nerede gö- 
rülmüş şey? 
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Karşı peykede oturan Miralay Esat Bey bana işaret 
etti. Kendimi topladım: 

— Sen, dedim, birader bir daha benim yanıma gel- 
me, benimle de konuşma. Bir gün öfke ile kafana bir şey 
vururum, başıma belâ olursun, anladın mı? İşte bu ka- 
dar! 

İş buraya varınca Esat Bey cebinden tabakasını çı- 
kardı: 

— Mahmut Efendi, dedi, gel sen buraya, bak ben sa- 
na bir tütün vereyim, nasıl beğenirsin... 


Tabakayı görünce kalktı, karşıya gitti. Bana da. 


— Benim kabadayılığım yok, dedi, kimseye de bir fe- 
nalık etmedim, gene de etmem. Bütün suçum nedir: bir 
cıgara sarmışım! 

Sanki tufan olmuş... 

Bir yandan söylendi, bir yandan da Esat Beyin taba- 
kasında ne var ne yok içti. Ben artık cevap vermedim. 
Ancak Mahmut Efendi bana darıldı, ben de ondan kur- 
tuldum sanmayınız. Ertesi sabah, erken, çocuk haber 
verdi ki bir efendi gelmiş, beni görmek istiyormuş. Aşa- 
ğı odaya indim. Baktım, Mahmut Efendi. Beni görünce 
dedi ki, 

— Birader, dün sizin hatırınızı kırdım. Sonradan ben 
de pişman oldum. Sizden özür dilemeye geldim. Kusura 
bakmayın, insanlık hali... İnsan bazan boş bulunuyor... 

Siz olsanız ne yaparsınız? Özür dileyen bir adam. Kal- 
kıp evinize kadar da gelirse... Benim yüzüm tutmaz. 

“Buyurun,” dedik. Kahve de pişirttik. Önüne bir dolu 
kâse tütün de koyduk, kardaşım!, emin olun, kalem 
vaktine kadar kâsenin dibinde yalnız tozlar kaldı, cıgara 
tablası da ağzına kadar doldu! 
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Ana, baba yaşlandılar. Kendilerini geçindiremez ol- 
dular. Evlerini de belediye alıp yola kattı; parası da ve- 
rilmedi. Verilse bile, ev, eski bir evdi; bir yenisini alacak 
kadar para getirmezdi. İster istemez, oğullarının yanına 
sığındılar. 

Oğulları: Cemalettin Yapıman. Mühendistir. Eskiden 
devlet hizmetinde idi, şimdi kendi başına çalışıyor. Söz- 
leşmelere girer, evler alır satar. İşleri oldukça geniştir, 
gittikçe de genişliyor. 

Gelinleri: Bayan Nebahat Yapıman. 

Eski paşalardan birinin torunu, bir binbaşının da kızı 
imiş. İki çocuk anası, oldukça güzel, sürmeli, rimelli, bo- 
yalı, kaşları yoluk, kumar düşkünü bir hanımdır. Kayna- 
nası ile kaynatasının, evine gelip yerleştiklerini hiç iste- 
mez. 

İhtiyarlara arka odalardan birini verdiler. Ara sıra, hiz- 
metçilerden biri odalarına girip: 

— Bu akşam misafir var, sizin yemeğinizi buraya ge- 
tireceğiz, der. 

İhtiyarlar gücenir, içlenirler. 

Baba: Reşit Efendi. İskiplidir. 


Orada Kalemlioğulları diye tanınmış bir ailenin çocu- 
ğudur. Konya'da bir medresede okurken, İskip'li bir ta- 
nıdığının yardımı ile, Vali Hasan Paşa'nın yanına kapı- 
lanmış, onunla birlikte birçok yerleri dolaşmış, sırasına 
göre, paşanın vekilharçlığını, katipliğini, kahyalığını et- 
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miş, onların yanında evlenmiş, son yıllarına kadar da 
paşanın ailesinin yanından ayrılmamıştı. “Efendilerim 
beni aç, açık bırakmazlar.” derdi. 


Belki de bırakmazlardı ama zaman değişti, efendileri, 
kendileri aç, açık kaldılar. Bununla beraber Cemalettin'i 
onlar yetiştirdiler sayılır. 


Ana: İffet Hanım, bir öğretmen kızıdır. Hasan Paşa 
konağında terbiye görmüştür. 


Demek istediğimiz: Ana, baba ikisi de yol yordam bi- 
lir, terbiye görmüş adamlardı. Öyle, utanılacak, konuk 
yanına çıkarılamaz insanlardan değillerdi. Hele Reşit 
Efendi, eskilerden anlatmaya başlayınca sözlerini dinle- 
tir, kendisinden yararlanılır bir adamdı. Ancak hem oğu- 
ları ile gelinleri hem de onların konukları bu baba ile 
anayı dinleyecek, anlayacak terbiyede insanlar değiller- 
di. Misafir olmayıp da ihtiyarları sofralarına aldıkları 
günlerde de onlarla hemen hiç konuşmazlardı. Onlar da 
seslerini çıkarmazlar, yemekleri bitince odalarına çeki- 
lirlerdi. 


Bu yaşayışa, ana, dayanamadı. Günün birinde boh- 
çasını koltuğuna alıp, kıyı mahallelerden birinde oturan 
ablası Fıtnat Hanım'ın evine gitti. İki hafta sonra da ko- 
cası sandığını götürdü. 


Hizmetçiler sordular; 
— Hanım nerede, artık gelmeyecek mi? dediler. 


Gidip hanımlarına söylemiş olacaklar ki; Bayan Ne- 
bahat da kocasına: 


— Annen teyzene gitmiş, artık gelmeyecekmiş, dedi. 


Cemalettin karısının yüzüne baktı, sesini çıkarmadı. 
Belki: “Bir anamı evimde barındıramıyorum; senin yü- 
zünden,” diye düşünmüştür. Bunu karısına söylese bel- 
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ki karısı da: “Ben anana ne yaptım; daha iyisini istiyor- 
san sen niçin yapmıyorsun?” demez mi? Ama istediğini 
yapmaya kalksa Nebahat kıskanır, evin tadı kaçar. 
Anası da oğlundan yüz bulsa gelini ezip evin idaresini 
eline almak istemez mi? Öyle olunca Nebahat: “Anan 
kocaya varmış, kendine bir ev kurmuş, evinin de hanı- 
mı olmuş, kocasının da sefasını sürmüş. Ben de kocaya 
vardım. Bu ev de benim evim. Bu evin idaresini ona ver- 
mem. Daha da dinç. Kim bilir ne kadar yaşar... O seni 
büyüttü ise ben de kendi çocuklarımı büyütüyorum. 
Anana, babana daha iyisini de yapamam. İşte ev. Otur- 
sunlar. Aç değil, açık değiller. Benim evime de karışma- 
sınlar...” diyebilir. Pek haksız da olmaz. 

Cemalettin: “Bunlara biraz para vermeli!” diye dü- 
şündü. Eskiden de böyle düşünmüş, hiçbir şey yapama- 
mıştı. “Bir yere biraz para koymalı, gidip oradan alsın- 
lar. Nebahat'in de hiç haberi olmaz. Hesaplara bir baka- 
yım da...” 

Bu hesaplara, her nedense bakılamıyor. 

Teyzesi Fıtnat Hanım dul bir kadındır. Bir çürük evi, 
kocasından kalma, eski hesapla bile pek az, bir emekli 
aylığı var. 

Bu kadar az para ile nasıl olup da geçinebildiği anla- 
şılmayacak kadar güçtür... 


Fıtnat Hanım, eğer çok yaşlanmış, kendi hizmetini 
kendi göremeyecek duruma düşmemiş olsaydı, çok ti- 
tiz, sert bir kadın olduğu için, belki kız kardeşini evinde 
istemezdi. Bunu bildiği için İffet Hanım sandığını ilk gel- 
diği gün getirmedi. 

Yaşlı bir kadın için ihtiyar ablasının hizmetini görmek 
kolay değildir. Ama oğlunun, gelininin suratlarını çek- 
mektense! 
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İffet Hanım, oğlu ile gelinini, ablasının komşularına 
çekiştirmekle avunuyor, her çekiştirmeden sonra da bi- 
raz ağlıyordu. 


— Ben onun için bu kadar şeye katlandım da karşılı- 
ğında, dört günlük gelinin ağzına bakıp, benim yüzüme 
bakmadı. Bir çift lâkırdı etmedi. Bir kere odamın kapısı- 
nı açıp hatırımı sormadı. Bir daha onun evine gider mi- 
yim? Büyük sözüme tövbe, cami kapısında avuç açar 
dilenirim de onun evine gitmem. Allah'tan dilerim, onlar 
da çocuklarından çeksinler! 

İffet Hanım, bu sözleri komşu kadınlara söylerken ab- 
lası da minderin üstünde ima ile namaz kılmaya hazırla- 
nıyordu; döndü: 

— Adam sen de, dedi, erkekler karım köylü olurlar; 
yeni mi öğreneceksin? 

Komşulardan biri: 

— A, hiç öyle değil hanım, dedi. Fikri Beyin kızı na- 
sıl anasını, babasını çekti yanına aldı. Gül gibi bakıyor. 

Fıtnat namaza durmuşken dayanamadı. Başını çevi- 
rip: 

— Hanım, dedi, kız evlât başka erkek evlât başka. 
Erkek evlât olur da el kızının ağzına bakmaz olur mu? 


Bunu söylerken Fıtnat Hanım, kendi kocasını nasıl sı- 
kıştırıp da kaynanasını evden kaçırdığını aklına getir- 
miştir. Hem Hacı Bey, nur içinde yatsın, öfkeli adamdı, 
anasının üstüne yürürdü. 


İffet Hanım, kocasını da, oğlunun evinde bırakmak 
istemiyordu. İki kişinin olduğu ile üç kişi de olur. Ancak 
ablasını nasıl yumuşatmalı? Eğer Reşit Efendi eve beş 
on para getirebilse... Kocasına bir iş bulabilmek için, es- 
ki efendileri Hasan Paşa'nın torunlarından birinin koca- 
sına gidip yalvarmayı düşünüyor. 
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Karısı ablasına gittikten sonra, oğlunun evinde, Reşit 
Efendinin durumu da büsbütün silikleşti. Hizmetçiler ça- 
maşırını almayı unutuyorlardı. Kendi yıkadı. Bir gün ye- 
meğe oturacaklar, ihtiyar babayı unutup çağırmayacak- 
lar diye korkuyordu. 

Öğle yemeğinden sonra ortalıkta kimse kalmaz, ge- 
lin hanım öğle uykusuna yatar, hizmetçiler mutfağa do- 
larlar. Böyle sessizlik olunca Reşit Efendi ayaklarının 
uçlarına basarak misafir odasına gider, misafir cigarala- 
rından birkaçını alıp sokağa çıkar, kıskanarak, katık 
ederek içer. 

Artık hizmetçiler bile, onunla konuşacak bir söz bula- 
mıyorlar. Çıkıp pazarı gezer, gidip cami odasında imam- 
larla, müezzin Süleyman'la konuşur. Yanında cigarası 
varsa içer. Yoksa, Murat Efendi'nin ya da Çerkeş İsmail 
Beyin gelmesini bekler. Murat Efendi'nin cigarası bol- 
dur. Verir. Köylü içer. İsmail Bey on birlik içiyor. 

Bir gün konuşuyorlardı, söz nasıl açıldı ise, Murat 
Efendi, oğlu ile gelinini çekiştirmeye başladı: 

— Beni gelin, uşak yerine koydu, dedi, evin alışveri- 
şini üstüme yıktı. Bir limon, bir demet maydanoz alına- 
cak olsa gelsin büyükbaba! Evde, at gibi kız kardeşleri 
var, biri çıkıp bir limon almaz! 

Reşit Efendi dinledi. 

— Ne iyi gelinin, ne iyi oğlun varmış! dedi. Murat 
Efendi: 

— Nesi iyi? diye sordu. 

— Her şeyleri iyi... Allah'a şükret! 

Başını çevirip yolun boyuna baktı, kendi kendine 
söylermiş gibi de: 

— Bize iş buyurmak değil, adam hesabına koyup bir 
hatır sormaz, bir çift lâkırdı etmezler... dedi. 
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Bu konuşmadan birkaç gün sonra oğlu, sanki baba- 
sının gönlünden geçenleri biliyormuş gibi, babasını ça- 
gırdı. Ona birtakım kâğıtlar, makbuzlar verdi: 

— Bunları Tahsil Şubesi'nden çıkartır, kayıtlarını da 
yaptırırsın! dedi. 

Baba ne kadar sevindi, ne kadar açıldı. Bütün acıla- 
rını unuttu, işe yarar bir adam olmak ne iyi, ne kadar tat- 
lıdır!.. 

Hemen o gün şubeye gitti. Bastonu kolunda, gözlük- 
leri burnunun ucunda, oda oda dolaştı. Çalışanlara iş 
öğreterek, hademelere çıkışarak, işi, bir günde çıkarttı. 
O gece oğlunun konukları vardı, göremedi. Ertesi sa- 
bah, oğlu, işine giderken karşısına çıktı, kâğıtları göster- 
di, anlattı. Oğlu aldı, baktı: 

— E, hani bunun şeysi? diye sordu. 

— Neysi? 

— Burada teslimi olacak. Tarihi de yok. Baktı, doğru. 

— İhtiyarlık, ben görmemiştim. Ver de düzelttireyim, 
dedi. Oğlu vermedi. 

— Yok, ben düzeltir, yaptırırım, dedi. Gelin de koca- 
sına: 

— Ben sana söyledim, dedi, kendin yaptırmalı idin. 
Ya da Fahri gider, yaptırırdı! 

Cemalettin kâğıtları cebine koydu çıktı, gitti. İhtiyar 
da, yüreğinde acı bir bezginlikle odasına döndü. Olüm 
insanları bir işe yaramamaktan kurtarır! 

Demek Cemalettin bu kâğıtları babasına verecek 
olunca karısı: 


— Verme! demiş... 
Kaynatası bir işe yarar da bu evde söz sahibi olur, di- 
ye korkuyor. 
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Reşit Efendi, “Ben de yapamadım ya, gelinin sözü 
doğru çıktı.” diye düşündü. 

Yalnız bu sefer değil her fırsat düştükçe, gelin kayna- 
tasını kocasına çekiştiriyor. Cemalettin bunları dinler, 
karısının aşağılık bir şey olduğunu anlayarak üzülür, se- 
sini de çıkarmazdı. 

Yalnız bir seferinde, karısı: 

— Baban misafir odasından cigaraları aşırıyor. Ciga- 
ra dayandıramıyorum, diye koğulayınca Cemalettin: 

— Olsun canım, babam da ölürse ko cigaradan ölsün. 

— Sen öyle söyledikten sonra içsin güle güle. Ben 
onun iyiliği için söyledim... 

Cemalettin karısına: “Ben senin niçin söylediğini bili- 
rim.” der gibi: 

— Sen şuradan bir çift çorap ver, dedi. 


Gelin de sustu ama İhtiyar da misafir odasında bir da- 
ha cigara bulamadı. 


İhtiyar, kâğıtları oğluna verip odasına döndükten 
sonra ayakta durdu. Düşünür gibi idi. Biraz sonra evden 
çıktı gitti. Bir daha da gelmedi. 

Gece oldu. Hizmetçiler geline haber verdiler: 

— Efendi gelmedi, dediler. 

O da kocasına söyledi. Kocası da; 

— Anama gitmiştir, dedi. 

— Evet, oraya gitmiştir, dediler. Geçti... 

Gece bir aralık Cemalettin'in aklına geldi. “Annem 
bıraktı gitti. Bana da darılmıştır. Nebahat'in haberi ol- 
madan ben onu aramalıydım. Daha iyisi, biraz para ayır- 


malıyım. Babam da şimdi onun yanına gitmiştir. Belki o 
da bir daha buraya dönmeyecek. Yıllar var ki ben anam- 
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la babamla konuşamıyorum. Bizden ayrı belki daha ra- 
hat olurlar. Yalnız paraları yoktur. Şu para işini yarın bi- 
tirmeliyim” diye düşündü. Ertesi gün de aklına geldi 
ama işleri vardı, ertesi güne bıraktı. 

Babası, Cemalettin'in düşündüğü gibi karısının yanı- 
na gitmişti. Girdi, oturdu. Baldızı hal hatır sordu ama gü- 
ler yüz göstermedi. Karısı kahve pişirdi, cigara verdi. 
Susuyor, dalgın düşünüyordu. Sonra bir aralık karısı ile 
yalnız kaldılar. Ağladı. 

— Fena, artık çok fena. Doğrusu ölümü candan isti- 
yorum, dedi. 

Karısı: “Allah geçinden versin.” demedi. 

— Hadi hadi, ağlayıp durma, Biz talihimize küselim. 
Bizim oğlumuz adam çıkmadı, dedi. 

İhtiyar içini çekti: 

— O bizim oğlumuz değil, karısının kocası, dedi. Ak- 
şam olup büyükbaba gitmeye kalkınca, karısı: 

— İstersen kal burada, dedi. 


— Yok, dedi, ben gideyim. Yalnız sende varsa bana 
bir tütün parası ver! 

Oradan çıktı. Oğlunun evine de gitmedi. Oğlu teyze- 
sinin evinde, karısı oğullarının yanında bilerek arayıp 
sormadılar. Birkaç ay sonra ihtiyarın, başını alıp gittiği 
anlaşıldı, aranıldı ise de bir izi bulunamadı. 
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A.B.T.İ. Müdürlüğü Hesap İşleri Kalemi'nde yoklama 
masası memuru Haşmet Gülkokan; Soma'da doğmuş, 
İstanbul'da büyümüş, Ankara'da Gümülcineli bir bayan- 
la evlenmiş, iki de sevimli çocuk sahibi olmuş; kısaca 
boylu, buğday benizli, güler yüzlü, konuşkan bir adam. 
İş saati bitip de kaleminden çıkınca, doğru Şakir'in fırı- 
nına gidip ekmeğini alır, evin yolunu tutar. Para kıt, ge- 
çim de dar ise, evdekiler yoktan anlamazlar, bulup bu- 
luşturup bir şeyler almalı, çantayı, kesekâğıdını, cepleri, 
koyunu koltuğu doldurup eve öyle gitmeli. Araştırıp 
ucuzunu bulmadıkça, dükkânlarda çene çalmadıkça 
çanta dolmaz! Tanıdıklarından biri rastgelirse, durup ko- 
nuşmak, söyleşmek, dedikodu etmek de var! Kolay mı! 
Haşmet Gülkokan, gün olur ki evine, sular karardıktan, 
ışıklar yandıktan, geceden de biraz geçtikten sonra va- 
rabilir. Evden bilirler. Merak etmezler. Merak etmedikle- 
rini Haşmet de bilir, acele etmez, ağırdan alır. Nasıl ki bu 
akşam da ağırdan alıyor. Ekmeğini alınca doğru hâlde- 
ki sakatatçıya uğradı. 

— Gülüm bizim ciğer, diye sordu. 

— Hazır Haşmet Bey. 

— Ne? Hazır mı? Hay ömrüne bereket. Hangi dağda 
kurtlar öldü! Bense atlatacaksın diye biraz küfür hazırla- 
mıştım. “On gün oldu, parasını verdik nöbetini bekledik, 
gene de ciğeri alamadık. Dağ mahallesinin karılarından 
da aşağı olduk. Bu ne yüzsüzlüktür, ne kepazeliktir, şe- 
kerim!....” diyecektim. Küfür deyip de geçmeyelim, ada- 


43 


Haşmet Gülkokan 


mın karnının şişini indirir. Sinamekiden daha iyidir. Şim- 
di bütün söyleyeceklerimden vazgeçtim. Tövbeler olsun! 
Bilip ettiklerime, bilmeyip ettiklerime! Senin şimdi kâğı- 
dın da yoktur, al bakayım şu gazeteyi. Bak, iyiliğimi 
unutma. Sar şu ciğeri, koy şu çantaya, oh! Omür bee! 
Yürü Haşmet yürü, saçın sürünsün! Masal etme gene 
aşığın cuk oturdu. 

Haşmet Bey yürür, karşıki sıraya geçip, balıkçıya: 

— İhsan Bey gülüm, çavelyaları boşaltmışsın! 

— Çıkmıyor, Haşmet Bey. Dere balığı var almaz mı- 
sın? 

— Yayın kafasından çorba, oooh! Bayılırım! Bilen ol- 
malı da, pişirmeli de, Haşmet de yemeli de, sen de kar- 
şısına geçip seyretmelisin. Bak ne şeker olur. Yengen bu 
işlerden çakmaz. Bize kaba balık ister. Palamuttur, to- 
riktir, sivridir, altıparmaktır. Tavasını yapar, bolca limo- 
nu basınca, biraz da tahin helvası aldın mı, mis! O mü- 
barekler de şimdi çıkmaz oldu. Benim sormam da hani 
yârenlik olsun, anlarsın ya! Hadi, hoşça kal bakalım! 

Haşmet Bey yanındaki dükkânın önüne durup kalfa- 
ya: 

— Gülüm, salata malata alabilir miyiz? 

— Verelim bayım! 

— Ver ya, ver ama ne bileyim, bizim keseye uyar mı? 

— Üçünü otuz paraya veriyoruz. 

— Aman gülüm, bu ne hesap! Kuyumcu musun? Ye- 
şil salata alıyoruz. Bu kadar ince hesap olur mu? Bu mü- 
barek ottur. 

— Ottur ama, bize para ile veriyorlar. 


— Yaa, e siz parasız mı veriyorsunuz? 
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— Nerede o bolluk! 

— Ha şöyle! Üstelik bir salataya, evin dört direkten 
bir direğini istiyorsunuz. Sen şimdi yuvarlak hesap yapı- 
yor musun, yoksa ben gideyim mi? 

Kalfa dinlemez, başka bir müşteriye bakar. Haşmet 
de yürür. Bir yandan da söylenir. 

— Ulan Haşmet, yoksulluk maskaralık bee! Herif yü- 
züne bile bakmıyor. Kör olsun Necibe Kadın'ın tavukla- 
rı. Ben salata mı alırdım! Komşu hatırı. Biraz eskice söy- 
lesen, bizim bayan darılır. 


Haşmet Bey, köşedeki dükkândan salatalık, limon 
alır, Hâl'den çıkar, Suluhan'a doğru inecek oradaki dük- 
kânları tarayacak olur; karşısına İstanbul'dan tanıdığı bir 
arkadaş çıkar. 

— Vah gülüm, nereden bu geliş? 

— Haşmet Bey, sen Doktor Vasfi Bey'in evini biliyor 
musun? 

— Hangi Vasfi Bey, gülüm? Ne var, hastan mı var? 

— Hastam yok. Sen evi biliyor musun? 

— Bilirim. Şurada Tezgâhçılar'da bir apartmanı var- 
dır. 

— Gel şu evi bana göster. 

— Gülüm, ben ufak tefek alacağım. 

— Bırak şimdi ufak tefeği... 


Haşmet Gülkokan sürüklenir. Hem gider hem de ko- 
nuşurlar. Haşmet sorar: 

— Anlat bakayım işin nedir, şekerim? 

— Ödünç pâra isteyeceğim, Haşmet Bey. 

— Hımm! Önemli bir konu! E, isteyeceksin, o da ve- 
recek mi? 
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— Bilmem. Veriyormuş. Senin bir tanıdığın var mı? 
Ondan alalım. 


— Benim tanıdıklarım benim gibidirler. Hiçbirinden 
beş para çıkmaz. 


— Ben birkaç gündür arıyorum, birkaç yere de baş- 
vurdum, boş çıktı. Sen ne yapıyorsun? Paran var mı? 


— Benim gibi herifte para olur mu, şekerim! 

— E, nasıl geçiniyorsun? 

— Bilmem gülüm. 

— Karın çalışıyor mu? 

— Evin işini o yapar. 

— Bir anafor, filân! 

— Bizim daire akıntıdır. 

— E, nasıl geçiniyorsun? 

— Bilmem dedim ya gülüm. Geçiniyorum işte! Mute- 
metten ödünç alırım. Birinde alacağım vardı, bu ay onu 
aldım. İşte ne bileyim, geçiniyoruz. 

— Bizim hanım çalışır, ben çalışırım, evimiz de kira 
değil, biz geçinemiyoruz. 

— Kapıyı biraz genişçe açmışsındır. 

— E, ne yapmalı! 

— Bilmem şekerim. Gideri gelire uydurmalı. 

— Hah.... Uydurmalı! Lâf mı söylüyorsun Haşmet 
Bey? Dediğini yapmak kolay mı? 

— Kolay olsa hiç söylemem. 


— Ben de ödünç para bulsam, hiç düşünmem alırım. 
Ortalık elbet düzelir, öderim. 


— Herif yandı, desene! 
— Niçin? 
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— Ya düzelmezse, ya herifin ömrü vefa etmezse! 

— Düzelmez olur mu? 

— İşte oluyor ya. 

— Bugün oluyor ama, yarın olmaz. 

— E, hadi bakalım, hayırlısı olsun! Bak, şu hırdavat- 
çının üstündeki ev, gördün mü? Hadi uğurun açık olsun! 
Ayrıldılar. Haşmet Bey, hem gider, hem söylenir. 

— Karı, karı.... Buna evden göz dağını vermişlerdir, 
bu da sokaklara düşmüştür. Meteliğe kurşun atar mı, 
atar. 

Haşmet, Suluhan'dan yana gitmekten vazgeçer, Ad- 
liye Sarayı'na doğru yürür. Tam köşede bir arkadaşı ile 
karşılaşırlar. 

— Vay gülüm, ters gidiyorsun, evin yolunu şaşırmış- 
sın. 

— Şuraya gözlükçüye kadar gidiyorum. Bizim kızın 
gözlüğü kırılmış. İstersen dön. Beş dakikalık işim var. 
Sonra birlikte gideriz. 

— Geç kalmaz mıyız, şekerim. 

— Adam, yeni evli değilsin ya! 

— Değilim gülüm. 

— Şuraya, köşeye kadar gideceğiz. 

— Gidelim gülüm. 

Haşmet Gülkokan döndü. Yürüdüler. Birkaç adım git- 
tikten sonra, arkadaşı sordu: 

— Yahu, dedi, ne diyorsun, kavgaya biz de girişiyor 
muyuz? 

Haşmet, arkadaşının yüzüne baktı. 
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— Aman şekerim, dedi, bunu benden mi sorarlar. 
— Senden sorarlar ya! Niçin, sorulmaz mı? 


— Sorulmasına sorulur ya! Bakarsın, benim ataca- 
ğım tutar. Boş bulunur, sen de inanıverirsin de ben de 
ona yanarım. 


— İnanmam, korkma! Sen beni o kadar da aptal mı 
sanıyorsun? 


— Yok ama, insan boş bulunur da... 

— Hiç boş bulunmam. Sen söyle, söyleyeceğini. 

— E, öyle ise dinle: Gülüm, biz de kavgaya gireceğiz. 
Hem çok sürmez görürsün. Gireceğimizi de anlayınca, 
herifler tepemize dikilirler! 


— Etme yahu..... 


— Etmeyi yapmayı sen onlara anlatırsın. Biz bu gibi 
şeylerden korkan takımı değiliz. Sen, korkuyor musun? 


— Ben kendi payıma korkmam ama, çoluk çocuk 
korkmaz mı? 


— Alışırlar bee! Bomba altında yaşayanların canları 
yok mu? 

— Ben çocukları Haymana'ya aşırsam mı dersin? 
Orada bir tanıdığım var. Sen ne yapacaksın? 


— Ben mi? Sen bana bakma gülüm. Bana Gülkokan 
demişler. Beni hiç kimse iki kere öldüremez. Anladın mı 
şekerim! İşler ederim ki, bu yeryüzünde ad olur. Benim 
gibi bir ahu parçası doğuran anaya da aşkolsun! 


— Şakayı bırak da Haşmet Bey, herkes söylüyor bel 
— Söyler gülüm, söyler. 


Haşmet işin alayında, arkadaşı üzüntülü, gözlükçü 
dükkânına varırlar. Gözlükçü der ki: 


— Bunun bir saatlik işi var, beklerseniz, yaparım. 
Haşmet'in arkadaşı: 
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— Bekleyim, der. 
Haşmet der ki: 


— Gülüm, ben şahımı buraya kadar severim. Kafesin 
kapısını aç da uçayım. Anladın mı? Evdekinden de 
korkmam dersem, sakın inanma. 

Ayrılırlar Haşmet söylenir: 


— Ulan, ne aptal herifler var bee! Şunun kılığına ba- 
kan bir adam sanır. Okumuş yazmış da! Oğlum Haşmet 
sen, bunlara bakarak bir şeysin be yaşa be! 


Gülkokan söylenerek, dükkânların önünde takılarak, 
şekerciye uğrayıp çocuklara şeker alarak Samanpaza- 
rna çıkar. Cebeci'ye doğrulur. Hamamönü'ne kadar da 
iner. Eskici dükkânına girerek: 


— Günaydın eskici başı! Bizim bayanın ayakkabıları 
için bir diyeceğin var mı? diye sorar. 

Eskici boynunu bükerek: 

— Haşmet Bey, Beyim, der, bak şu hâlime! Sabahle- 
yin dükkândan çıktım, daha şimdi geliyorum. Sor, çı- 
raktan. Hava parası olmadı mı, hiçbir iş olmuyor. Daha 
ağzıma bir lokma ekmek koymadım. Allah seni inandır- 
sın! 


— Doğru tosunum, Allah beni inandırsın. Yoksa be- 
nim kendi kendime inanacağım yok. Sen iş peşinde 
koştuğunu söylemesen, ben seni şu sinemaya gitmiş sa- 
nacaktım. 

— Kapıda mı gördün? Resimlere bakıyordum, içeri 
girmedim. Haşmet gözlerini tavana kaldırdı: 

— Ey, Ulu Tanrım, dedi, şu Haşmet'i ne akıllı yarat- ` 
mışsın! Şu bendeki atışa bak, sonra da tutturuşa bak! 
Bak hergeleleri nasıl da tanırım. Dükkânı çırağa bırakıp 
akşama kadar, Kayserilinin kahvesinde tavla oynar mı, 
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oynar! Sinemalarda dolaşır mı, dolaşır! Kursağında da 
ekmek ufağı yok mudur, yoktur! Ne diyeceksin, hiç... 
Ne ise aslanım, şimdi bu lâkırdıları bırakalım da, sözü- 
müzün özüne gelelim. Şu bizim papuçlar ne olacak? Oy- 
le kutlu bir günceğiz gelecek mi ki, bizim bayan pabuç- 
ları ayağına geçirsin de, şuracıktan tıkır tıkır geçsin! Se- 
nin de yedi göbek geçmişine rahmet okusun, ha? Söy- 
le, gülüm tam iki ay oldu. 

— Haşmet Bey, bana iki gün izin vermez misin? 

— Gülüm, can sana kurban... Vermeyip de ne halt 
edeceğiz? Şimdi papuçları geri istesem, bulması iki gün 
sürer. Belki de hiç bulunmaz! 

— Yok, papuçlar burdadır. 

Eskici, papuçları hemen bulacağını sanarak tezgâhın 
altını karıştırdı, yok. Orada duran bir sandığın içindeki 
eskileri eşelemeye başladı. Bulamadı. Çırağına çıkışa- 
cak oldu, tutmadı. 

— Burada idi. Ben kendi elimle koydum. Bu hiçbir 
şeyi yerinde bırakmaz ki! 


Haşmet Bey. 


— Nasıl, dedi, bulamadın mı? Ah, bulamasan da sa- 
na yeniletsem. Bak hiç gözünün yaşına bakar mıyım! 


— Sen hiç merak etme. Yarın ne? Salı, perşembe gel, 
pabuçlar hazır! 


— Aman eskici başı, düşün de söz ver. Perşembe tez 
gelir. Buraya gelince çamurlaşırım. 


— Çamurlaş. 

— Sonra karakolluk olmaz mıyız? 

— Olmayız! 

— Perşembe günü hastalanmak, dükkânı bırakıp sa- 
vuşmak, aklından geçmiyor mu? 
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— Geçmiyor. 
— Söz mü? 
— Söz. 


— Hay tosunum!... Bayılırım senin gibisine. Hadi to- 
ramanım, seni ısmarladım Tanrı'nın birliğine! Sen per- 
şembenin ne kadar tez geldiğini daha bilmezsin! 


Haşmet Gülkokan yürür, beş on adım ötede, bakka- 
lın önüne ilişir. Bakkal, portakal sandığını açmış, dükkâ- 
nın dışına duvara dayayıp, eğrice koymuş. Haşmet bu- 
nu görünce, söylenir: 

— Clan, bizim sokak çocukları ne insan şeyler be! Bu 
portakallara “gel gidelim” demiyorlar. 

Yüksek sesle dükkânın içine seslenir: 

— Bay Haktartar! Gülüm nerdesin? 

— Buyurun Haşmet Bey. 

— Şekerim bu portakalların hediyesi kaça? 

— Halis Dörtyol'dur, Haşmet Bey. Korkma al... Son 
turfanda. Bir daha geleceği de yok. 

— Parasını da sormayım mı? 

— Haşmet Bey, şuradan Hâl'e kadar bir zahmet et; 
bak kaça veriyorlarsa, iki kuruş aşağısına ben vereyim, 

— Aman gülüm bayılacağım, portakal almanın kes- 
tirme yolu bu mu? Böyle kurumuş portakal Hâl'de ne 
gezer! 

— Kurumuştur ama, içi bal gibidir. Biz o senin dedi- 
ğin malı dükkânımıza sokmuyoruz. Bizim müşterimiz ki- 
bar müşteri. 

— Elmasım bu kibar müşteriler içinde ben de var mı- 
yım? 
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— Varsın ya! Bugüne bugün sen de bir masa başında 
oturuyorsun. Sana da devletten bir iş vermişler. İstersen 
herifleri karşına diker iki gün oynatırsın. 

— Doğru şekerim! Biraz paramız kıtça ama, kibarlı- 
ğımız var ya! 

— Paran kıtsa itibarın sağ olsun. 

— Dur aman, bu pek önemli bir söz oldu. Veresiye mi 
vereceksin yoksa... 

— Biz kim oluyoruz ki veresiye verelim. lki günde to- 
pu atarız. 

— Ha şöyle... Sözün özünü söyle. Veresiye verecek- 
sin sandım da, yüreğim ağzıma geldi. Kibarlık mibarlık 
dedin de beni şaşırttın. Bizim kibarlığımıza söz yok ama, 
veresiye deyince dayanamam. Neyse gülüm, bu porta- 
kallardan alamayacak mıyız? 

— Haşmet Bey, başkalarına on ikiye veriyoruz ama, 
sana onar kuruştan bırakayım. 

— Eksik olma gülüm, almış kadar oldum. İyiliğini de 
ölünceye kadar unutmam. Şimdilik hoşça kal da, porta- 
kallar için başka gün konuşuruz. Yalnız şunu da söyle- 
yelim ki, bunlar biraz daha kurursa, köpek kovalamak- 
tan başka işe yaramaz. Ben seni kurtarayım, demiştim. 

Gülkokan yürüyecek olur, karşısına bir adam dikilir. 
At hırsızı kılıklı, zorba bakışla herif. Haşmet'in sanki kırk 
yıllık dostu imiş gibi: 

— Adres ne oldu? diye sordu. Haşmet Bey herifi sü- 
zerek: 

— Ne adresi gülüm? dedi. 

— Ev adresi. 

— Nasıl ev adresi? Yanlış bir şey olacak! 
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— Yanlış değil, benim yanımda söylemedin mi? Sen 
Hüseyin Bey'e bir ev adresi vermeyecek miydin? 


— Hüseyin Bey de kim oluyor? 

— Hüseyin Bey yok mu, topal. Belediyede? 

— Ha, Hulki... 

— Sen ona ev adresi verecektin. 

— Ev değil gülüm. Bir evde iki oda. 

— Oda olsun. Sen onun yerini söyle. Ben onun orta- 
ğıyım. 

— Ne ortağı şekerim. Benim bildiğim, o bir memur 
babadır. 


— Memur olmaynan... Biz onunla iş yaparız. 
— Ya! Eh, yapın bakalım... 

— Evin adresi? 

— Adres istemez. Gel evi sana göstereyim. 
Sokağın karşı yakasına geçtiler. Haşmet, 


— Bak, dedi, şu iki evin arasından o karşıdaki pem- 
be evi gördün mü? Nereye bakıyorsun şekerim? Demir- 
yolunun ötesine bak. Gördün mü pembe evi? 

— He gördüm. 

— Onun arkasındaki sarı evde, iki oda var. İsmail 
Bey'in evi. Çal kapısını sor. Oldu mu işin? 

— Oldu. 

— Hadi tut yolu şimdi. Hoşça gördüğünü söyle! 

Bu sırada otobüsten inip gelen bir bayan, oracıktaki 
evlerden birine doğrulur. Tanıdığı olmalıdır ki Haşmet 
Gülkokan'a da gülümser. Haşmet de ona doğru gider, 
şapkasını çıkararak kadını selâmlayacak olur. Şapkası- 
nı, paketlerini koyacak bir yerde de bulamaz. Sonra ka- 
dına der ki: 
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— Aman sayın bayan, sizi candan selâmlarım. Derin 
saygılarımı sunarım. Kutlu elinizi sıkamadığıma çok 
üzüldüm. Sayın eşiniz nasıldır? Keyfi yerinde midir? 


Kadın güldü: 


— Evdedir, dedi, buyurmaz mısınız? Bir kahvemizi 
alırsınız! 


— Ah, kurban olayım! Ne de güzel... Çok şükür, bi- 
zim Behice de öğrendi. Artık evimizde hiç yedim, içtim 
diyen kalmadı. Çay aldık, kahve aldık, su aldık, yemek 
aldık, rakı aldık diyoruz. Mahallemizde, tanırsınız, bir 
Necibe Kadın bir de Fethiye'nin kaynanasından başka 
hiç o kaba sözleri söyleyen yok! Ah, neydi o eski konuş- 
mamiz şimdi çekmeye başlamış, kafayı da yarım tütsü- 
lemiştir. Cebecimiz de Yenişehir gibi oldu! Geriliği... 

Kadın Haşmet Bey'in sözünü keserek: 


— Haşmet Bey buyurun, daha erken. İçerde konuşa- 
lım, dedi. 


— Aman sayın bayan, beni çağırmayınız. Güzel yü- 
zünüze duramam, içeri girerim. Girince de sayın eşiniz 
şimdi çekmeye başlamış, kafayı da yarım tütsülemistir. 
Bana da “iç” der, ben da dayanamam içerim. İçince de, 
başkalarına yalan, size gerçek sulanırım. Sonra da sıza- 
rım. Behice de çantadaki ekmekleri alıp çocukları do- 
yurmak için beni aramaya çıkar, benim nerelerde içip 
sızmaya gönüllü olduğumu da bilir. İlk düşeceği yer bu- 
rasıdır. Fenersiz yakalanırım. Ara sıra sarhoş numarası 
yaptığımı öğrendiği için sızdığıma inanıp yakamı bırak- 
sa, ne âlâ! Bırakmaz. Biz, bağırış çağırış düşeriz sokak- 
lara. İçimdeki hayırlı düşünceler de içimde kalır. Yirmi 
dört saat de Behice ile dargın dururuz. İyisi mi, herkesin 
namusu yerinde iken ve yüzünün suları da yerlere dö- 
külmeden Gülkokan kulunuz evine gitsin. 
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— Canım hiç olmazsa bir gece Behice Hanımla otur- 
maya gelin. Artık hiç görünmez oldunuz. 


— Ah, nasıl anlatayım sayın Bayan. Behice iyi kadın- 
dır, gel gelelim pokere oturup da kâğıtçığını aldı mı, 
yaşta kalmış kavaf papucu gibi yayılıverir. Bu bakımdan 
daha modern olamadı. Başı tutar, siniri tutar, dört beş 
gün de hasta yatar. Ben ondan daha kibar yapılıyım. Yü- 
reğim sızlasa da sarhoşluğa vurur, belli etmem. E, sayın 
bayan eltiniz de, adamın beş kâğıdını şıp diye alır mı, 
alır! Bundan da başka sayın bayan, Behice şimdi evde 
yalnız, ya! Hani bir besleme kızımız vardı ya, işte o, Ne- 
cibe Hala'nın dediğine bakılırsa, üstünüze sağlık biraz 
havalanmış, komşu bayanlar eksik olmasınlar, hâlden 
anlarlar! Hekim kim, başına gelen... Aradılar taradılar, 
deligöz, zıpır bir herif buldular, kızı veresi oldular. Behi- 
ce de paçaları sıvadı, bunu gelin edecek oldu. Gülüm 
yoklukta düşün, kulunuz kesenin ağzını açtım ama içi 
boş çıktı. Behice, el arı düşman gayreti, sandığı sepeti 
boşalttı. Kızı gelin etti ama, sırt üstü yattı. Daha kötüsü 
de, yalnız kaldı. Tanrım onun eksikliğini bizlere göster- 
mesin. Ben bu kadar güler yüzle çamaşır yıkayan kadın 
görmedim. Kaynanam da yıkar ama, iki günde de “ça- 
maşır ertesi” olur, yatar. Suratından düşen de bin parça 
olur. İyice, cangalaboz olmadıkça Tanrı'm Behice kulu- 
nun canını almasın! Neyse gülüm, sizi de ayakta koy- 
dum. Kutlu yüzünüzü bu kadarcık olsun görmüş oldum. 
Sayın eşinize derin saygılarımı sunarım. 

Kadın eve girdi, Haşmet de yürüyecek oldu karşısına 
gene o ev soran herif çıktı. Yanında kendi gibi bir kılık- 
sız daha! 

Haşmet: 


— Vay, sen daha burada mısın? diye sordu. Herifler 
biraz daha sokuldular. Birisi: 
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— Biz gitsek bu herif bize açılmaz, dedi. Sen de gel, 
biz senin zahmetini veririz. 

— Açılmaz mı? O da demek gülüm? 

— Hava parası için..... 

— Bana bak şekerim, sen ortağına selâm söyle. Haş- 
met Gülkokan yaş yere yatmaya tövbeli imiş, de emi! 

— Efendim, bunda ne var!... 

— Ne olduğunu ben ne bileyim, gülüm! Ortalığın do- 
labına, domuzluğuna akıl erer mi? Uzaktan Koruma'yı 
gösterir, adamın derisini sırtından alırlar. Bana sorarlar- 
sa, ne koç gördüm ne de boynuzunu kırdım. Hadi bas 
bakalım! Arkandan eşkinini göreyim. 

— Vallaa senin anladığın gibi değil. 

— Bas, dedik ya... 

Haşmet Gülkokan yürür, söylenir: “Vay it oğlu itler 
be! Ulan Haşmet, herkes ev tutacak, sana ne oluyor? 
Dedikodularını olsun işitmedin mi? Hiç böyle okkalı 
enayilik ettiğin yoktu, sana ne oldu? Gene verilmiş sa- 
dakan varmış!” 


Haşmet söylenerek mahallesine indi, önünden geçti- 
ği küçük bir evin bahçesinde, eski bir kilimi silken bir 
adama: 

— Akşamlar aydın Bay Sabri, dedi. Unu getirdiler mi, 
unu? 

— Getirmediler Haşmet Bey. 

— Getirirlerse beni unutma. Çocuğun bacağı nasıl ol- 
du? 

— İyidir kapanıyor. 

— Ben sana demedim mi! Kapansın bakalım. 


Birkaç adım yürüdükten sonra elinde sirke şişesi ile 
bakkala giden yaşlı bir kadına: 
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— Fatma Hala, paraları hazırla! Kaput bezini alaca- 
ğım, kâğıdı getirdiler. Perşermbeye hazır. 

— A, eksik olma Haşmet Bey. Ama ben şimdi para- 
yı nereden bulayım? Çok para mı? Sen alsan daben sa- 
na ödesem... 

— Yo, hiç öyle şakaya gelemem. Sözünden de cay- 
ma. Sen bana “al da parası hazır” demedin mi? 

— Demişimdir, demişimdir ama, şimdi inan ki on pa- 
ram yok. 

— Ben tanımam. Torunun iki hafta sinemaya gitme- 
sin. Canı çıkmaz ya! Yahut güveyin olacak o sarhoş he- 
rif, iki kadeh az zıkkımlansın. 


Arkalarındaki evin penceresinden bir erkek sesi: 
— Haşmet Bey günahımı alma. 


— Vay gülüm, sen orada mı idin? Bülbülü an, kafesi 
yanına koy, derler, Tahsin'ciğim, ben senin ne günahı 
alınacak sarhoş herif olduğunu bilmez miyim! Bereket 
versin hekimler sıkı bastılar, yengem de yakana çöktü 
de, seni biraz hizaya getirdiler. Yoksa çoktan taşlıcayı 
boylamıştın. Yengeye de, yenge deyip geçmeyelim. Kız- 
lığından bilirim. Bir mahalleyi susa durdurur. Ama Tah- 
sin, şu fişek fabrikası seni de eskitti, ne dersin? Eskir, 
yıpranır herif mi idin? Aklında mı? Yedikule'de kafaları 
tutup, fenercinin evine düştüktü. Ben gülüm, başımı Sıt- 
kı'nın baldızının dizine koymuş, üstüne sağlık sızmışım. 
Kibar karılardı, neme lâzım! 

— Canım burada bu lâflar edilir mi? Sen bunadın mı? 

— Ne bunadım ne bir şey... Şekerim olmuş geçmiş 
şeyler anlatıyoruz. Ne olmuş? Bu kadar da anlatmaya- 
lm mı? Biz bunların kölesi miyiz? Bana dokunmasınlar, 
olmuş olmamış ne varsa ne yoksa hepsini mahallenin 
ortasında anlatırım. 
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İçerden bir kadın sesi: 

— Haşmet Bey, Tahsin bıraktı siz mi başladınız? 

— Vay sayın bayan, siz de mi buradasınız? Sayın eşi- 
niz rakıyı bıraktı ama, daha ayılmadı. Geçmişleri anıyo- 
ruz da ağzı kulaklarına varıyor. Haşmet kulunuza gelin- 
ce içmeden sarhoş. Behice böyle diyor. 

Tahsin'in pencereye sokulan karısı gülerek: “Haşmet 
Bey yalan mı, haksız mı?” diye sordu. 

— Gülüm, Behice söyler de yalan olur mu? 

Bu sırada Haşmet'in oturduğu evin bahçe kapısı açıl- 
dı, iki erkek çocuk koşup babalarının ayaklarına sarıldı- 
lar. Haşmet bunları görünce, 

— Amanın şunlara bakın, dedi, yaradanın birliğine 
emanet. Çocuk değil, ay parçası! Nasıl da kendime ben- 
zetmişim! 

Çocuklardan sonra Haşmet'in karısı geldi. Kocasının 
elindeki çantayı, paketleri aldı. Haşmet onu görür gör- 
mez. 

— Aman sayın eşim, dedi, boş bulunup sakın bu 
Tahsin ile bayanının söylediklerine inanma, bunları ben 
küçüklüklerinden tanırım, iyidirler hoşturlar ama, pek if- 
tiracıdırlar. 

Haşmet'in kendi gibi güler yüzlü olan karısı, Tahsin 
ile karısına gülümsedi, sonra da kocasına: 

— Bitir artık Haşmet Bey, dedi, bu senin hâlin ne ola- 
cak? Bu ne kadar lâkırdı? Rahatsız olacaksın. 

— Kul olsun sana Haşmet! Tanrım övmüş yaratmış! 
Kadın değil, pırlanta kırığı... İki çocuk anası oldu, yana- 
ğının alı solmadı. 

Karısı: 
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— Ama, artık çok oluyorsun, yürü bakalım eve, de- 
di. Haşmet'i eve soktular. Kapıyı da kapayıp sürgüledi- 
ler. 

Yaşayışından rasgele bir yaprağını yazarak, iyi bir 
adam, doğru bir adam olan Haşmet Gülkokan'ı siz oku- 
yucularıma tanıtmak istedim ki, günün birinde ona bir 
dükkânda, bir tanıdığın evinde, yahut sokakta rasgelir- 
seniz, yahut bir işiniz düşüp de dairesinde karşısına çı- 
karsanız, bilesiniz, konuşup görüşesiniz. Bir hizmetiniz- 
de bulunabilmek, işinizde size yardım etmek, size yarar- 
lı olmak için çırpınacak, elinden geleni yapacaktır. Siz- 
den istediği karşılık da, yalnız bir güler yüz, bir iki tatlı 
sözdür. 
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ÖMER SEYFETTİN 
(1884 — 1920) 


1884'te Gönen'de doğdu. 1920'de İstanbul'da öldü. 


İstanbul'da Mekteb-i Harbiye 'yi bitirerek 1903'te piya- 
de teğrmeni rütbesiyle orduya katıldı. 191 1'de ordudan ay- 
rılarak Ziya Gökalp ve arkadaşlarının çıkardığı Genç Ka- 
lemler dergisinin kadrosuna katıldı. Derginin ilk sayısında 
imzasız yayımladığı “Yeni Lisân” makalesinde ileri sürdü- 
ğü görüşler ve savunduğu düşüncelerle dikkati çekti. Dil- 
de sadeleşme eğilimi bu düşünceden hareketle benimsen- 
miş, geliştirilip sistemleştirilmiştir. Yapıtlarıyla bu yöneli- 
şin Türk Edebiyatındaki ilk örneklerini vermiş, Milli Edebi- 
yat akımının oluşmasına önemli katkılarda bulunmuştur. 


Çoğunlukla bir tez çerçevesinde işlediği öykülerinin 
başlıca temasını, yaşadığı dönemin toplumsal ve siyasal 
olayları oluşturur. Bunların yanı sıra halk fıkralarından, 
folklor ve destanlardan da yararlanarak öykülerinin konu- 
larını zenginleştirmiştir. Ona göre öykü; düşünceleri ilet- 
meye, toplumsal yapıdaki boşlukları göstermeye bir araç- 
tır. Bu yüzden önemli olan söyleyişten çok, savunulan dü- 
şüncedir. 


Ömer Seyfettin, öykülerinin yanı sıra üç de roman yaz- 
mıştır: Ashâb-ı Kehfimiz, Efruz Bey, Yalnız Efe 


Başlıca Yapıtları: Harem, Ashâb-ı Kehfimiz, Efruz Bey 


Toplu Yapıtları: Bomba, Beyaz Lâle, İlk Düşen Ak, Yük- 
sek Ökçeler, Eski Kahramanlar, Gizli 
Mabet, Bahar ve Kelebekler, Efruz Bey, 
Mahçupluk İmtihanı, Aşk Dalgası 


Şiir: Ömer Seyfettin'in Şiirleri, (F.A. Tansel) 


A 
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Sermet Bey döndü, arkasındaki bekçiye: 

— İşte bir boş köşk daha! dedi. 

Küçük bir çam ormanının önünde beyaz, şık bir bina, 
mermerdenmiş gibi göz kamaştıracak derecede parlı- 
yordu. Tarhlarını yabani otlar bürümüş. Bahçesinin de- 
mir kapısında büyük bir “Kiralıktır.” levhası asılıydı. 
Bekçi başını salladı: 

— Geç efendim, geç!... Orası size gelmez. 

— Niçin canım? 

— Demin gösterdiğim evi tutunuz. Küçük ama çok 
uğurludur. Kim oturursa senesinde erkek çocuğu dün- 
yaya gelir. 

— On iki kişi nasıl sığarız beş odaya! Buraya baka- 
lm, buraya... Tam bize göre... 


Bekçi tekrar kesin bir işaretle, 
— Burada oturamazsınız efendim... dedi. 


Sermet Bey, gözünü köşkten alamıyordu. Her tara- 
finda geniş balkonları vardı. Temellerinin üzerine yas- 
lanmış sanılacaktı. Kuluçka yatan beyaz bir Nemse ta- 
vuğu gibi yayvandı. Yirmi senedir, çoluğa çocuğa kavu- 
şalıdan beri hep böyle bir yuva hayâl ederlerdi. Sinirli bir 
acelecilikle, 


— Niçin oturamayız? diye sordu. 

— Efendim, bu köşkte peri vardır. 

— Ne perisi? 

— Bayağı peri! Gece çıkar. Evdekilere rahat vermez. 
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Sermet Bey, gözüyle gördüğüne, kulağıyla işittiğine 
inananlardan değildi. Eliyle sıkı sıkıya tutup hissetme- 
yince bir şeyin varlığına hükmetmezdi. gözle kulak on- 
ca birer yalan kovuğuydu. Yalanlar hep bize bu dört ka- 
pıdan girerdi. Fakat el... Fakat dokunma, hiç dolma yut- 
mazdı. Bütün hurafeler, bâtıl inançlar dimağımıza hü- 
cum için gözle kulağa koşardı. Güldü: 

— Perinin bize zararı dokunmaz! dedi: 

Bekçi bir küfür işitmiş gibi Sermet Bey'in yüzüne 
baktı. 

— Her giren evvelâ böyle söyler, ama bir ay otura- 
maz. 

— Senin nene lâzım. Haydi burasını gezelim. 

— Anahtarı sahibindedir. 

— Sahibi kim? 

— Sahibi Hacı Niyazi Efendi. İşte şu yandaki köşkte 
oturan... 

— Haydi anahtarı alalım. 

— Peki, ama... 

Döndüler. Sık ağaçlar arasından yalnız üst katının ça- 
tısı görünen kırmızı aşıboyalı bir eski eve doğru yürüyor- 
lardı. 

İhtiyar bekçi yolda beyaz köşkün tarihini kısaca an- 
lattı. On senedir buraya girenler bir aydan ziyade otura- 
mamışlardı. Evvelâ peri görünüyor, sonra büyük büyük 
taşlar atıyor, nihayet gelip camları kırıyor, içeridekilere 
geceleri hiç rahat vermiyordu. Kiracılardan ikisinin yüre- 
ğine inmiş, üçünün evlâtlıkları çarpılmış, birisinin karısı 
korkudan altı aylık çocuğunu düşürmüştü. Gölgelerinde 
koyunlar otlayan çiçekli badem ağaçlarının altından 
geçtiler. Kırmızı köşkün yeşil kapısını açtılar. 
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Hacı Niyazi Efendi eski bir vakıf memuruydu. Hürri- 
yette tazminat alarak daireden çekilmiş, ev alıp satmak- 
la geçinmeye başlamıştı. Fakat çok doğru bir adamdı. 
Senede belki yüz ev sattığı hâlde kendi perili köşküne 
hariçten gelip Hanya'dan Konya'dan haberi olmayan 
enayi bir müşteriyi sokmuyor: “Allahtan korkarım, ne- 
me lâzım!” diyordu. Köşkünün perili olduğunu hiç sak- 
lamazdı. Kapıyı kendi açtı. Sermet Bey evi gezmek iste- 
diğini söyledi: 

— Pekâlâ, buyrun! dedi. 

Önlerine düştü, Bahçeden geçtiler. Hacı Niyazi Efen- 
di sokakta cübbesinin cebinden pirinç bir anahtar çıkar- 
dı. Bahçe kapısını açtı. Sermet Beye, 

— Bu anahtar köşkü de açar... dedi. 

Yürüdüler, bahçe hakikaten biraz vahşiydi. Bakımsız- 
lıktan, ayak basmamış bir dere içine dönmüştü. Köşkün 
arkasındaki küçük çam ormanında da vahşi bir sessizlik 
vardı. Bekçi köşke girmedi. Kapıda kaldı. Sermet Bey, 
ev sahibiyle gezdi. Süslemeye hiç diyecek yoktu. Alt kat 
bütün mermerdi. Sarnıç, banyo, kuyu, kümes, ahır... 
Hepsi tamamdı. 

— Kirası ne kadar? 

— Çok istemiyorum. Yüz seksen lira. Ama üç seneli- 
ğini peşin isterim. 

— Niçin? 

— Bakınız beyim, niçin: Düşmanlarım, köşk kiracısız 
kalsın diye peri lâfı çıkarmışlar. Birisi girdi mi, herkes fi- 
sebilillâh peri propagandasına başlar. Nihayet kiracılar 
işittikleri yalanı, gördük sanıyorlar. Meselâ kış ortası 
köşkü başıma bırakıp savuşuyorlar. Daha fenası, çıkan- 
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lar propagandacılara katılıyor. İki sene daha böyle gi- 
derse malımı ne satabileceğim, ne de kiracı bulacağım. 

Sermet Bey sordu: 

— Vakıa şimdiye kadar hemen hiç... Fakat giren, 
komşuların lâfına kapılır. Çok durmaz. Ürker, kaçar. 

— Ben ürkmem. 

— İnşallah. 

— Fakat üç senelik peşin, bu biraz ağır... 

— Ne yapayım beyim. Canım yandı. İsterseniz... 

Sermet Bey köşkü çok beğenmişti. Hem kirası da 
ucuzdu. Şimdi üç odalı kulübelerin seneliğine yüz elli li- 
ra istiyorlardı. 

Hemen o gün kontratı yaptılar. Üç senelik kira olan 
beş yüz kırk lira peşin verilecekti. Hacı Niyazi Efendinin 
evinden çıktıktan sonra Sermet Bey bekçiye çıkardı, 
bahşişiye bir yirmi beşlik kâğıt verdi. Bekçi, 

— Paranıza yazık oldu efendi, dedi; üç sene değil, üç 
ay oturamazsınız, 

— Görürsün. 

— Görürüz, Hacı Efendi her girenden böyle üç sene- 
liğini peşin alır, ama hiç birisi bir yaz kalamaz. Verdikle- 
ri para da yanar. , 

Sermet Bey bir hafta sonra kalabalık ailesiyle köşke 
taşındı. Halis bir zevk ehliydi. Her gece çalgı çağanak, 
yemek, içmek, keyif, sefa gırla giderdi. Daima akraba- 
larından kadın, erkek, dört beş misafiri bulunurdu. Ser- 
met Bey Türkiyeli'ydi. Fakat Avrupalıların “Gündüz ce- 
fa, gece sefa” düsturunu kabul etmişti. Çocukları mek- 
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tebe giderlerdi. Kızlarını büyük ticarethanelere kâtip di- 
ye yerleştirmişti. Karısı kız mekteplerinde piyano dersi 
verirdi. Evde çalışmayan yalnız yetmiş beşlik annesiydi. 
O da mutfağa, hizmetçilere filân bakardı. Yemeği gece 
yarısına yakın yerler, yemekten sonra hiç oturmazlar, 
hemen yatarlardı. Aradan onbeş gün geçmedi. Bir gece 
aşağı kattan bir çığlık koptu. Hizmetçi Artemisya, avazı 
çıktığı kadar haykırarak yukarı koştu. Arkada, çamların 
arasında beyaz bir şeyin gezindiğini haber verdi. 

— Gözünüze öyle görünmüştür! dediler. 

Gören diğer hizmetçilere de kanmadılar. Çoluk ço- 
cuk, hepsi arka odanın balkonuna çıktılar. Artemis- 
ya'nın parmağıyla gösterdiği beyaz hayaleti gördüler. 
Ağaçların altında duruyor, sanki köşke bakıyordu. Ser- 
met Bey gözlerini oğuşturdu: 


— Vay anasını! dedi, telkinin kuvvetine bak! 


Karısı, kızları, çocukları korkudan sapsarı kesildiler. 
Büyük kızı: 


— Ne telkini beybaba! İşte karşımızda, görmüyor 
musun? dedi. 

— Görüyorum. 

— Ey, o halde telkin ne demek? 

— Buraya girdik gireli peri masalından başka bir şey 
işittik mi? Her gelen bir şey söyledi. Şimdi biz bu etkiy- 
le böyle hepimiz birden, olmayan bir şeyi görüyoruz. 

— Bu mümkün değil. 

— Nasıl değil? 

Sermet Bey, hokkabaz Kazanöv'ün nasıl bütün bir ti- 
yatro halkına ceplerindeki sanatı yanlış gösterdiğini filan 
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anlattı: — Gözümüz kulağımızdan giren yalanları görür, 
dedi; fakat elimizi bu gördüğümüz şeye sürmeyiz. He- 
men kaybolur. Sonra kalktı. Karısının yasaklamasını fi- 
lân dinlemedi. Elini görünen hayale sürmek için bahçe- 
ye fırladı. Çamlara doğru gitti. Fakat hayal kaçtı. Kay- 
boldu. O gece evin içinde Sermet Bey'den başka kimse 
uyuyamadı. 

... Artık hergece bu hayali görüyorlardı. Sermet Bey, 
elini sürmeye çıkınca hayal kaçıyordu. Biraz alışır gibi 
oldular. Fakat bir gece hepsi uyurken müthiş bir sarsın- 
tı köşkü yerinden oynattı. Balkonlara koştular. Bir şey 
göremediler. Sabahleyin yemek odasının dibinde koca- 
man bir taş buldular. Sermet Bey'in annesi, “Bizi bu 
köşkten çıkarmazsan sana hakkımı helâl etmem!” de- 
meye başladı. Beş yüz kırk liraya iki ay oturmak... Bu 
Sermet Beyin işine gelecek şey değildi. Ama gece aşırı 
büyük büyük taşlar ev halkına uyku uyutmuyor, hepsi- 
ni heyecan içinde bırakıyordu. Sermet Bey, her defasın- 
da hayalin üzerine gidiyor, bir türlü elini süremiyordu. 
Taşların başladığını duyan komşular, “Daha çıkmazsa- 
niz camlarınızı da kırar.” diyorlardı. Sermet Bey kontra- 
tın, “Çıkarken bütün tamirat kiracıya aittir.” maddesini 
hatırlayarak daha ziyade canı sıkılıyor, bu cam kırma 
devresinin başlamasından evvel bir şey yapmayı düşü- 
nüyordu. Yavaş yavaş kendi inancı da bozulmaya baş- 
ladı. Nihayet çıkmaya karar verdiler. Fakat başka bir ev 
bulamıyorlardı. Köşke dair daha bin türlü hikâyeler işit- 
meye başladılar. Sözde burası eskiden kabristanmış. 
Mutfağın olduğu yerde beş yüz senelik bir evliya yatıyor- 
muş... Sermet Bey, atılan taşlara, kırılan camlara rağ- 
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men hâlâ periye inanmıyordu. Bu peri daima çamlığın 
içine kaçıyor, orada sır oluyordu. Sermet Bey, bir gün 
çamlığın içine saklanıp birdenbire perinin karşısına çık- 
mayı, yahut arkasından yavaşça gidip elini sürüvermeyi 
düşündü. Evdekilerin hiç biri buna razı olmadı: “Seni he- 
men oracıkta çarpar!” diyorlardı. Fakat Sermet Bey, bu- 
lanan gönlüne rağmen, periye, ecinniye filân bir türlü 
inanamıyordu. Ertesi akşam koruya gitti. Büyük bir ça- 
mın alt dallarından birine bindi. Bekledi, bekledi. Gece 
yarısı oldu. Köşktekiler de meraktan uyuyamıyorlardı. 
Zavallıların balkonlarda gezindiklerini görüyorlardı. Bir- 
denbire yüreği hop etti. Hayal sökün etmişti. 

Eliyle dokununca gölge gibi uçup silineceğini kesin- 
likle bildiği hâlde yine Sermet Bey'in dizleri titremeye 
başladı. İçinden, “Ben korkmuyorum, fakat vücudum 
korkuyor!” dedi. Yavaşça aşağı atladı. Hayalin arkasın- 
dan yürüdü. Şeklinin hatları pek açık gözüküyordu. Yak- 
laştığını hayalet hiç duymadı. Yavaşça elini uzattı. Beyaz 
cisme dokundu. Hayal birdenbire fena hâlde ürktü. Ama 
kaybolmadı. Döndü, Sermet Beyi görünce alabildiğine 
kaçmaya başladı. 


Sermet Bey, dokununca kaybolmadığı için bu haya- 
lin peri filân olmadığını hemen anlamıştı. Peşini bırak- 
madı. Kovaladı. Çamlığın sonundaki alçak duvara daya- 
lı bir tahtaya tırmanırken yakaladı. Gayet kuvvetliydi. 
Hayal, dayanma imkânı olmadığını anlayınca çırpın- 
maktan vazgeçti: Sermet Bey, 

— Ben sana elâlemle alay etmesini gösteririm, diye 
zavallı hayali sırtladı. Köşke doğru sürükledi. Bağırdı: 
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— Lâmba getirin, suratını görelim. 

Köşk halkı bahçe kapısına inmişti. 

— İnsanmış kerata! Ben dünyada ecinni filân yoktur, 
demez miyim? 

Hayal bir türlü beyaz çarşafı başından bırakmak iste- 
miyordu. Sermet Bey zorla çekti. Sakalı bıyığına karış- 
mış Hacı Niyazi Efendiyi görünce şaşırdılar. Biçare, yü- 
zünü göstermemek için elleriyle örtüyordu. Arkasındaki 
Şam kumaşından gecelik entarisi yırtılmıştı. 

Sermet Bey bir kahkaha attı. 

Kızlar, çocuklar, hizmetçiler alıklaştılar. 

Büyük Hanım: 

— Niçin ümmet-i Muhammed'i korkutup deli ediyor- 
sun a efendi?... -dedi. 

Sermet Bey, 

— Onun sebebini ben bilirim! cevabını verdi. 

Sonra büyük kızına hokka kalemle, yazıhanedeki 
kontrat kâğıdını çabucak getirmesini söyledi. Hacı Niya- 
zi Efendi donmuş gibi, sorulan şeylere hiç cevap vermi- 
yor, hep yüzünü karanlıklara çeviriyordu. Kontrat kâğı- 
dıyle hokka kalem gelince, Sermet Bey, 

— Haydi bakalım, al eline kalemi!.. Yüreğine indirdik- 
lerinin, düşürttüğün çocukların cezasını görmek istemi- 
yorsan söylediğimi yaz. İmzayı bas! dedi. 

Hacı Niyazi Efendi otomatik bir hareketle kalemi 
kaptı. Sermet Bey'in kelime kelime söylediklerini çekin- 
meden etmeden yazdı: 
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“Kiracım Sermet Bey'den köşkün altı senelik kirası 
olan bin seksen lirayı peşinen, aldım.” 


— Hah, şöyle! 


İmzasını attı. Beyaz örtüsüne bu sefer yarım bürün- 
müş olduğu hâlde, her gece sır olduğu tarafa gitti. 

Sermet Bey'in iki senedir köşkte oturabildiğine her- 
kes hayrette kaldı. Komşuları, Hacı Niyazi Efendi'ye ce- 
vabını verdi: 

— Galiba senin evin ecinnileri, başka eve göç ettiler. 
Yeni kiracın hiç çıkacağa benzemiyor! -dedikçe, evvelâ 
sararıyor, sonra kızarıyor, şu cevabı homurdanıyordu: 

— Ne abdest, ne oruç, ne namaz, ne niyaz... Kadınlı 
erkekli, çoluklu çocuklu hepsi akşamdan sabaha kadar 
sarhoş! Ayol onlara ecinni değil, şeytan bile görünemez! 
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1888'de İstanbul'da doğdu. 1965'te aynı kentte öldü. 


Hukuk öğrenimini bitirdikten sonra girdiği memuriyet- 
ten 1919'da ayrılarak Tercüman-ı Hakikat gazetesinde ga- 
zeteciliğe başladı. Kalem dergisinde gülmece, Eşref dergi- 
sinde tanıtma yazıları yazdı. 


Fecr-i Ati topluluğuna katıldı. İttihat ve Terakki hükü- 
metince 1913-1918 yılları arasında, Anadolu'ya sürgüne 
gönderildi. Bu sıralarda yaptığı gözlemlerini değerlendire- 
rek Memleket Hikâyeleri'ni yazdı. 


İstanbul'a döndükten sonra 1922'de Aydede adlı bir 
gülmece dergisi yayımladı. Bu dergide Milli Mücadele ve 
Kurtuluş Savaşı'na karşı çıkan yazılar yazdı. 9 Kasım 
1922'de sınır dışı edildi. On beş yıl sürgün yaşadıktan son- 
ra aftan yararlanıp 1938 yılında yurda döndü. 


Refik Halid Karay yapıtlarında kendine özgü bir anlatım 
geliştirmiş, yoğun gözlemlere dayanan gülmece ögeleriyle 
süslü, alaycı bir teknikle yazmıştır. 
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Harman sonunda ambarlarını zahire ile doldurup ki- 
lerlerine pastırmalarını, avlularına odunlarını istif eden 
halk, hükûmet konağı altındaki sıra kahvelere toplanır, 
gevezelik ederek kışı tasasızca karşılarlardı. 


Yenecek ve yakacak ne gerekse eylül içinde hazırla- 
mak, soğuk aylara kaygusuz bir düşünce, rahat bir yü- 
rekle girmek memleketin geleneğiydi. “Etlik” dedikleri 
bu iş kırk gün sürer, kırk gün kasabada peri, dev masal- 
lanndaki şehzade düğünlerini andıran bir hazırlıktır gi- 
derdi. Bacaların boğula tıkana tüttüğü, kazanların taşa 
köpüre kaynadığı, evlerin sucuk dizileriyle çepeçevre 
donandığı bu gürültülü, telâşlı günlerin arkasından orta- 
lığa, hemen, güz yağmurlarıyla birlikte derin bir uyuşuk- 
luk çökerdi. 

Artık satır sesleriyle değirmen taşlarının uğultusu di- 
ner, baltaların çalışması biterdi. Dolu ambarları ve tava- 
na kadar yetmiş odunluklarıyla vücutlarının, ocaklarının 
yiyeceğini hazırlamış olan bu halk, kahvelere dolarak 
vakitlerini nargile höpürdetmek, öksürükler, tıksırıklarla 
sık sık kesintiye uğrayan anlamsız sohbetlere dalmakla 
geçirirlerdi. 

Dışarıda ister kış bir sonbahar gibi ılık geçsin. Aralık 
Ocak ayları içinde kızılcıklar sapsarı donanıp asmalar fi- 
liz versin; ister kar adam boyu yığılıp yolları örtsün, fırtı- 
nalar telgraf direklerini devirip kasabanın dünya ile iliş- 
kisini kessin, onlar iri saç sobaların nar gibi kızardığı 
kahvelerde toplaşarak, ocaklarında kütükler alevlenen 
yer odalarında hindi doldurup birbirine ziyafetler çeke- 
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rek kendi evrenlerinde kaygusuz yaşarlar, öz sınırların- 
dan ötesini düşünmezlerdi. 

Ama bu yıl, çoktanberi başlayan odun sıkıntısı artık 
kıtlık derecesini bulmuştu; sobaların kızaracağı, odunla- 
rın parlayacağı kuşkuluydu. Çünkü girdiği köyde boy- 
nuzlu bir çift hayvan bile koymayan yaman bir veba, bu 
yöreyi eli böğründe bırakmış, her işi yüzükoyun sermiş- 
ti. On sekiz saat ötedeki ormanlardan kasabaya odun 
indirecek acar öküzler nerede? Derileri tulum, kemikleri 
tarlaları çevresine çit olmuştu... Savaşa raslayan bu yıl- 
da, aslında delikanlılar da azalmış, köyler boşalmıştı. 
Eşeklerin sırtına beş, on çürük dal vuran kadınlar, eski- 
den bir arabaya istedikleri parayı alamayınca mallarını 
satmıyorlardı. Daha kimse odununu alamamış, bir çare 
bulamamıştı. 

Bu yıl odun kıtlığı çok can yakacak, çok ocak söndü- 
recekti. 

İki sene için peşin para ile kiraladığı hamamı, yaka- 
cak bulamadığından kapatmak zorunda kalan İlistir Nu- 
ri: 

— Ah şu Maslaktaki orman!... Ne etsek de köylüyü 
kandırsak? Kasabaya dört saat... Benim hamama da 
yeter, sizin evlere de!... 
diye ikide birde söyleniyor, bir yol gösteriyorsa da kim- 
se yanaşmıyor, kimse bunun çıkar bir iş olduğuna kan- 
mıyordu. Çünkü içinde bir yatır, yani bir mezar, bir evli- 
ya vardı ve manevi silâhlarıyla bu ormanı hükümetin 
korucularından ve yasaklarından daha iyi koruyordu. 
Bir dalı kopmamış, bir ufak kütüğüne balta dokunma- 
mıştı. Dağların ağaçlarla örtülü olduğu bereket zaman- 
larından yadigâr gibi kalmış; çıplak tepeler, kayalı ya- 
maçlar arasında gözleri dinlendiren yayvan gölgesiyle 
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bütün ovaya bir şirinlik vermişti. Yanındaki köy halkı, 
Maslaklılar, iki gün öteden odun getirir, tezek kurutur, 
saman yakar, yatırın yurtluğuna dokunmayı hatırından 
geçirmezdi. Mescidin mimberini yakmakla bu ormanın 
ağacını baltalamak arasında bir fark görmüyorlardı. He- 
le biri, bir yabancı ilişsin alimallah, hükümet zindana 
atacak olsa bile gene parçalarlardı. 


Bu, küçük bir çam ormanı idi. Yazın kasabanın boğu- 
cu sıcağından kaçanlar gelirler, çadır kurarak gölgesin- 
de serin günler geçirirlerdi. Tam ortasında minimini bir 
kaynak yaz kış artıp azalmayan reçine kokulu duru sı- 
zıntısıyla bu ziyaretçilere açlık, sağlık verirdi. Suyun ya- 
nında dedenin mezarı vardı. Halk özenmiş, bezenmiş, 
çevresinde yeşil boyalı bir tahta parmaklık çekmişti. Gül 
dikmişler, fener de koymuşlardı. 


Tam baştarafında, güneşsizlikten büyüyemeyen cin- 
si belirsiz, cılız, bücür bir ağaç yeşermişti. Renk renk pa- 
çavralarla donanmış olan iğri büğrü dalları onu, sıcak 
memleketlerin yaz kış çiçeğini dökmeyen tuhaf bir fida- 
nına benzetiyordu. Fenerin altındaki taş, çıra isinden ka- 
rarmış, kibrit uçları yapışarak, mumlar eriyip taşarak 
kirlenmişti. Devrilmiş bir pirinç şamdan, dipleri kırık iki, 
üç kandil, durmaksızın dökülen kuru çam yapraklarıyla 
her gün biraz daha örtülüyordu. 


Yıllar yaşamış, yorgun davranışlı, bezgin sesli çamlar 
bu ıssız kabrin başına dolmuşlar, en durgun havada bile 
işitilen ahret fısıltılarıyla dervişler gibi, durup dinlenme- 
den sanki dua ederlerdi. Ormanın bu en loş, en kuytu 
parçasından öbür dünyayı hatırlatan, insanı ölüme yak- 
laştıran, gönlüne üzüntüler veren bir hâl, dinsel bir etki 
vardı. 
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İşte İlistir Nuri'nin Maslaktaki orman dediği bu çam 
korusuydu. İlistir, memleket dilinde süzgeç demektir. Bu 
takma ad belki yüzünün delik deşik denecek kadar çi- 
çek bozuğu olmasından verilmişti. Vaktini kahvelerde, 
gezmelerde, rakı âlemlerinde geçirir, işsiz güçsüz yaşar- 
dı. Kendine göre bir kuşak sarışı, bir püskül sarkıtışı, he- 
le diz kapaklarını dik dik tuta tuta topalımsı bir yürüyü- 
şü vardı ki; kasaba halkını katıltırdı. Zaten herkesin hu- 
yuna göre şerbet verdiğinden bütün kaza halkının dostu, 
her eğlencenin davetlisi, her yolcunun kılavuzuydu. Ka- 
sabaya inen yabancılar karşılarında onu bulurlar, bildik- 
lerini ona söylerler, anlayacaklarını ondan öğrenirlerdi. 
Yöredeki üç vilâyetin haberlerini abartarak, abartılı ekle- 
melerle büyütüp kahve kahve yayan hep Nuri idi. Kırk 
yılda bir, iş tutayım demiş, hamamcılığa karar vermiş, 
fakat odun yokluğuna rasgelen bu terslik onu bir daha 
kâr peşinde koşmaktan vazgeçirmişti. 

Bir kurtuluş yolu bulamazsa hamam, ona tarlalarını 
sattıracak İlistir'i batıracaktı. Haftalardan beri bir yol arı- 
yor, dalgın dalgın dolaşıyordu. Arkadaşları şakalaşıyor- 
lar: 

— Şeytanın bilmediğini bilirdin ülen İlistir, şimdiye 
dek ormana bir çark takamadın mı? diyorlardı. 

Ekim içinde fırtınalı bir yağmur, iki günde ağaçları 
yapraklarından soymuş, çevredeki dağların tepelerine 
kardan beyaz takkelerini giydirmişti. Tüten soba boru- 
ları, buğulanan camlar, gocuklu insanlarla kasaba kış 
durumunu almıştı. Herhâl, bu yıl, soğuk aman dedirte- 
cekti. 
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Bu yörelerde, ara sıra, ne sürekli, ne inatçı bir kış 
olurdu. Bembeyaz, dümdüz ova ortasında kasaba her 
gün biraz daha gömülerek insana sanki, böyle örtüle ezi- 
le, siline ufala bitecek, bahar gelince eriyen karların için- 
de bulunmaz olacak duygusunu verirdi. Nisan yağmur- 
larına kadar böyle yarı saklı, yarı canlı bir ömürle bekle- 
yen kasabanın dolambaç, dar sokaklarında, dört, beş ay 
hayat, hareket kesilir; ne kağnılar geçer, ne manda sü- 
rüleri dolaşır, ne at şakırtıları duyulurdu. Yalnız, bazı 
günler bir tabut arkasında mezarlığa yollanan ufak bir 
kalabalık karları hışırdatarak, öksüre öksüre isteksiz, 
konuşmaksızın geçip giderdi. Sonra gene sessizlik, kar- 
ların büsbütün derin, korkunç ettiği bir durgunluk, deniz 
gibi gelir, bu sisli izi çarçabuk örterdi. 

Kasabaya, böyle günlerde, bir hayat, biraz can veren 
bacalardı. Rüzgârın önüne katılarak yassılana uzana, 
genişleye serpile sürekli hareket eden dumanlar, uzak- 
tan, bu donmuş ova ortasında kemiklerinin içi titreyen 
garip yolculara ne keyifli görünürdü. 

Halbuki bu yıl bacalar eskisi gibi taşa taşa tütmeye- 
cek, ocak içleri rüzgârlara karşı meydan okuyarak alev- 
lene alevlene homurdanamayacaktı. 

Bir gün Nuri sevinçli bir yüzle kahveden içeri girdi, 
oturan halkı, çekmece başındaki mal sahibine şöyle bir 
çember işaretiyle göstererek: 

— Yap ağalara benden birer kahve!.. dedi. Ne olmuş- 
tu? Soranlara:” Hiç diyordu, öyle de battık, böyle de, ba- 
ri arkadaş kazarıalım!..” Obürleri kuşkulanıyorlar:” Bir iş 
çevirdi ama nasıl anlasak” diye düşünüyorlardı. 

Anlaması uzun sürmedi; ertesi gün gelen bir haber 
kahvelerde çalkalandı, halkı dışarı uğrattı: Maslak orma- 
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nından, hemen de yatırın tam ucundan beş at çam kü- 
tüğü gelmiş, doğruca İlistir'in hamamına istif edilmişti. 
İşitenler: 

— Etme be, gerçek mi! diye şaşarak fırlıyorlar, bak- 
maya gidiyorlardı. 

Haber doğruydu. Çıralı, kalın, sağlam kütükler biri- 
birlerine dayanmış; çiseleyen yağmurun altında yağlı 
vücutlarından güzel bir koku salarak bekliyorlardı. 


İlistir, kasabanın pazar yerinde bir sabah Abdi Hoca- 
ya rasgelmişti. Abdi Hoca, Maslak köyünden ak sakallı, 
yeşil sarıklı, titiz, sofu bir adamdı. Elinden tesbih, ağzın- 
dan dua düşmezdi. Halkın büyük bir kayıtsızlıkla “Çi- 
çek” ismini verdikleri frengiye nefes eder, tütsü yapardı. 
Zelzele gibi, kolera ve savaş gibi felâketleri önceden ha- 
ber vermek, kışın şiddetini yazdan, yazın kurağını kıştan 
anlamak gibi ermişlik hâlleri onu yalnız köyde değil, ka- 
zada bile sözü geçen bir mevkiye çıkarmıştı. İstanbul 
zelzelesini aynı gün, aynı saatte dendiğine göre, sanki 
anlamış, kahvedeki minderli, pöstekili özel köşesinden 
yarı uykulu yarı kendinden geçmiş sessiz dururken bir- 
den: 

— Aha yazık oldu gözüm yere... diye haykırmıştı. 
Belki bunu kasabada Belediyenin yıktırdığı eski kadı 
köşkünü hatırlayarak söylemişti; fakat ertesi günü olayı 
öğrenen köylüler gezdikleri yerde Abdi Hocanın: 

— Aha yazık oldu gözüm memlekete... dediğini yay- 
mışlardı. Onlar hocalarıyla övünürlerdi. 

İşte İlistir'in rasgeldiği Abdi Hoca böyle yarı ermiş bir 
köylüydü. Hemen koşup elinden öptü, boynunu büküp 
durdu. Hoca bu saygıya karşılık tesbihsiz sol eliyle İlis- 
tirin arkasını sıvadı, geçtiler. 
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Fakat bu raslayış Nuri'nin beyninde derhâl bir ışık 
çaktırdı; sanki haftalardan beri kafasının içini çekmez bir 
ocak gibi dolduran isler, dumanlar sıyrılıp gitti, bir açık- 
lık oldu. “Acaba, diyordu, kandırabilir miyim?” 


Geri döndü, pazar yerini altüst ediyor, aranıyordu, so- 
nunda gördü. Abdi Hoca, halkın selâmlarına yarı buçuk 
karşılık vererek ağır ağır gidiyordu. Koştu, bir şey söyle- 
mek ister gibi önünde durdu. Elleri göğsünde, gözleri 
yerde, korkar gibi bekliyordu. 


— Ne var İlistir, bir zorun mu var? 


İlistir arasıra, alay olsun diye hocaya leyleklerin es- 
sah hacı olup olmadıklarına, domatesin hınzır eti kadar 
günah sayılıp sayılmayacağına dair zor sorular sorar, tâ 
köye kadar yollanarak ırmak boyunda bu sene kırağı 
yağacaksa boş yere bağları belletmiş olmamak için da- 
nışmaya geldiğini söylerdi. Fakat bunları o kadar usta- 
lıkla, belirsiz yapardı ki hoca kanar, İlistir'i kendi ermiş- 
liğine inananların en bağlısı sayardı. 

Bugün: 

— Söyle bakalım, ne danışacaksın? sorusuna karşı 
biraz kekeledikten, öksürerek vakit kazandıktan sonra 
anlattı: Üç gecedir sürekli rüyasında kendisini karanlık, 
sık bir orman içinde kaybolmuş görüyormuş; amma ne 
orman?... Sağına dönüyor, ağaçlar önünü kapatıyor, so- 
luna koşuyor, dallar ayaklarına dolanıyormuş... Kan ter 
içinde böyle uğraşırken birden karşısında beyaz külâhlı, 
yeşil cübbeli, nur yüzlü bir ihtiyar peyda oluyor: 

— Bekle oğlum, Abdi Hoca yakında seni de feraha 
çıkaracak beni de... diyormuş... Böyle uyanıyor, bakı- 
yormuş ki sabah ezanları okunuyormuş. Merak etmiş, 
Kadiri şeyhine uğramış anlatmış! bir iyi dinledikten son- 
ra demiş ki: 
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— Bunu git bileninden, Hocadan sor; elbette Maslak 
Dede, benden, senden önce o cennetlik kişinin içine 
doğmuştur. Yatırlar karanlık, nemli yerlerden, en çok da 
çam korusundan hiç hoşlanmazlar. Onlar servi ile gül 
severler; eskiden ben Malatya'da dervişken bir ermiş he- 
pimizin rüyasına girer, “Ferahlatın beni!” diye seslenirdi. 
Türbesinin etrafındaki ağaçları baltalamadıkça bizi rahat 
bırakmadı. Belki bu da öyle bir şeydir, “Allahü âlem bis- 
savab...” Ben de üç gecedir aynı rüyayı görüyorum... 
Gene de Abdi Hoca bilir... 


Abdi Hoca şaşalayarak dinliyordu, İlistir vakit kay- 
betmeden saf bir yüzle hemen sordu: “Hocaya da ma- 
lüm olmuş muydu?” Bunu merak ediyordu. 


İlistir Nuri'nin bu yalın, fakat cevap isteyen sorusu 
karşısında hoca yutkundu; düşündü. Hayır, diyemezdi, 
İlistirre, Kadiri şeyhine, belki de daha başkalarına görü- 
nen ermişin ona daha önce görünmesi gerekmez miydi? 
Hem mademki onlara da Abdi Hocanın ismini vererek 
belirmişti, bilmez görünmek dalbudak salan adına tâ di- 
binden bir balta vurmak demekti... İyisi mi, baltayı or- 
mana vuracaktı; hem çoktandır köylünün şurada bura- 
da yayıp gezeceği önemli bir iş, bir ermişlik gösterme- 
mişti, arasıra kendisinden söz ettirmezse unutulacağı 
kuşkusuzdu; bu uygun bir durumdu, yararlanmalıydı. 

Anlamlı yapmaya çalıştığı bir gülümsemeyle, ağır 
başlılığını bozmadan İlistir'in arkasını bir daha sıvadı: 

— Sen rahat ol, oğul. Ben dedenin emrini çoktan al- 
dım!... dedi; dudaklarında Kelime-i Şahadet, parmakla- 
rında tesbih, uzaklaştı. İlistir, sevincinden bastığı yeri 
görmeyerek koştu, kahveye kendini attı ve bildiğimiz gi- 
bi: 

— Yap ağalara benden bir kahve!... 
diye haykırdı. 
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Ertesi gün Maslak köylüsü, Abdi Hoca'nın: “Haydi 
evlâtlar, bize bir görev düştü” başlangıcıyla verdiği em- 
ri, karşı koymayı hatırlarından geçirmeden yerine getir- 
meye koşmuşlar, asırlar görmüş ulu çamlara, dinsel bir 
boyun eğişle ve sevinçle baltalarını sallamışlardı. Akşa- 
ma mezarın etrafında iki dönüm kadar yer açılmıştı. 
Odunun fazlasını satarak türbeye bir lahit yaptırmayı 
düşünürlerken İlistir yetişmiş, hemen pey sürerek elli at 
yükünün pazarlığını bitirmişti. 

İşte külhanın önüne yığılan odunların hikâyesi bu idi. 
Fakat bir defa kutsallığı ve ruhaniliği kaybolan mezar, 
artık eski kuvvetini gösterememiş, baltaların saldırısın- 
dan ormanı kurtaramamıştı. O güzel çam korusundan 
üç yıl sonra çıplak bir tepe ile çıplak bir mezar kalmıştı. 

Kaynak bile damlalarını azalta azalta sonunda, bir 
temmuz içinde kurumuş, kaybolmuştu; sanki o reçine 
kokulu, parlak suyunu çamların damarlarından çekip çı- 
karıyor, çamların özünü topluyordu. Hatta Rumeli göç- 
menleri daha ileri varmışlar, bir karlı gecede türbenin 
yeşil parmaklıklarını da sökmüşlerdi. Bunu işiten Abdi 
Hoca: 

— Dünyanın kötülüğü arttı, Maslak Dede artık bizden 
elini çekmek, nam ü nişanını kaybetmek İstiyor. 


diye uydurmaya kalkışmıştı amma, ünü gittikçe azaldı- 
ğından buna kulak asan olmadı. 
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a SAİT FAİK ABASIYANIK 
(1906 — 1954) 


1906'da Adapazarı'nda dünyaya geldi, 1954'te İstan- 
bul'da öldü. 


Gözleme dayanan gerçekçi yaklaşımı, yalın dili ve an- 
latım tekniğindeki yenilikleriyle Türk öyküsünün çağdaş 
sanat ortamına açılmasına öncülük etmiştir. 

Jik kitabı Semaver'i 1936'da yayımladı. 

1953 Mayıs'ında, modern edebiyata hizmetlerinden 
dolayı ABD'deki Uluslar arası Mark Twain Derneği'nin 
onur üyeliğine seçildi. 

İlk öykülerini 1936'da yayımladı. Sait Faik, döneminin 
kültür ortamını ana çizgileriyle paylaşan bir yazardır. An- 
cak döneminin somut insan anlayışının çok ötesinde bir 
“insancıllık” anlayışından kaynaklanan kendi özgün yoru- 
muyla Türk edebiyatındaki benzersiz yerini almıştır. 

Öykülerinde biçim kaygısı ön sıradadır. Çünkü ona 
göre biçimin bulunmadığı yerde güzellik yoktur. 

Algının ve izlenimin gerçeği tanımada öncelik taşıdığı 
ve bununla birlikte gerçeğin de çok yüzü bulunduğu dü- 
şüncesi bütün öykülerinde egemendir. 


Türkçenin yalınlaşması ve arıtılmasından yanadır. 


Bütün Yapıtları: 
Öykü: Semaver, Sarnıç, Şahmerdan, Lüzumsuz Adam, 
Mahalle Kahvesi, Havada Bulut, Kumpanya, Ha- 


vuz Başı, Son Kuşlar, Alemdağ'da Var Bir Yılan, 
Az Şekerli 


Roman: Medar-ı Maişet Motoru, Birtakım İnsanlar, Kayıp 
Aranıyor 


Şir: Şimdi Sevişme Vakti 
Röportaj-Öykü: Tüneldeki Çocuk, Mahkeme Kapısı 
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Beyazıt havuzunun kenarındaki kanepelerden birine 
oturmuş, sizi bekliyorum. Yaşını almış bir adamın yirmi 
yaşındaki çocuk kederlerini, sevinçlerini yaşaması ne 
demektir, diye düşünüyorum: Belki bir, geç olma hadi- 
sesi. Belki de bir çeşit nazları, kederleri, çocuklukları 
uzatma eğilimi. Ama bu uzayan yaz, kışın gelmeyeceği- 
ne alamet değil. Kış müthiş olacak, kar yolları kapaya- 
cak, bembeyaz ovada ölülük uzayıp gidecek... 

Sizi bekliyorum. Sizi göreceğim; içimde bir şey koşa- 
cak. Siz görmeden geçeceksiniz. Ben kederle sevinci 
duyup dalacağım istediğim âleme. Dünyayı yeniden ke- 
derlerle kuracağım. Sonra çarşılardan çarşılara, insan 
sesleri arasında, her şeyi sizinle kurulmuş bir şehirde do- 
laşacağım. 

Herkes geçti, siz geçmediniz. Yüzünüzü göremedim. 
Bayramım, çocukluk bayramım salıncaksız geçmiş gibi 
gözüme yaş doldu. 

Soğuktan mı titriyordum, yoksa heyecandan, üzün- 
tüden mi, bilmem. Havuzun suyu bulanık. Kapının saat- 
leri 12'yi geçmiş. Kanepelerde kimseler yok. Tramvay 
ne fena gıcırdadı! Tramvaydaki adam bir tanıdık mıydı, 
acaba? Ne diye öyle dönüp dönüp baktı?... Yoksa kim- 
seciklerin oturmadığı kanepelerde bu saatte yalnız pek 
başıboşlar mi oturur? Kimseler âşık değil mi bu şehirde? 
Kimseler, bir meydanın kanepesinde kimseyi bekleme- 
yecek mi, yüzünü bir dakika görmek için kimsenin? 
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Önce yanımdaki kanepeye oturdular. Biri kadın, öte- 
ki erkekti. Erkek bana gülümsedi. Halim yok gülmeye; 
yoksa tatlı tatlı gülümsemesine karşılık verilmeyecek 
adam değildi. Bu selâm yerine geçen gülümsemeye ne- 
den cevap vermedim? Sizi bekliyordum. Hâlâ sizi bekli- 
yordum. Belki de, bugün, bu saatte buradan çıkmaya- 
caktınız... Yoksa hasta mıydınız? 


Bir ara bir başkasında saçlarınızı, yürüyüşünüzü sey- 
reder gibi olmuş, siz olmadığınızı görünce yeniden me- 
rak etmiş, üzülmüş; sonra, belki de benim burada otur- 
duğumu tahmin etmiştir de öteki kapıdan çıkmıştır, şüp- 
hesine düşmüştüm. Bu şüpheden çabucak caydım. O 
kadar ehemmiyet verilmeye değer miydim? Ya hasta 
iseniz!.. 


Sanki hasta idiniz. Koşup yatağınızın başucuna gel- 
miştim. Gözlerinizi açtınız. Alnınız terli idi. İki açık sarı tel 
terli alnınızın üstüne yapışmıştı. “Ateşim düşmüyor,” de- 
miştiniz. Şehre koşmuştum. Karaborsalardan ilâçlar ge- 
tirmiştim. İyileşmiştiniz. Rıhtım boyunca yürümüştük. 
Taze, kırmızı idiniz. Alnınız terli idi. Gülüyordunuz. Alay 
ediyordunuz. Koşuyordunuz, yakalayamıyordum. Allah 
esirgesin! Hasta olmayın! 

Dört beş saniye içinde bunları düşündüğümden ada- 
mın selâmına karşılık vermemiştim. Dört beş saniye bir 
gecikmeden sonra ben de güldüm. Bunun üzerine adam 
yerinden kalktı, yanıma geldi. 

— Bu caminin ismi ne? 

Bir türlü bulamadım caminin ismini, dersem, inanır 
mısınız? Hâlâ sizinle beraberdim. Hayır, hasta filân de- 
ğildiniz, çok şükür! Beni görmemek için arka yollardan 
gidişinizi görür gibi oldum. İçimi bir sıkıntı sardı, Kızamı- 
yorum size... Dünyaya kızıyorum. En iyi arkadaşıma kı- 
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zıyorum. — Yok a... Bu, mayıstan başka her şeye ben- 
zeyen, soğuk bin dokuz yüz kırk altı mayısına kızıyorum. 
Budalaca gülen kızlara kızıyorum. Size kızamıyorum. 
Arka sokaklardan beni görmemek için kaçtı ise, beni 
düşünerekten gitmiştir, diyorum. Hatırladım caminin is- 
mini: 

— Beyazıt camisi, canım! 

Kadın da yerinden kalktı. Adamın mühim bir sual 
sorduğunu, cevabımın bütün karışık meseleleri hâllede- 
ceğini bağıran pek bir yüzle yanımıza geldi. Yanına otur- 
du adamın. Bu sefer o sordu: 

— Ali Sofya, hangisi. 

— Şu tarafta... 

Bir işaretle sol tarafı gösterdim. Anlayamadılar ne ta- 
raftadır Ali Sofya... Elimin gösterdiği yönü bir türlü kes- 
tiremediler. Gösterdiğim yerde kocaman binalar, birbiri- 
ni kesen, biçen yollar, dükkânlar vardı. Orada Ayasof- 
ya'yı nasıl bulacaklar? Ama ne yapsınlar, çaresiz kabul- 
lendiler. Zahir oralardadır, diye akıllarından geçmiş gibi 
yüzüme baktılar. Son bir defa daha: 

— Herhalde ıraktır, dediler. 

— Yok, pek ırak değil, dedim. 


Adam ellisini aşmıştı. Toprak rengi yüzünde alışılma- 
mış çizgiler vardı. 

— Bunu getirdim köyden, dedi. 

Çarşaflı kadını gösterdi: Sütlâç gibi buruşuk, ufacık 
gözleri ile yanaklarının elmacık kemiklere rastlayan yer- 
leri pırıl pırıl, dişleri bembeyaz, yüzüne bakınca bir süt 
kokusu duyar gibi oldum. Bu yüz pembe mi pembe; 
içinde ne güzel bir kan akıyordu kim bilir.. 
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— Hiç İstanbul görmedi bu. Bakıyor, hoşlanıyor da 
gülügülüveriyor. Hoşlanıyor pek. Biz Lüleburgazlıyız. 
Ben geldim birkaç defa İstanbul'a. Bu gelmemişti. Ca- 
mileri gezdiriyorum. 

— Taksim'e de bir gidin. 

— Gideceğiz. Beyoğlu'nu da görürüz ha. O da, Tak- 
sim'e ulaşmadan değil mi? 

— Evet. 

— Tramvayla gidin, ya! 

— Ama biz, Tonel'den geçmek istiyoruz. 

— Tonel işlemiyor, kapalı. 

Yaa, Tonel kapalı demek... Tonel'in kapalı olmasına 
beraberce üzülüyoruz. Kadın, elinde gazete kâğıdına sa- 
rılmış bir şeyi bana gösteriyor: 

— Bakır ucuzlamış, ucuza aldık. 

— Kaça aldınız? 

— Kilosuna... ne verdikti?.. 450 kuruştan verdiler. 
Te, bak şuna, 310 kuruş verdik. Pahalı değil, değil mi? 

— 325 kuruş verdik. 700 gram geldi. 

— Sen beş lira verdin. Ne geri verdi sana bakırcı? 

Hesap ettiler. Önce anlaşamadılar. Sonra anlaştılar. 
310 kuruşa almışlardı tencereyi. 

Ben senin gelmen ihtimali olan yola gözlerimi dikmi- 
şim. Onlar, hesaplarını yapmış, havuzu seyrediyorlar. 
Ben geçmenizden ümidi kesmişim. Sizi nerede bulabile- 
ceğimi: “Bana bakın! Beni dinleyin, nolur? Bakın da bir 
gün samimi olayım. Söyleyeceklerimi söyletmiyorsu- 
nuz. Dinleyeceklerimi dinletmiyorsunuz. Bırakın anlata- 


n” 


yım... 
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— Bu, dibinden mi kaynar? 
— Yok canım? Babacığım, bu pınar mı? Boruyla içi- 
ne terkos gelir. 


Adam yanındakine dönüyor: 


— Borularla doldururlarmış. Dibine boru döşemişler, 
senin anlayacağın. 


Bana: 
— Pekiii, hani bu, suları fışkırtırmış?.. 


— Bayramlarda, sıcak havalarda... Hava soğuk da 
ondan fışkırtmıyorlar. 

Adam, kadına: 

— Hava soğuk da ondan fışkırtmıyorlar, anladın mı? 
Sıcak havada fışkırtırlar da insanları serinletir... Bana da 
dönüyor. 

— Peki... diyor. Hani üstüne top korlar da sular lâstik 
topu havaya fırlatır, oynatır durur; öyle de yaparlar mı? 

Elli yaşında adam, ellisine yakın kadın.. fıskiyeler, 
toplar... Onlar, benden de çocuk. Seni görememenin sı- 
kıntısı dağılıyor, seviniyorum. Kadın eğilip beni dinliyor. 
Taksim'den, öteki camilerden, meydanlardan, Boğazi- 
çi'nden, Kızkulesi'nden söz açıyoruz. Sonunda lâkırdıla- 
rımız bitiyor. Konuşmuyoruz bir zaman. Ben, size bir 
mısra söylemek istiyorum. Yağmurlu havalardan, dağ 
yollarından, katırlardan, çıngıraklardan bahseder mısra- 
lar yok mu yeryüzünde? 

Bu sırada adam, kadınına Kızkulesi'ni, Haydarpa- 
şa'yı, Selimiye Kışlası'nı anlatıyor... 

Bir ara üçümüz de susuyoruz. Mühim şeyler düşünü- 
yor gibiyiz. Hele ben, neler düşünmüyorum: Kapıdan çı- 
kıyorsunuz. Koşa koşa yanıma geliyorsunuz. Kolunuza 
bile giriyorum. 
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Tam bu sırada, adam: 

— Kışın donar mı bu su? 

Ne diyeyim ben şimdi? Özüntüm yine dağılıyor: 

— Donar, diyorum, donar da çocuklar üstünde ka- 
yarlar. 

Kadına dönüyor adam: 

— Donarmış; çocuklar üstünde kayarlarmış, diyor. 


Ne dersin sevgilim, Beyazıt Havuzu kışın donar mı? 
Murtaza Çavuşla karısı Hacer anaya ben, donar, dedim. 
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CEVDET KUDRET 


(1907 — 1992) 


1907'de İstanbul'da doğdu. İlk kez 1927'de Servet-i Fü- 
nun ve 1928'de Meşale dergilerinde yayımladığı şiir ve de- 
nemeleriyle dikkati çekti. Yedi Meşale hareketi içinde yer 
aldı. Bu toplulukla birlikte Yedi Meşale adlı bir kitap yayın- 
ladı. Ardından kendisi Birinci Perde'yi yazdı. 1950'den son- 
ra çalışmalarını araştırma, inceleme, deneme ve eleştiri 
türleri üzerinde yoğunlaştırdı. 


Orta öğretim için edebiyat ders kitapları ve yardımcı ki- 
taplar yazdı. 
Hece ölçüsüyle yazdığı şiirlerinden, denediği yeni söyle- 
yiş biçimleriyle bireyin yalnızlığını, yaşam içindeki duygu- 
sal kırgınlığını karamsar bir düzeyde yansıttı. Oykü ve ro- 
manlarında, ülkenin toplumsal gerçeklerini etkileyici bir bi- 
çimde işledi. 
, Orta Oyunu adlı araştırmasıyla 1974'te TDK Bilim 
Ödülünü kazandı. 


Başlıca Yapıtları: 
Şiir: Yedi Meşale (altı arkadaşı ile), Birinci Perde 
Öykü: Sokak 


Roman: Sınıf Arkadaşları, Havada Bulut Yok, Karın- 
cayı Tanırsınız 


Deneme: Dilleri Var Bizim Dile Benzemez, Bir Bakıma, 
Benim Oğlum Bina Okur 


İnceleme Araştırma-Antoloji: Türk Edebiyatı, Hikâye 
ve Roman Antolojisi Eşref/Hicviyeler, Ahmet 
Mithat, Ziya Gökalp, Pir Sultan Abdal, Türk 
Edebiyatında Hikâye ve Roman (2 cilt); Ka- 
,ragöz (3 cilt); Batı Edebiyatından Seçme Par- 
çalar, Hüseyin Rahmi, Fuzuli, Orta Oyunu (2 
cilt); Abdulhamit Devrinde Sansür, Örnekler- 
le Edebiyat Bilgileri 
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KARANFiL SOKAĞI'NDAKİ EV 


Bakın, ev sahibiyle aramız nasıl açıldı. Bizim ev sahi- 
bi Karanfil sokağında oturur. Biz de, onun alt katında, 
kömürlükten bozma dairede, iki aile bir arada barınırız. 
Ev sahibi, bakanlıklardan birinde memurdur. Hangi ba- 
kanlık olduğunu söylemeyeceğim; yalnız 80 lira asli ma- 
aş aldığını söyleyebilirim. Ne memuru olduğunu da söy- 
lemeyeceğim; siz uygun gördüğünüz bir iskemleye otur- 
tun. Biz de memuruz, ama birimiz 25, birimiz 30 liralık 
cinsten ikimizi toplasanız gene onun kadar edemeyiz. 
Ev sahibi hatta bir gün bana sormuştur: 


— Rasim Bey, demişti, çok merak ediyorum, bu za- 
manda bu kadar aylıkla nasıl geçiniyorsunuz? 

Merak etmekte haklı idi tabii. Savaş başladı başlaya- 
lı, her şey ateş pahası kesilmişti. Şeker 32 kuruştan 500 
kuruşa, ekmeğin kilosu 9 kuruştan 30 kuruşa fırlamıştı. 
Başka yiyecekler de ona göre... Eskiden yerli mallardan 
475 kuruşa aldığım ayakkabı ile bir buçuk yıl idare 
ederdim, şimdi 40 liradan aşağıya ayakkabı yok. Ku- 
maşlar, yanına yaklaşılacak gibi değil. Hele basma, pa- 
tiska, Amerikanbezi gibi şeyler büsbütün ortadan kalktı. 
Ev sahibinin merakını yersiz bulmamıştım; yani demek 
istediğim, yakın zamanlara kadar aramız iyi idi; özel ha- 
yatıma karşı ilgi duymakla bana yakınlık bile göstermiş- 
ti. Ama bir gün ben onun özel hayatını bir tesadüfle - 
hem de sadece tesadüfle- öğrenince... 

Olmadı. Böyle giderse, alt yanını bağlayamayaca- 
ğım. Şimdiye kadar söylediklerimi söylemedim sayın 
da, yeni baştan anlatayım: 
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Bizim ev sahibinin geleni gideni çoktur. Eskiden de 
öyle idi ama, savaştan sonra daha da çoğaldı. Hava ka- 
rarmaya başladı mıydı, üst katın zili on beş yirmi dakika 
aralıklarla dört beş kere çalınır, ilk saatlerde biraz dans 
filan edilir; ondan sonra, gece üçlere dörtlere kadar otu- 
rur, poker oynarlar. Oyunda kim kaybeder, kim kazanır, 
bilmem; bizim kattan yalnız ayak sesleri, sonra da, sa- 
atlerce süren iskemle gıcırtıları duyulur. Bunu on ay ka- 
dar çekeriz, ama yaz geldi miydi bütün zenginler, ileri 
gelen devlet adamları, yüksek memurlar, orta hâlli me- 
murlardan da borç para bulabilenlere birlikte bizim ev 
sahibi de, yirmi beş yılda yoktan var etmekle övündüğü- 
müz Ankara'nın bekçiliğini bizlere bırakıp İstanbul'a gi- 
derler. Şehir tenhalaşır. İşte o zaman, biz küçük memur- 
lar, haziran başından eylül başına kadar, içleri yiyecek 
ya da giyecek dolu dükkânların, pencereleri gazete kâ- 
ğıtlarıyla maskelenmiş köşk ve apartmanların önlerine, 
yolda acele giden kimselerce itilip kakılmadan, ayağı- 
mıza basılmadan, nedense hep yıldırım gibi hızlı giden 
özel otomobiller altında çiğnenmek korkusu geçirme- 
den, asfaltın üstünde tabanlarımız yana yana dolaşır du- 
Turuz. 

Laf lafı açtı, gene bir çıkmaza girdim. Oysa, maksa- 
dım, gazete kâğıdı lâfını bir basamak yaparak oradan 
bizim ev sahibine atlamak, onun da pencereleri öyle ka- 
padığını söyleyerek hikâyeyi yürütmekti. Şimdi gene 
geriye dönüp yeniden gazete kâğıdından başlamak ge- 
rek: 

Bizim ev sahibi her yaz yaptığı gibi bu yaz da İstan- 
bul'a gideceği gün pencerelerini gazete kâğıtlarıyla bir 
güzel örttükten sonra aşağıya indi: 

— Rasim Bey, dedi, biz bu akşam gidiyoruz; ev önce 
Allah'a, sonra size emanet. 
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Kötü bir huyum vardır, bana bir şey emanet edildi 
miydi onu sahibine sağlam ve eksiksiz teslim edinceye 
kadar tedirgin olurum, hayatımın düzeni bozulur. Allah 
cezasını versin bu huyun! Geceleri âdeta uykum kaçar, 
ikide bir yatakta doğrulur, etrafı dinlerim. Bu da bir çe- 
şit hastalık zahir. Hele pencerelerini gazetelerle örtüp de, 
hırsızlara “Bu ev boştur, girip soyabilirsiniz.” diye dört 
bir yanına ilân asılan bir evin korunması işini üzerime 
alınca ne hâle girdiğimi bir düşünün. Sözde ayak sesi ve 
iskemle gıcırtısı eksildi, bu ondan da beter. Eskiden, ba- 
şımı yorganın altına sokar, sesleri duymamaya çalışır- 
dım; şimdi ise, iki kulağım da yorganın dışında, üst kat- 
ta bir ses duyabilir miyim diye sabahı ediyorum. Sonun- 
da, bir gece korktuğuma uğradım. Yukarda hafiften bir 
ayak sesi... Açılan dolap kapağı gıcırtısına benzer bir gı- 
cırtı, ilk önce, “Acaba vehim mi?” diye kendimden şüp- 
he ettim. Hanımı uyandırdım. O da duydu. Hemen kalk- 
tım. Birlikte oturduğumuz arkadaşı karakola koşturdum; 
ben de, elime bir sopa alıp, bahçede pusuya yattım... 
onlar gelene kadar herifin kaçmasını önlemek için hani. 
Biraz sonra arkadaş, yanında üç polisle geldi. Evi kuşat- 
tık, polislerden ikisi camı kırıp içeriye girdi, “Davran- 
ma!” “Eller yukarı!” filan sözlerinden sonra herifi yakala- 
yıp bağladılar. İş bitince biz de girdik, elektriği yaktık, 
bir de ne görelim? Bütün dolaplar, sandıklar, çekmece- 
ler açılmış, içlerinde ne var ne yok ortaya dökülmüş. 
Köşede bir çuval. Ağzına kadar tıklım tıklım dolu. Çuva- 
lı boşalttık. İçinden çıkanları görünce ağzım açık kaldı. 
Aman efendim, neler de neler! İki top patiska (köpoğlu, 
biliyor ya piyasada kefen için bile patiska bulunmadığı- 
nı, hemen almış), dört parça halis İngiliz malı erkek el- 
biseliği kumaş, altı parça türlü renklerde kadın kumaşı, 
sekiz parça erkek gömlekliği... 
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Kendimi tutamadım: 


— Clan, dedim herife, ne yapacaksın bu kadar şeyi? 
Manifatura dükkânı mı açacaksın? 


Dudaklarının arasından dişleri göründü, sırıttı herge- 
le. 


Ceplerini karıştırdık, oradan da üç tane altın erkek 
saatiyle iki tane pırlantalı kadın saati çıktı. 


Çuvaldan çıkanlarla üstünde bulunanlar için hemen 
bir tutunak yapıldı. Polislerden biri: 

— İçinde sahibi bulunmayan bir eve girdiğimizden 
dolayı, öbür eşya için de tutanak gerek; ne olur ne ol- 
maz, belki eksik bir şey çıkar, sonra sorumlu oluruz, de- 
di. 

İlk olarak, sandıklardan ortaya saçılanları yazdık. Bi- 
rer entarilik, sekiz on parça basma ile yarım top kadar 
Amerikanbezi (Kerata bunlara tenezzül edip de el sür- 
memiş. Oysa, biz, beş metre vesikalık basma için yerli 
mallar önünde bir hafta sıra bekledikti), üç çift hiç giyil- 
memiş erkek ayakkabısı (Hırsız bunları niçin almamış, 
hâlâ şaşarım.), bir kutu dolusu Amerikan malı ruj, ağız- 
ları hiç açılmamış Fransız malı esans şişeleri filân. Kile- 
re gittik, orada sekiz sandık şeker, bir çuval un vb. yaz- 
dık. 


— Clan, dedim, bunları neye almadın? Epey para 
ederdi. 

— Ağır, dedi. 

Neyse, lâfı uzatmayalım, ertesi gün herif suçüstü 
mahkemesine verildi; ev sahibine de, gelmesi için telg- 
raf çekildi. : 

O gün öğleden sonra meraklı bir gazeteci benimle 
görüşmeye geldi. Polise gitmiş, pek bir şey öğreneme- 
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miş. Tutanaklar üzerinde bilgi edinmek istiyormuş. 
Oturdum, tutanaklara ne yazıldıysa bir bir anlattım. Er- 
tesi gün ev sahibi uçakla gelmiş. Elinde bir gazete ile 
“Bu ne kepazeliktir?” diye karşıma dikilmez mi? Gazete- 
ye şöyle bir göz attım, adam hırsızı bir yana bırakmış, 
çullanmış bizim ev sahibine. Yok efendim 80 liralık bir 
memurun evinde bu kadar eşya ne arıyormuş? Bu, ev 
mi, yoksa manifatura dükkânı mı imiş? (Şu manifatura 
işini ben de hırsıza sormuştum.) Sonra, kilerdeki eşyaya 
geçmiş, 8 sandık şekeri nasıl alırmışmış? (Elinin körü! 
Parasını verip de almış elbette, çalmamış ya!) Yoksa (is- 
mi lâzım değil) rahmetli bir bakan “Şeker pahalanmaya- 
caktır.” diye demeçte bulununca, “çok pahalanacaktır” 
anlamına gelen bu “sinyal”i anlayanlardan birisi de bi- 
zim ev sahibi imiş?... Daha bunun gibi bir sürü laf. Bari 
tutanaktakileri kimden öğrendiğini yazmasa. Araya be- 
nim adımı da karıştırmış. Meğer, gelen adam muhalif bir 
gazetenin muhabiri imiş. Ben bilir miyim hangi gazete- 
nin olduğunu? ©...” gazetesi olsa böyle yazmazdı tabii. 
Sözün kısası, o günden sonra ev sahibiyle aramız açıldı. 
O benim özel hayatımı öğrenmek isteyince ben hiç kız- 
mamıştım, başkaları onunkini öğrenince adam alabildi- 
ğine kızdı. Gerçi, ne olduysa hırsıza oldu, ev sahibine 
hiçbir şey olmadı ama, gene de kızdı işte! Şimdi beni ev- 
den çıkarmaya çalışıyor. Evinin “mahremiyetinde” bir 
hafiyenin barınmasını istemezmiş. Eğer mahkeme “bo- 
şaltma kararı” verirse ne yapacağımı bilmiyorum. Şim- 
di bu fiyata ev nerde bulacağım? Bulsam bile, kiranın ya 
iki yıllığını peşin ya da birkaç bin lira “hava parası” ver- 
mek gerek. Uzun lafın kısası, ne yapacağımı şaşırdım 
kaldım. 
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SABAHATTİN ALİ 
(1907 — 1948) 


1907'de Gümülcine'ye bağlı Eğridere'Je doğdu. 
1948'de Bulgaristan sınırında öldü. 

1931'de öykülerini Resimli Ay dergisinde yayımlamaya 
başladı. 1945'te Cami Baykurt'la Yeni Dünya, 1946-1947 
yıllarında Aziz Nesin'le Marko Paşa, Merhum Paşa, Alibaba 
gazetelerini çıkardı. Mehmet Ali Aybar'ın çıkardığı Zincirli 
Hürriyet'te yazdı. 


Duyarlı ama ani parlayışlar gösteren bir kişiliğe sahip 
oluşu ilk öykü ve şiirlerindeki duygu yüklü havaya yansı- 
mıştır. 

İki romanı Kuyucaklı Yusuf ve İçimizdeki Şeytan, top- 
lumcu gerçekçiliğin betimlemeye dayanan anlatım yön- 
temlerini aşan ve çözümlemeci bir edebiyat anlayışına yö- 
nelen özellikler gösterir. Sabahattin Ali, Türkçeyi kullan- 
madaki ustalığı ve duygularındaki seziş gücü ile dikkati 
çekmiştir. Anadolu insanını anlatmıştır. Yazarın gerçekçili- 
ğini tutarlı kılan en önemli noktalar, gördüklerini ve duy- 
duklarını devrin politikasına ters düşmesine karşın ortaya 
koymuş olmasıdır. 


Başlıca Yapıtları: 

Öykü: Değirmen, Kağnı, Ses, Yeni Dünya, Sırça Köşk. 
Roman: Kuyucaklı Yusuf, İçimizdeki Şeytan, Kürk Manto- 
lu Madonna 


Şiir: Dağlar ve Rüzgâr 
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( KAFA KAÂDI ) 


Akşam üzeri hapishaneye bir sürü adam getirdiler. 
Hepsi elli kadar vardı. Bu kadar kalabalığı süngü takma- 
mış iki candarmanın arasında görünce yol parası bor- 
cundan buraya geldiklerini anladık. 


Nizamiye kapısından girince avluda sıra oldular. Bir 
gardiyan elindeki kâada bakarak yoklama yaptı. Ondan 
sonra duvar kenarına dizilerek çömeldiler, konuşmadan 
bekleşmeye başladılar. 


Kılıkları pek perişandı. Poturları parça parça sarkı- 
yordu ve çoğunun ayağında kunduraya benzer bir şey 
bile yoktu. 


Sırtlarında deve tüyü çuldan kısa ve gene parça par- 
ça cepkenler, bunun altında solmuş, lime lime yıpran- 
mış ve yamadan görünmez olmuş mintanlar vardı. Sipe- 
rini sağ veya sol yanaklarının üstüne getirdikleri kasket- 
leri yağ içindeydi ve yırtık siperden koyu sarı mukavva- 
lar fırlıyordu. 


Yanlarına koydukları çul heybelerin yan yatan ağızla- 
rından birkaç somun kara ekmek, birkaç dürüm yufka 
ve bazılarınınkinden birkaç taze soğan yaprağı görünü- 
yordu. 

Hangi koğuşa gideceklerini ve ne yapacaklarını söyle- 
yen olmadığı için uzun zaman beklediler. Aralarında ara- 
sıra bir şeyler fısıldaşıyorlardı. Kendi köylerinden birkaç 
mahpus yanlarına sokulunca isteksiz ve çekingen tavır- 
larla onun suallerine cevap veriyorlar, arasıra başlarını 
başka tarafa çevirip uzaklara bakarak bu konuşmaya de- 
vam etmekten pek hoşlanmadıklarını anlatıyorlardı. 
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Hakikaten tanımadıkları mahpuslardan ziyade, hem- 
şerilerinden utanıyor gibiydiler. Katilden veya başka ağır 
cürümlerden yatan kendi köylülerinin karşısında, yol 
parası veremedikleri için hapse düşmüş olmak onlara 
pek ağır geliyordu. 

İçlerinde bir de ihtiyar vardı. Görünüşte altmışı çok- 
tan aşmış olan bu adamın artık yol parası vesaire ile alâ- 
kası olmasa gerekti. Mavi damarları fırlamış ve kütük- 
leşmiş ellerinde tuttuğu eğri ve kalın bir sopaya dayana- 
rak kalkabiliyor ve iki kat olmuş belini hemen bir yere 
yaslamak için duvarın yanına gidiyordu. 

Kupkuru ve uzun çenesinde birkaç tel sallanmakta, 
dökülerek adamakıllı seyrekleşen ak saçlarının altında 
lekeli ve pul pul olmuş bir deri parlamaktaydı. 

Üstü başı ötekiler kadar, hattâ daha fazla perişandı. 
Belindeki meşin silâhlık, belki altmış senenin kahrını 
çekmiş olduğu için, tüylenmiş, çatlamış, taban astarı gi- 
bi incelmişti. 

Yanına yaklaştım. İhtiyarlıktan ufalmış gözlerle bana 
baktı. Geçeceğimi sanarak başını gene, başka tarafa çe- 
virdi. 

Yanına diz çöktüm. 

— Merhaba, dede! 


dedim. Dönüp baktı. Gözlerinde ufak bir hayret parladı 
ve söndü. 


— Eyvallah! 

Her yeni gelene söylenen beylik cümleyi söyledim: 
— Geçmiş olsun! 

— Sağ ol! 

Tekrar önüne baktı. Bir cıgara çıkarıp verdim. Titrek 


elleriyle aldı, sonra silâhlığından teneke bir tabaka çıka- 
rarak açtı. İçinde bir tutamdan az tütün tozu ve bir fitilli 
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çakmak vardı. Seferberlikten kalma olduğu besbelli idi. 
Avucunun içi ile hızlı hızlı çaktı, sonra fitili düzeltip bir- 
kaç kere daha denedi. Bir türlü yanmıyordu. Bu sırada 
benim yakıp uzattığım kibritle cıgarasını ateşledi ve ağır 
ağır, derin derin çekti. Ben gene sordum: 


— Vukuatın ne, dede? 

— Ne vukuatı oğul, susa yolu parasını veremedik! 
— Kaç yaşındasın? 

— Ne bileyim? Seksen olmalı!., 


— Nasıl olur? Altmışı geçenlerden yol parası istemez- 
ler... 

— Benden istiyorlar... 

— Bir yanlışlık olacak. 

— Yanlışlık değil oğul! 
dedi ve anlattı: 

— Dört oğlum vardı, birisi katilden hapise düştü, se- 
kiz sene yattıktan sonra öldü; ikisi seferberlikte gitti; bi- 
ride candarma idi, eşkiya takibinde vuruldu, topal kal- 
dı, şimdi köyde oturur ve benim elime bakar. Öbür oğul- 
larımın çocukları yoktu. Bunun da bir tek oğlu oldu, o da 
sekiz yaşında sıtmadan öldü. Öleli yirmi seneyi aşkındır. 
O zamandan beri topal oğlumla otururuz. Benim koca- 
karı ile topalın karısı tarlayı sürer, ekerler, ben de har- 
mana yardım ederim, topal da çardakta oturup bostanı 
bekler, kıt kanaat geçiniriz. Üç sene evvel bizim ağa de- 
re boyundaki ufak tarlamıza sahip çıkar oldu. Bağırdık, 
çağırdık fayda etmedi. Oğlan sakat, bende de derman 
yok, hakkımızı kendimiz arayamadık. Mecbur olduk hü- 
kümet kapısına düşmeye. İki sene mahkememiz sürdü. 
Bizim tapumuz filân yoktu ama, bütün köylü o tarlanın 
bize dededen kaldığını bilirdi. Bunu soran olmadı, ağa 
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yalancı şahit dinletti, mahkemeyi kazandı. Mahkeme 
sürerken benden kafa kâadını istediler, nereden bula- 
yım? Askerden döneli devlet kapısına işim düşmemişti; 
aradım aradım yok... 

Sonra mushafın arasında bizim topalın ölen oğlunun 
kafa kâadını buldum. Onun da adı Mehmet'ti. Kafa kâ- 
adı değil mi, hep bir, dedim, vilâyete kaydını gördür- 
düm, yeniden adres verdim... Mahkemeden bir şey çık- 
madı. Vilâyete gelip giderken öbür tarlayı yüzüstü kodu- 
ğumuzla kaldık. Altı ay sonraydı, köye tahsildarlar gel- 
di. Yol parası vereceklerin arasında muhtar beni de oku- 
du. Yanlış olacak diye kulak asmadım. Birkaç kere ge- 
lip gittiler, aldırmadım. Yirmi senedir yol parasından 
muaftım... Bu sefer tahsildarlar candarmayla beraber 
geldiler. Yol parası vermeyenlerle beraber beni de aldı- 
lar; “Ben seksen yaşındayım” dedim ama, dinleyen ol- 
madı. Nüfusa geldik, defteri açıp baktılar, “Daha yirmi 
dokuz yaşındasın” dediler. “Amanın etmeyin, hâlime 
bakın, sakalıma bakın” dedim, “Olmaz, tevellüdün işte 
burada, adresin de belli” diye dayattılar. Cebimdeki nü- 
fusu çıkarıp verdim, orada da 29 gösteriyormuş, o za- 
man aklım erdi ama, neyleyim? “Daha çok kurcalarsan 
başına iş açılır” dediler. Ben de sesimi çıkarmadım. Altı 
lirayı bir denkleştirebilsem verir kurtulurdum ama, bu 
zamanda artı liranın yolu nerde? Kaderde yazılı imiş de- 
dik, geldik buraya... 


Gülmeye başlamıştım: 


— Aman babacığım, hiç insan torununun nüfus kâ- 
adını alır mı? dedim. 

Bıkkın bir tavırla elini salladı ve: 

— Ne olurmuş sanki?, diye mırıldandı; hepsi devletin 
kâadı değil mi?.. 
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Bizi Beyşehir'den Konya'ya götüren kamyon, Bar- 
sakderesi dedikleri bir boğazda sakatlandı, şoför ve mu- 
avini motor kapaklarını açtılar. Oturdukları minderi kal- 
dırıp onun altından çıkardıkları bir sürü alet ve edevatı 
ortaya döktüler. Ondan sonra saatlerce süren bir tami- 
rat başladı. Bazen her ikisi makinenin altına sürünüp ar- 
ka üstü yatıyorlar ve elleriyle motorun alt kısmını kurca- 
lıyorlar, bazen de biri şoför mahallinde gaza basıyor ve 
motoru işletiyor ve diğeri bu esnada porselen başlıklı 
birtakım memeleri yerlerinden oynatıyordu. 


İkindi güneşi altında kamyonun muşamba kaplı ka- 
roseri tahammül edilemeyecek bir hâl almıştı. Yolcular 
birer birer atlayıp dağıldılar. Bir kısmı merakla şoförü 
seyrediyor ve o dinlenmek için motordan biraz başını 
kaldırıp duracak olsa: 


“ Bitti mi?” diye heyacanla soruyorlardı. 


Daha az meraklı birkaç yolcu ile ben ve arkadaşım 
boğazın batı tarafına, gölge bir yere doğru yürüdük ve 
birer taşın üstüne oturup beklemeye ve etrafımıza ba- 
kınmaya başladık. 


Kamyonun durduğu yerin biraz ilerisinde ve yolun 
kenarında iki çadır ve bunların etrafında birkaç kazma 
kürek ile bir el arabası vardı. Daha uzakta ise taş kır- 
makla ve kum taşımakla meşgul bir miktar yol amelesi 
görünüyorlardı. 


Güneş arkamızdaki sırta gömüldükçe karşı taraftaki 
tepenin üzerine serpilmiş bulunan çam ağaçlarına gitgi- 
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de kırmızılaşan bir ışık yolluyor ve vadiyi süratle artan 
bir loşluğa terkediyordu. Serin bir ilkbahar günü idi ve 
orta yerde akan küçük dere mırıltıya benzer seslerini du- 
yurmaya başlıyordu. 


Yoldan birkaç araba ve otomobil gelip geçti. Bizim 
kamyonun yanında biraz durdular ve şoföre bir şey lâ- 
zım mı diye sordular. İçerisinde boş yer bulunan bir 
kamyon, vakit geçtikçe telâşları artan ve mütemadiyen 
şoföre söylenen bizim yolculardan iki kadını aldı, Kon- 
ya'ya götürdü. 

Diğer yolcular grup grup oturmuşlar, bir şeyler anla- 
tiyorlardı. Bizim yanımızda bulunan ve buraya yakın 
köylerden birinde bakkal olduğunu söyleyen tahta 
ayaklı bir ihtiyar kalkıp otomobile gitti, çuvalını sırtladı, 
şoföre birkaç küfür savurduktan sonra yola düzüldü. 

Adamakıllı akşam olmuştu. Yol amelesi çadırlarına 
dönerek, ateş yakmaya başlamışlardı. Bizim kamyon 
şosenin bir kenarında muazzam bir hayvan ölüsü gibi 
hareketsiz duruyordu. Şoför ve muavini, üstleri yağ ve 
toprak içinde, yüzlerinden siyah terler damlayarak bir 
kenara oturup uzunca bir dinlenme yapıyorlardı. 


Yolcuların ekserisi bu gibi hâdiselere alışık oldukları 
için sadece başlarını sallıyorlar ve sepetlerini, çıkınlarını 
açarak bir şeyler yiyorlardı. 

Bir müddet daha geçip ortalık adamakıllı kararınca 
şoför yol amelesinden bir fener alarak yeniden işine ko- 
yuldu. Biz yolcular, birdenbire çöken sükütun içinde, ol- 
duğumuz yerlere uzanmış, kımıldamadan duruyorduk. 

Arkamızda güneşin kaybolup gittiği tepenin ağaçları 
birdenbire mavimtırak ve soluk bir ışığa gömüldü. Arka- 
daşımın yüzüne baktım. O gözlerini karşıya dikmişti. 
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Yamacın üzerine seyrekçe serpilmiş olan siyah çamlar, 

süratle aydınlanan gökyüzüne titrek siluetler çiziyorlardı. 

Arkadaşım, bir müddet bunları seyrettikten sonra: 
“Neredeyse ay görünecek.” dedi. 


Tam bu sırada, kekik kokuları ve ince çıtırtılarla dolu 
havayı hafiften gelen bir saz sesi titretti. Müzikle uğraşan 
ve bir müzik mektebinde vazifesi olan arkadaşım doğ- 
ruldu. Kaşlarını çatarak dinlemeye başladı. 


Yol amelesinin çadırı tarafından gelen saz sesi, usta- 
ca çalınan bir meyandan sonra, susar gibi oldu ve bir er- 
kek sesi o zamana kadar duymadığımız, fakat bize ya- 
bancı da gelmeyen bir halk şarkısı söylemeye başladı: 


Döndüm daldan kopan kuru yaprağa 

Seher yeli, dağıt beni, kır beni; 

Götür tozlarını burdan uzağa 

Yârin çıplak ayağına sür beni... 

Bu sefer ben de doğruldum. Saz tekrar kıvrak bir ara 
nağmesine başladığı hâlde kulağımda hâlâ deminki se- 
sin çınlamaları vardı. 


Arkadaşım: 

“Bu ne?” demek ister gibi yüzüme baktı. 
“Fevkalâde!” diye mırıldandım. 

Ses tekrar ve bütün vadiyi çınlatırcasına başladı. 
Aldım sazı çıktım gurbet görmeye. 

Dönüp yâre geldim yüzüm sürmeye, 

Ne lüzum var şunu, bunu sormaya, 

Senden ayrı ne hâl oldum, gör beni. 


Ömrümde bu kadar güzel, gür, tatlı bir erkek sesi 
dinlememiştim. Bir insan gırtlağından bu kadar manalı 
ve sarıcı seslerin nasıl çıkabildiğine hayret ediyordum. 
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Arkadaşım kalktı, beni de kaldırdı. Amelenin çadırına 
doğru yürümeye başladık. 

Ovada, çadırın önünde dört beş kişi oturmuşlardı. Et- 
raflarında kazma ve kürekler serpilmiş duruyordu. Çadı- 
rın kapısına asılmış bir fener sallandıkça, vadinin içine 
doğru uzanan ve başları karanlıkta kaybolan gölgeler 
belli belirsiz kımıldıyorlardı. 


Yirmi yaşından fazla göstermeyen bir delikanlı çadı- 
rın önünde, yan yatırılmış bir el arabasının üstüne otura- 
rak saz çalıyordu. Başı göğsüne yatmış ve gözleri yere 
dikilmiş olduğu için çehresini tamamen görmeye imkân 
yoktu. Fenerin aydınlattığı alnı ter damlalar ile kaplı idi. 
Sazının uzun sapı, şaşırtıcı bir süratle aşağı yukarı kayan 
parmaklarının altında, canlı bir mahlük gibi titriyordu. 
Tellere vuran sağ eli, küçük fakat kendinden emin hare- 
ketler yapıyor, bu el sazın gövdesine her yaklaştıkça, in- 
san, sanki o tahta ile bu el arasında gizli fakat çok ma- 
nalı ve mühim bir konuşma oluyormuş zannediyordu. 

Çadırı ve bulduğumuz yeri bir aydınlık yalayıp geçti, 
vadinin öbür ucuna kadar uzandı. Başımızı çevirdik, ar- 
kamızdaki sırtı aşıp yukarı fırlayan ayı gördük. 

Saz çalan delikanlı da başını kaldırdı ve gözlerini bi- 
raz yumarak tam karşısında beliren bu aydınlık yüzlü 
dinleyiciyi süzdü. Sonra saza vuran eli yavaşladı, gözle- 
ri kapandı, boğazı gerildi ve yüzü kırmızılaştı. Biz hayret- 
le onu seyrederken ince dudaklarının arasından beyaz 
dişler göründü ve delikanlı, bu sefer aya hitap eder gibi, 
şarkısına devam etti: 

Ayın şavkı vurur sazım üstüne, 

Söz söyleyen yoktur sözüm üstüne 

Gel ey hilâl kaşlım, dizirn üstüne, 

Ay bir yandan, sen bir yandan sar beni 
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Otomobilin diğer yolcuları da toplanmışlardı. Herkes 
hayretle bu kıpkırmızı yüzlü gence bakıyorlardı. O, yine 
o esrarlı bir dil konuşan ellerini sazın üzerinde hareket 
ettirmeye başlamış ve gözlerini yere, yahut kucağından 
fırlamak ister gibi sıçrayan sazına dikmişti. Pek az bir fa- 
sıladan sonra, bu sefer başını kaldırmadan, daha yavaş 
fakat eskisi kadar tatlı ve derinden gelen bir sesle şunla- 
rı okudu: 


Sekiz yıldır uğramadımı yurduma, 
Dert ortağı aramadım derdime, 
Geleceksen bir gün düşüp ardıma, 
Kuldan değil, yıldızlardan sor beni. 


Ve sazını, iki kuvvetli vuruştan sonra, yanına bıraka- 
rak başını kaldırdı. Orada bulunanlardan birkaçı “Yaşa!” 
diye bağırdılar. O, gözlerini hiç kimsenin üzerinde dur- 
durmayarak boşlukta dolaştırmaya başladı. Hafitçe te- 
bessüm etmeye de çalışıyordu. 


Arkadaşım yanına sokularak sordu: 

“Senin adın ne oğlum ?” 

“Alil” 

“Nerelisin?” 

“Sivaslıyım!” 

“Sazı nerede öğrendin?” 

“Ne bileyim? Küçükten beri çalarım.” 

“Söylemeyi 2” 

“Onu da öyle... Sonra bir iki usta, âşık yanında gez- 
dim.” 

Arkadaşım bana baktı: 


“Harikulade bir ses, azizim, yıllarca arasak bulama- 
Z. ğ 1 ! i. 
ız. Ben bu oğlanın arkasını bırakmam!” dedi. Sonra 
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tekrar ona dönerek yaşını sordu. Yirmi iki imiş. Cebin- 
den defterini çıkararak bir şeyler not etti ve delikanlının 
adresini almak istedi. Çocuk evvelâ şaşırdı. Verecek bir 
adresi yoktu. Bugün burda, yarın orda amelelik yapıyor- 
du, “Beyşehir yolunda Sivaslı Ali desen olmaz mı? diye 
soruyordu. Nihayet Konya'da, gelip geçtikçe uğradığı 
bir hanın ismini söyledi. Dostum onları da kaydetti ve bu 
sırada, epeyden beri yanımızda durup bizimle birlikte 
saz dinleyen şoför: 
“Beyler, otomobil hazır!” dedi. 


Delikanlıya birkaç şarkı daha söyletmeye hazırlanan 
arkadaşım, diğer yolcuların hemen yerlerinden fırladık- 
larını ve torbalarını, çantalarını araştırıp kamyona doğru 
yollandıklarını görünce içini çekti, sonra yerinden doğ- 
rulmuş olan Ali'ye döndü: 

“Seni arattırıp bulursam hemen gel. Sana paralı iş 
bulurum, daha usta âşıkların yanında çalışır, sazını iler- 
letirsin, olmaz mı?” 

Ali hiçbir şey anlamadan tasdik etti! 

“Olur beyim!” 

Omuzuna vurup: 

“Hadi bakalım, Allaha ısmarladık!” dedik, 

Bütün amele hep birden: 

“Selametle!” 

dediler ve biz ayrılırken Ali'nin etrafına toplanıp gülü- 
şerek onunla konuşmaya başladılar. Her halde arkada- 
şımın sözlerini kendi kendilerine izaha ve bundan Ali için 
parlak neticeler çıkarmaya çalışıyorlardı. 
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İle 

Dostum, Ankara'ya geldikten sonra, hakikaten o de- 
likanlının işi ile hiç durmadan meşgul oldu. Onu bir mü- 
zik mektebinde yetiştirmeye muhakkak azmetmişti. Bu 
kadar üstüne düştüğü bu iş hakkında konuştuğumuz za- 
man: 


“Bilmezsin, kardeşim” diyordu. “Oğlanın sesi kulak- 
larımdan gitmiyor, ben bu işin acemisi, değilim, aşağı 
yukarı kendime insan sesi esnafı diyebilirim, fakat böy- 
le bir sesi az dinledim.” 


Ben de kendisine iştirak etmekle beraber, aklı selimin 
rolünü oynamak istiyor ve diyordum ki: 

“Hakkın var. Fakat o sesin bizim üzerimizde bu kadar 
kuvvetli bir iz bırakmasında onu dinlediğimiz gecenin 
hiç tesiri yok mu idi acaba? Mehtap! Şırıltısı kâh duyu- 
lan, kâh kaybolan küçük dere... İki dağ arasında uzanan 
kıvrıntılı dar vadi ve nihayet hiç beklemediğimiz bir 
amele çadırından tabiatın içine yayılıveren bir ses... Bü- 
tün bunlar, o gecenin ürkek sessizliğinde bizi garip bir 
romantizm içine almış ve alelade veya biraz daha iyice 
bir sesi bize fevkalâde gibi göstermiş olamaz mı?” 


Maamafih bunlara rağmen Sivaslı Ali'yi buldurup An- 
kara'ya getirtmek ve onu burada da dinleyerek sesini 
terbiye etmek ve geliştirmek, itiraz edilecek bir fikir de- 
ğildi. Ne kadar yanılmış dahi olsak, herhalde birinci sınıf 
bir yetenek karşısında bulunduğumuz inkâr edilemezdi. 


Arkadaşım şimdiden hülyalar içinde yüzüyordu. Si- 
vaslı Ali'nin bir gün meşhur ve dünyaca tanınmış bir 
opera tenoru olarak Avrupa şehirlerinde konserler verdi- 
ğini düşünüyor: 
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“Onun frak içindeki vücudunu ve beyaz yakalardan 
fırlayan kırmızı yüzünü görmek harikulade bir şey ola- 
cak!” diyordu. 

Nihayet istediğini yaptırdı. Birçok yere başvurarak 
Sivaslı Ali'nin Ankara'ya getirilmesini temin etti. Bu iş- 
lerle uğraşan makamlar zaten yeni kurulacak operalar 
için yetenek aramakta idiler. Sık sık imtihanlar yapılıyor 
ve opera şarkıcısı yetiştirmek için talebe seçiliyordu. Bu 
meyanda Konya'ya yazıldı. Pek uzun olmayan bir araş- 
tırmadan sonra bizim genç tenor bulduruldu. Yol parası 
Konya Belediyesi'nce temin edilerek Ankara'ya gönde- 
rildi. 

İmtihanın yapılacağı okulun müdür odasına girer gir- 
mez, bir kenarda elinde saz ile bekleyen Sivaslı Ali'yi ta- 
nıdım. Yüzü biraz daha kırmızı, bakışları adamakıllı ür- 
kekti. Ökçesi basık ayakkabılarının arkasından topukla- 
rı delik çorapları görünüyor ve üzerinde bulunduğu halı 
tabanlarını yakıyormuş gibi sıksık ayak değiştiriyordu. 
Sazını bir silâh gibi sağ ayağının kenarına dayamış, sa- 
pını iki parmağıyla yakalamıştı. Odada konuşup gülü- 
şenlerin yüzüne bakmıyor, gözlerini yerde veya karşı 
duvarda gezdiriyordu. 


Odadakilerle selâmlaştıktan sonra Ali ile konuştum. 
Yolculuğun nasıl geçtiğini sordum. “Kötü değil.” dedi. 
Elindeki saz yeni idi. Gülümseyerek yüzüne baktım, der- 
hal anladı: “İndiğim handa buldum, sekiz kâğıt verip al- 
dım. Benim kırık saz, ile efendilere çalmak yakışık al- 
maz herhalde!” dedi. 


Siyah ve güzel gözleri şimdi aydınlıkta ve açık oldu- 
ğu hâlde bana o akşam gördüğüm gibi yarı kapalı hissi- 
ni verdiler. Dikkat edince bu büyük ve dalgın gözlerin 


105 


Ses 


daimi bir rüya içinde yaşadığını fark ettim. Bir anda ken- 
dimi onun yerine koymak istedim. 


Buraya kimbilir neler düşünerek gelmişti? Herhalde 
dostumun kafasından geçen opera şarkıcılığı ve fraklı 
Avrupa konserleri ona yabancı idi. Olsa olsa Ankara'da 
“büyüklerden” birkaç kişinin kendisini dinleyeceğini, 
belki beş on kuruş vereceğini düşünmüş olabilirdi. Hat- 
ta belki de daha sağlam bir istikbalin kendisini bekledi- 
ğini sanıyor, beğenildiği takdirde hademelik, kapıcılık 
gibi bir işe konularak kayırılacağını ve ara sıra “büyük” 
meclislerde saz çalıp, beş on kuruş alacağını ümit edi- 
yordu. Bazen valilerin bile böyle âşıkları koruduklarını, 
onlara meclislerinde saz çaldırdıklarını herhalde duy- 
MUŞİU. 


Okulun muhtelif milletlere mensup müzisyenlerinin 
Türkçe, Almanca, Fransızca konuşmaları ortalığı doldu- 
rurken müdür odasının kapısı vuruldu ve içeriye iki kişi 
girdi. Bunlardan biri bir maarif müfettişi idi. Biraz evvel 
bakanlığa müracaat eden ve imtihan edilmek isteyen bir 
çocuğu getiriyordu. Orta mektep mezunu olduğunu ve 
sesini hocaların beğendiğini söyleyen bu çocuk sarışın, 
oldukça şişman, uzun, dalgalı saçlı; cesur bakışlı bir de- 
likanlı idi. Odada bulunanlar “hay hay” dediler. Zaten bir 
tenoru imtihan edeceklerdi, ikisini beraber de dinleyebi- 
lirlerdi. 


Hep birlikte çıktık. Arkadaşım memnun ve kendin- 
den emin bir tavırla imtihan odasını açtı. Burası parke 
döşeli, bir tarafından yeni kurulmuş sahnemsi bir yer bu- 
lunan geniş bir salondu. Sahneye yakın köşelerden bi- 
rinde de bir kuyruklu piyano vardı. Oda birdenbire dol- 
du. Grup grup Türkçe ve Frenkçe konuşmalar başladı. 
Bazen münakaşalar birbirini bastırıyor ve anlaşılmaz bir 
gürültü benim bile başımı ağrıtıyordu. Genç bir Alman 
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kadın piyanoya geçip tuşlara dokundu. Sivaslı Ali öm- 
ründe hiç görmediği bu âlete hayret dolu bir göz attı, 
sonra, ihtimal acemiliği göstermemek ister gibi, lakayt 
bir hâl almaya çalıştı. Bu sırada genç müzisyenlerden 
biri sahneye beyaz boyalı demir bir iskemle koyarak 
Ali'ye: 

“Otur bakalım.” dedi. 

Diğer bir müzisyen atıldı: 


“Canım, iskemlede oturup şan yapılır mı? Ayakta 
söylesin!” 

“Amma yaptın ha, ayakta saz çalıp şarkı söyleyen 
halk şairi gördün mü?” 

Bu münakaşa esnasında Ali gözleriyle odanın, bir 
hastahane armeliyathanesine benzeyen beyaz, çıplak 
duvarlarını, büyük, perdesiz pencerelerini seyrediyor ve 
odayı sesleriyle dolduran bu bir sürü adama, ameliyat 
masasına yatacak bir hastanın doktorlara bakışına ben- 
zeyen ürkek nazarlar fırlatıyordu. 


Benim yanımdaki genç müzisyenlerden birine: 

“Bunu iskemleye oturtup söyletmek doğru olmaz, 
bağdaş kurup söylemeye alışmıştır, belki sıkılır!” dedim. 

O bir an “doğru” der gibi bana baktı, fakat sonra: 

“Yok canım, ne münasebet! Frenklere karşı bağdaş 
kurup oturtmak olur mu? Herifleri kendimize güldürü- 
rüz!” dedi. 

Ali, beyaz demir iskemleye, ateş üstüne oturuyormuş 
gibi ilişti. Sazı tutan eli titriyor kirpiklerine ve ayva tüylü 
yanaklarına doğru terler süzülüyordu. 

Konuşanlar yavaş yavaş seslerini kestiler. Herkes bir 
köşeye yaslandı veya bulabildiği bir iskemleye oturdu, 
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gözlerini sahnenin ortasında tek başına kalıveren Ali'ye 
dikti. 

Genç adam iki dizini sımsıkı birbirine yapıştırdı, diş- 
lerini sıkmıştı. Sazı kucağına aldı. Fakat bir türlü yerleş- 
tiremedi ve şaşırıp etrafına bakındı. Üzerine dikilen göz- 
leri görünce büsbütün şaşırdı. Terler sarı mintanına, ar- 
ka arkaya damlamaya başlamıştı. Sağ eline kiraz kabu- 
ğundan mızrabını aldı, tellere birkaç kere dokundu. 


Bu sesler onu bir an için açar gibi oldu. Yüzüne sükür- 
nete benzer bir ifade geldi. Biraz daha çaldıktan sonra 
söylemeye hazırlanarak boynunu oynattı. Öksürmek is- 
teyip utanıyormuş gibi bir hâli vardı. Nihayet gözlerini 
üzerimizden çekip tavanın bizim tepemizdeki köşesine 
dikerek gayretle bir halk şarkısına başladı. 


Sesi yine güzel, fakat birtakım hışırtılarla karışıktı. 
Yükselince pek belli olmayan bu yabancı sesler alçakla- 
ra inince derhal kendilerini gösteriyorlardı. Ali de bunun 
farkında idi. Kendini toplamak istedi, fakat bu hareket- 
leriyle ancak boğazının adelelerini biraz daha gerdi ve 
yüzü daha çok kırmızılaştı. 

Müthiş bir gayret sarf ediyordu. Çenesinin yanların- 
dan aşağı doğru uzanan ve iki çelik direk gibi kımılda- 
madan duran yuvarlak, katmerli et parçaları açıkça gö- 
rünüyordu. Ali göğsünden kuvvetle fırlattığı sesi bu cen- 
derenin arasından geçirebilmek için ter döküyordu. Ni- 
hayet şarkıyı bitirdi ve sazı eline alarak ayağa kalktı. 

Alman müzisyenlerden biri derhal: 

“Fena değil, fena değil... Ötekini de dinleyelim.” 

dedi ve başıyla sarışın genci gösterdi. 

Yüzünde kendinden emin bir tebessümle sahnenin 
dört ayak merdivenini çıkan delikanlı hemen, hatta oda- 
dakilerin susmasını bile beklemeden plâklara geçmiş bir 
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halk şarkısına başladı. Evvelâ hafif ve tatlı çıkan sesi ya- 
vaş yavaş büyüdü ve bütün odayı dalga dalga dolduru- 
verdi. Hakikaten güzel söylüyordu. Birkaç yerde, şarkı- 
cı taklidi, bayağı hünerler yapmaya özenmesine rağmen 
mükemmel bir ses materyaline sahip olduğu meydanda 
idi. Şarkıyı bitirir bitirmez yine deminki Alman “Bra- 
vo”diye söylendi. “Bu çocuğu yetiştirebiliriz!... 

Bu aralık gözlerim Ali'ye ilişti. Bu odada olanların 
hiçbiriyle alâkası yokmuş gibi gözlerini boşluklarda gez- 
diriyor ve canı sıkılan bir adam tavrı alıyordu. Piyanoda- 
ki genç kadın eliyle onu yanına çağırdı. Tenor adayları- 
nın kulak terbiyeleri denenecekti. Sağ eliyle basit bir 
melodi çalarak Almanca: 

“Bunu aynen tekrar et!” dedi. Türk müzisyenlerden 
biri izah etti: “Piyanoya göre söyle bakalım!” 

Ali bir bana, bir de gözleriyle arayarak dostuma bak- 
tı. Ben “eyvah” dedim. Zavallı delikanlı ömründe görme- 
diği, sesini duymadığı, adını işitmediği bir âletin karşısı- 
na getirilmişti. Kendisine söylenen sözün manasını bile 
anlamıyordu, izah etmek istedim: 

“Oğlum, bu hanımın çaldığına göre ses çıkar.” 


Piyanodaki kadın aynı melodiyi tekrar etti, Ali büyük 
bir gayretle tekrar boynunu gererek: 

Bir haber yolladım canan iline... 

diye başladı. Oradakilerden birkaçı güldü ve Ali der- 
hâl sustu. 

“Yok, iki gözüm” dedim, “şarkı söyleyecek değilsin, 
bu sesleri çıkaracaksın.” 


Sıkıntı içinde gırtlağından birkaç ses fırladı, orada ca- 
nı sıkılmış gibi duran Almanlardan biri eliyle sarışın te- 
noru çağırarak “Bu söylesin.” dedi. 
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Piyanonun arka, arkaya çaldığı birkaç küçük melodi 
derhâl bir ses nehri hâlinde ve berrak olarak dökülüyor- 
du, işi çabuk bitirmek isteyenler usulen Ali'ye bir şarkı 
daha söylettiler. Bu sefer birinciye nazaran çok fazla 
gayret sarf eden ve her şeyin bu bir tek şarkıya bağlı ol- 
duğunu sezen Ali en güzel şarkısını söyledi. Hiç de fena 
değildi. Hatta orada bulunanlar “Mükemmel!” der gibi 
başlarını sallıyorlardı. Fakat şarkı bitip Ali sazıyla bir ke- 
nara çekilir çekilmez onu derhâl unuttular. Sarışın deli- 
kanlı yine plâklardan öğrenme bir tango söyledi. Mu- 
hakkak ki fevkalâde güzel bir sesi vardı. Artık imtihan 
kâfi görülerek bu çocuğun ne yolda yetiştirilmesi lâzım 
geldiğine dair münakaşalara geçildi. Bütçe meselesi or- 
taya atıldı. Hazirandan evvel öğrenci olarak alınırdı, alı- 
namazdı gibi sözler oldu. Hiç kimse aynı odada bir ke- 
narda bir de Sivaslı Ali'nin bulunduğunun farkında değil- 
di. Onu ta buralara kadar getirten dostum, münakaşa 
edenlerin yanında, hiçbir şey dinlemeden duruyordu. 
İkimiz de Ali'nin yanına gitmeye cesaret edemiyor, hat- 
ta onun yüzüne bile bakamıyorduk. 


Ben yavaşça gözlerimi kaldırınca hayret içinde kal- 
dım. Ali'de hiç de feci bir hâlde bulunan bir insan tavrı 
yoktu. Boş gözlerle biraz evvelki gibi duvarları süzüyor- 
du. Sanki bu odadakiler onu zerre kadar alâkadar etme- 
yen kimselerdi. Yüzünde en ufak bir üzüntü, en küçük 
bir hiddet yoktu. 

Hatta oldukça uzun süren bir sıkıntıdan, bir işkence- 
den kurtulmuş gibi sakin, dinlenen bir hâli vardı. Gözle- 
ri sarışın tenora rastladıkça bir müddet duruyor, belli bi- 
raz hayret ve merakla onu süzüyordu. Bu bakışlarda kü- 
çük bir parça haset, hatta gıpta aradım ve bulamadım. 
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Sazı yine silâh gibi sağ ayağının yanında idi ve bu 
ayağı gayet küçük bir hareketle yerden kalkıyor ve tek- 
rar parkelere dokunuyordu. O zaman içimde bir şeyin 
burkulduğunu hissettim. Genç adamın bütün üzüntüsü, 
bütün gücenmesi, bütün kırılan ümitleri bu ufak ayak 
hareketinde kendini gösteriyordu. Vücudunun her tarafı- 
na hâkim olan, yüzünün en ufak bir ürpermesiyle bile 
içindekileri dışarı vurmayan, gözleri sonsuz bir derinlik 
ve sükünet içinde yumuşak bir ışıkla parlayan bu adam 
farkında olmadan kendisi sağ ayağının bu mini mini ve 
sinirli kımıldamasıyla boşaltıyordu. Ömrümde hiçbir in- 
san yüzü, hiçbir ağlayış bana bu kadar acı, bu kadar an- 
lamlı görünmemişti. 

Kendimi toplayarak onun yanına doğru yürüdüm. 
Onunla muhakkak konuşmak, ona bir şeyler söylemek 
lâzımdı. Konya'ya nasıl dönecekti? Cebindeki son para- 
yı vererek sazı almıştı. Şimdi ne yapacaktı? 


Yanına gider gitmez ayağının hareketi durdu. Arka- 
daşım da gelmişti. Çabucak hazırladığı bir yalanı söyle- 
meye başladı: 


“Ah, evlâdım! Senin sesini beğendiler amma, yaşın 
biraz büyük. Buraya yirmiden fazla olanları almıyorlar. 
Senin için uğraşıp hususi bir şey yaptıracağız. Fakat 
uzun sürer belki, sen Konya'ya dön, biz işin olunca seni 
buldurur, haber veririz.” 


Ali bütün bunları fevkalâde önemli biriymiş gibi kaş- 
larını hafif kaldırarak dinliyor, âdeta ezberlemeye çalışı- 
yordu. Fakat gözleri bana ilişince irkildim. Nedense bu 
siyah ve büyük gözler bana sahibinin bu lâflarını bir te- 
kine bile inanmadığını ifade eder gibi geldi. 


Herhangi bir şey yapmış olmak için: 


Ses 


“Gelin, bir lokantada yemek yiyelim!” dedim. Odada- 
kilerin münakaşası hâlâ devam ediyordu. Bizim çıktığı- 
mızın farkına bile varmadılar. 

Bir kebapçıda karnımızı doyurduk ve bu esnada he- 
men hemen hiçbir şey konuşmadık. Onu kandırmaya 
imkân yoktu. “Seni çağırıp zahmet verdik, affedersin!” 
de denilemezdi. 


Ben bunları düşünürken kebapçıdan çıktık. Ali bir 
şey söylemek ister gibi birkaç kere yutkundu ve boynu- 
nu bükerek: 

“Sizi mahcup çıkardım, beyim, sakın kusura kalma- 
yın!” dedi. 

Sonra, hayret edilecek bir şeyden bahsediyormuş gi- 
bi gözlerini hafifçe açarak ilâve etti: “Ben o odada bir 
türlü sesimi bulamadım!” 

Ve yanımızdan ayrılıp gitti. 

Ertesi sabah, aramızda topladığımız birkaç lirayı ken- 
disine vermek ve onu Konya otobüslerine bindirip selâ- 
metlemek için, Haymana hanına giden bir arkadaşıma 
hancı, Sivaslı Ali'nin sazını iki liraya satıp yol parası 
yaptığını ve şafakla kalkan bir kamyona binip Konya 
yolunu tuttuğunu söylemiş. 
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Bekir Sıtkı Kunt, 1908 yılında Antakya'da doğdu. İlk 
ve orta öğrenimini Antakya'da yaptı. Vakit gazetesinde 
çalışırken devamı ettiği Hukuk Fakültesini bitirdikten son- 
ra gazeteciliği bırakarak Düzce, Uşak, Aydın ve Anka- 
ra'da yargıçlık yaptı. Hatay'ın bağımsızlığı sırasında An- 
takya Milletvekili olarak Hatay Meclisi'ne katıldı. Sonra 
Hatay Milletvekili olarak TBMM'ne girdi. Bu arada Yeni 
Gün gazetesinin başyazarlığını yaptı. İstanbul'da yargıçlık 
görevini sürdürürken 1959 yılında öldü. 


Yayımlanan öykü kitapları şunlardır: Memleket Hikâ- 
yeleri, Talkınla Salkım, Herkes Kendi Hayatını Yaşar, Ya- 
taklı Vagon Yolcusu, Ayrı Dünya. 
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Bir ay izinli gittiği İstanbul'dan, karısı ve kızıyla, An- 
kara'ya dönüyordu. Hayatından memnundu. Uzun (ya- 
hut izinle geçtiği için kısa), güneşli, güzel bir sonbahar 
ayını, her dakikasından ayrı bir zevk alarak, bütün yüre- 
ğiyle sevdiği İstanbul'da karısının o sıkıcı terzi, kundura- 
cı dükkânlarına ve akraba ziyaretlerine onu da beraber 
sürüklediği günler müstesna, hemen hemen âvâre, dile- 
diği gibi boş ve rahat geçirmişti. 

Karısının giyim kuşam israfına, bütün bir ayın yiyip 
içme, gezip dolaşma masraflarına ve karısından kaça- 
mak yaptığı iki gecelik (topu topu iki gececik), Beyoğ- 
lu âlemlerine rağmen, hâlâ cüzdanında bir miktar para 
vardı ve yataklı bileti portföyündeydi. 


16.25 vapurunun Haydarpaşa'ya bıraktığı Ankara 
yolcuları arasında, trende yerinin emin olmasından do- 
layı, derin bir iç huzuruyla, garın mermer merdivenlerin- 
den ağır ağır çıkıyor, kendisini dört, beş yaşlarındaki cı- 
hz kızının elinden sıkı sıkıya tutan kısa boylu şişmanca 
karısı ve iki şişkin bavulu üst üste bağlayıp sırtına almış 
olan markalı bir istasyon hamalı takip ediyordu. 


Yataklıdaki yerlerine kolayca yerleştiler. O, dudakla- 
rında tüten bir sigara ile, içine çektiği dumandan fevka- 
lâde zevk alarak, kır karışmış başı açık, trenin kalkma- 
sına kadar peronda dolaşıyor, ellerinde yer kuponlarıyla 
acele acele yürüyen, yolda okuyarak vakit öldürmek 
düşüncesiyle, üçer, beşer gazete ve mecmua alan, yer 
yer kümeler hâlinde toplanan yolcular ve geçiriciler ara- 
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sında bir tanıdık var mı diye gözleriyle araştırmalar ya- 
pıyordu. 

Bir an tanıdık bir yüz fark eder gibi oldu. Dikkatle 
baktı, hafızasını yokladı. Evet, o olacaktı. İşte karşıdaki 
adam da, onu görmüş, tanımış ve ürkerek bir baş eği- 
şiyle selâm vermişti. Bu, arkadaşlarından birinin odacı- 
sıydı. Arkadaşını dairesinde ziyarete gittiği günler odacı- 
yı tabi birçok defalar görmüş, yüzü ve şekli aklında kal- 
mıştı. Paltosunu ve şapkasını alan, cigarasına kibrit ya- 
kan, susadıkça temiz bir bardakla su getiren bu adam- 
dı, hizmet ehli, terbiyeli, biraz budalaca yüzlü bir adam! 

Çoktan görülmeyen bir dost gibi, sıcak bir kabulle, 
odacının selâmına karşılık verdi, lâf olsun diye de: 


— Ne o, diye seslendi, buralarda ne dolaşıyorsun?.. 

Öbürü bu sesten cesaret aldı. Yavaşça sokuldu. Söy- 
lemek istemeyen, fakat sorulduğu için, terbiye icabı, 
söylemek mecburiyetinde kaldığını hissettiren bir eda 
ile, ilkin: 

— Sağlığınız beyim, dedi. 


Sonra duraklayarak, kekeliyerek sözlerine devam et- 


— Şey... Hiç, yani, hasta bir annem vardı. Ağırlaşın- 
ca bana mektup yazdılar. Daireden izin aldım, buraya 
geldim. Sizlere ömür, göçtü zavallı... 

Durdu, yüzünde büyük bir keder okunuyordu: 

— Şimdi... şimdi, dedi, işime döneceğim. Fakat şey... 
bir yol parası bulamadım, ah, bir bilet parası bulabil- 
sem... 

Karşısındaki anlamamazlıktan gelerek: 
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— E, yani?... diye sordu. 

— Yani, bana bir insaniyet, bir yardım yapamaz mı- 
sınız? Ankara'ya dönünce size bu parayı tabi iade ede- 
rim... 


İlkin zihni bu “Parayı iade ederim.” cümlesi üzerinde 
durdu. Lâf mı bu! Parayı iade edecek! Pöhh! Bir fakir 
odacıya verilen para geri alınmaz! 


Dudaklarındaki cigarayı yere tükürdü, ağzı birden 
acılaşıvermişti. 


Bir anda odacıya karşı garip bir soğukluk ve nefret 
hissetti. Fakat aynı an içinde yüreğinde tuhaf bir yumu- 
şaklık da duymadı değil! Bu birbirine aykırı iki hissin ka- 
rışık tesiri altında, önce kendi nefsini düşündü. Aklı port- 
föyündeki yataklı biletine kaydı. Cüzdanında parası var- 
dı. Vazifesine dönünce de işlemiş aylığını hazır bulacak- 
tı. 


Annelerin ölümü hazin ve acı bir şeydir. Fakat, bere- 
ket versin, kendi annesi çoktan ölmüş, bu yara kapan- 
mıştır. 


Muhtaç insanlara yardım etmek, onlara el uzatmak... 
Bu, bir insanlık vazifesidir. Fakat bu vazife ile hiç karşı- 
laşmamak ne kadar daha iyi!... Fakir bir insandan müm- 
kün olan yardımı esirgememek! Bu, daima vicdanı ra- 
hatsız edecek bir şey olur. Odacı tabii üçüncü mevki ile 
gidecek... Üçüncü mevki bileti nihayet on liranın içinde- 
dir. Fakat keşke yüz lira, üç yüz lira, beş yüz lira olsay- 
dı. O zaman içinde en ufak bir eza bile duymadan, bunu 
reddedebilirdi. Keşke ona hiç rastgelmeseydi. Yahut 
kendisi parayı vermek üzere elini cüzdanına götürürken 
odacı, yer yarılıp, yerin dibine girse (hadi bu olmayaca- 
ğına göre) bari düşüp sekteden geberiverse!... 
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İnsanın kafası dünyanın en esrarlı, en müthiş, en giz- 
li kutusudur. Bütün düşünceler bir an içinde, ışık hızında 
bin kat daha ziyade bir süratle kafasından gelip geçti. 

Trenin hareketine pek az bir vakit kalmıştı. Odacı 
süklüm püklüm hâliyle, fakat oltasına balık dokunduğu- 
nu hisseden bir balıkçının sakin ve ehemmiyetli duru- 
şuyla bekliyordu. 

— Peki, hemen gidebilir misin? 

— Tabii giderim. Zaten bir tanıdığa rastlarım da bile- 
timi alırım ümidiyle istasyona gelmiştim. 

— Ani bir hareketle, odacının eline bir on liralık uzat- 
tı. Öbürü teşekkür etmeye bile vakit bulamadan, gişele- 
rin bulunduğu yere doğru koşarak, uzaklaştı. 

Trenin kalkmasına iki dakika var! Bir dakika kaldı! 
Fakatgelen yok... Gözlerini bir nişan hedefine dikmiş gi- 
bi dikkatle bakıyor, ama, odacıdan eser yok!... 

Vakit müsait olsa, ta gişeye kadar gidip bakacak... O 
kadar hayret ve merak içinde... 

Tren memurları vagonların kapılarını kapıyorlar. Son 
saniyede yataklı vagona atladı. Tren kalktı. 

Tren pencerelerinden peronda toplananların, hele 
güzel ve süslü kadınların kokulu mendillerini ve birer be- 
yaz güvercin yavrusuna benzeyen, zarif ellerini sallayış- 
ları seyretmek pek hoş şeydir. Bu, asıl kendi yolcuları 
için olduğu kadar, herkes için, her yolcu içindir de!... Fa- 
kat o, bu defa, bunun farkında bile olmadı. Aklı fikri pis, 
kirli odacıdaydı. Vücudunun üst kısmını pencereden sar- 
kıttı, başını ileriye doğru uzattı, hep aynı noktaya, gişe- 
lerin bulunduğu salonun kapısına baktı. 

Bunun ne faydası var?... 


Yataklı Vagon Yolcusu 


İçini pişmanlık bir kor gibi yakıyordu. Fakat birden 
hatırladı ki, onu gözleriyle beklerken, bakışı bir aralık, 
yataklının pencerelerinden kendine bakan kızına çevril- 
mişti. Acaba tam o sırada, trene geldi de ben mi görme- 
dim diye düşündü ve karısına sezdirmeden üçüncü 
mevki kompartımanlarını dolaşmaya karar verdi. 


Koridorda kalabalığa sürtünerek dolaşmayı, vagon- 
dan vagona geçmeyi sevmezdi, ama, çaresiz tâ en ön- 
deki, lokomotifin arkasındaki vagona kadar, zincirli ve 
sarsıntılı sekiz, on aralıktan zıplayarak üçüncüye gitti. 
Her kompartımana, yer arayan ayakta kalmış bir yolcu 
gibi, dikkatle baktı. Tahta kanepelerde birçok insan var- 
dı. Bağdaş kuran, yan yatan, birbirinin omuzuna daya- 
nan, çerez yiyen ve kırk yıllık ahbap gibi, senli benli ko- 
nuşan bir halk... (Halkın bu yapmacıksız kaynaşması ne 
güzel şey!) Fakat, her cinsten, her boydan haşir neşir 
olan bu halk arasında asıl kendi aradığını bulamadı. He- 
lalar aklına geldi, öyle ya... oraya girmiş olabilirdi. Daki- 
kalarca kapılarında durarak içlerinden çıkacak onları 
bekledi; hayır, yok, yok!... 

Onu bulmaktan ümidini kesince, birden, Ankara'da, 
Yenişehir'deki apartmanlarından kalkıp Eskişehir'deki 
mahalle aralarında dolaşmaya benzeyen, bu seyahat 
içinde seyahati yapmaya kendisini mecbur eden kızının 
deminki bakışına kızmaya başladı. Ama, bu kızgınlık 
çok sürmedi. Çünkü kendi kızıydı ve kızını çok severdi. 


Öfkeli ve karamsar olarak yataklıdaki yerine döndü. 
Suratı asıktı. Canı sıkılıyordu. Nasıl da on lirayı bir atma- 
canın zavallı bir serçeyi kapışı gibi, hiç aman vermeden, 
kapıp kaçırıvermişti. Hani, on lira için değil, pokerde el- 
li lira, yüz lira kaybettiği geceler bile bu kadar fenasına 
gitmemişti. O oyundur, kazanmak da, kaybetmek de 
şans işidir. Fakat bu böyle mi ya!... 
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Şimdi yalnız odacıya değil, bütün insanlara kızıyordu. 
Tuhh!... İnsanoğlu hal... Hilekâr, düzenbaz, dolandırıcı, 
yalancı, mendebur mahlüklar!... 


On liraya karşılık olsun diye, karısının lokantalı va- 
gonda, yemeğe gitme teklifini reddetti. Kadın şaşırdı. 
Fakat, bundan bir şey anlamadı. 


Gece, yatağına uzandığı zaman, on lira bir burgu ol- 
muş, beynini deliyordu. Kat'iyette hükmedemiyordu ki, 
odacı parayı alınca, arkasına bile bakmadan doğru va- 
pura atlayıp Galataya geçmiş, bir meyhanede kafayı 
tütsüledikten sonra, (bu nevi meyhaneler ve buraların 
müdavimleri gözlerinin önüne geliyordu), şimdi pis bir 
fahişenin koynunda yatıyor. Pis bir fahişe, ama, bu bir 
dişidir, değişik bir kadındır. İçinde kıskançlığa benzer 
yakıcı ve kirli bir his kabarıyor... hem de kendi parasıy- 
la!... 


Halbuki, ne kadar itimat verici, sakin bir hâli ve saf 
bir yüzü vardı. Ne kadar acıklı bir tavır almıştı. Zaten 
kendisini kandıran şeyin bu saflık ve budalalık manzara- 
sı olduğuna hükmediyordu. Meğer, asıl böylelerinden 
kaçınmalıymış! 

Geçen gün kızı bir yapma kuş görüp satın almak is- 
temiş, fakat kendisi artık fazla masraf oluyor, diye, kızı- 
nın gözyaşlarına ve tepinmelerine bakmayarak, bunu al- 
mamıştı. Halbuki alsaydı, cüzdanında şimdikinden daha 
az para olacak değildi. 


Gece ne kadar uzun sürüyor ve bu tren tıkırtıları ne 
kadar asabına dokunuyor. Daracık yatakta bir yandan 
öbür yana dönüyor, kıvranıyor, bir türlü uyuyamıyor. 
Karnı aç, dili paslı, avuçları yanıyor. Ona öyle geliyor ki, 
bütün tatil ayında vücutça ve kafaca ettiği istifade bu 
gece güme gitmiştir. 
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Bir aralık, içinde dayanılmaz bir darlık hissetti. Zahir 
kâbus bu olmalıydı. Aklından ne kadar çıkarmak istese, 
yine de, odacının sarı ve kirli suratını görüyor, dilini çı- 
kararak, kendisiyle alay ettiğini zannediyordu. Bu haya- 
li kovmak için başının ucundaki lâmbayı yakmak istedi. 
Ya üstte yatan karısı uyanır da, ne var diye sorarsa... 
Adam sen de... Ona doğru yalan uydurmak kolaydır. 
Lâmbayı yaktı. Tahmin ettiği gibi, karısı uyandı: 

— Ne var? diye sordu. 

— Hiç bir şey... Galiba tahtakurusu var, ona bakıyo- 
rum!... 

Sabahleyin, bir ara yarı daldığı uykudan pek yorgun 
ve hâlsiz uyandı. Artık kanıksamıştı. Geceki saçma sinir 
bozukluğuna şaşıyordu. Ne kötü bir gece geçirmişti. 
Halbuki değer miydi? 

Ankara garına indikleri zaman odacıyı tekrar hatırla- 
dı. Şimdi olsaydı, bavulların otomobile taşınmasına yar- 
dım ederdi! 
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KEMAL TAHİR 
(1910 — 1973) 


1910'da İstanbul'da doğdu, 1973'te aynı kentte öldü. 


Vakit, Haber, Son Posta gazetelerinde düzeltmenlik, 
röportaj yazarlığı, çevirmenlik; Yedigün ve Karikatür der- 
gilerinde sekreterlik; Karagöz gazetesinde başyazarlık; 
Tan gazetesinde yazı işleri müdürlüğü yaptı. 


1938'de “askeri isyana tahrik ve teşvik suçunu işledi- 
ği” savıyla on beş yıl ağır hapse mahküm eldildi. 1950 yı- 
lında af yasasından yararlanarak ceza evinden çıktı, İstan- 
bul'a yerleşti, yaşamını yazılarıyla sürdürmeye başladı. 


1960'ta Dost dergisince düzenlenen bir ankette yılın 
en beğenilen romancısı seçildi. Yorgun Savaşçı ile 1967- 
1968 Yunus Nadi Armağanı'nı, Devlet Ana ilede TDK Ro- 
man Ödülünü kazandı. 


Kemal Tahir romanlarında, Türk toplum yapısını tarih- 
sel süreç içinde değerlendirerek toplum ve insan gerçeği- 
nin özelliklerini inceleyip yansıttı. Roman geleneğine yeni 
bir bakış açısı kazandırdı. 


Başlıca Yapıtları: 
Öykü: Göl İnsanları 


Roman: Sağırdere, Esir Şehrin İnsanları, Körduman, Rah- 
met Yolları Kesti, Yediçınar Yaylası, Köyün Kam- 
buru, Esir Şehrin Mahpusu, Kelleci Mehmet, 
Yorgun Savaşçı, Bozkırdaki Çekirdek, Devlet 
Ana, Kurt Kanunu, Büyük Mal, Yol Ayrımı, Na- 
musçular, Karılar Koğuşu, Hür Şehrin İnsanları (2 
cilt), Damağası, Bir Mülkiye Kalesi (2 cilt), Ke- 
mal Tahir'den Fatma İrfan'a Mektuplar 
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Çerkeş'ten çıkınca hayvanları durdurttu. Yere atladı. 

Arabanın üstünde döşeme yoktu. Arkada dingili, su- 
lak çivisine kadar geri çekti. Bu suretle araba, ok boyun- 
ca uzamıştı. Çatalın altına asılı yağdanlıktan tavuk ka- 
nadını alıp tekerlekleri yağladı. 


Sağ hayvan, Delikır, huysuzlanıyordu. 


Arpa çuvalıyla, saman çuvalını arka çatalın üstüne 
taşıdı. Dikkatle bağladı. Ön tarafa, hayvanların yem tor- 
balarını, örtülerini, kendi yorganını yerleştirdikten sonra 
arabaya bindi. Dizginleri topladı. Kamçısını beygirlerin 
sağrısına hafif hafif dokundurdu: 

— Döyyt! Haydi oğlum! Al aslanım! 

Güneş batmak üzere idi. Ağaçların uçları kızarmıştı. 
Dumanlı akşamın içinde şose dümdüz görünüyordu. 
Kenardaki hendeklerin hizasında aralık aralık kavak 
ağaçları, tarla çitleri vardı. Tarlaların çok uzağında boz 
tepeler başlıyordu. 


Delikır'ın rahvanı açık olduğundan, sol hayvan Pa- 
mukkır, ona yetişmek için tırısa kalkmıştı. 


Arabacı, iyi beslenmiş, genç beygirlerine muhabbet- 
le, iftiharla baktı. İkisi de talimli asker gibi, kulak kulağa 
gidiyorlardı. Okun üstüne dayadığı çizmeli ayaklarını al- 
tına alıp yerleşerek bir sigara yaktı. Tekerleklerin dingil 
kapaklarına vurdukça çıkardıkları çelik çıngırak sesleri, 
hayvanların boynundaki zillere karışıyor, arabacı alışık 
olduğu bu lezzetli gürültü ile keyifleniyordu. Sigara du- 
manı yüzüne vurduğu için gözlerini kısmıştı. Elmacık 
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kemikleri çıkıntılı, bıyıkları düşük olduğundan, suratı da- 
ima gülümsüyor gibiydi. 

Eşeklere binmiş üç köylüyü arkada bıraktığına mem- 
nun oldu. 

— Döyyt! Al aslanım, haydi oğlum! diye kamçısının 
ucu ile beygirleri okşadı. 

Şosenin yanındaki küçük su birikintisinde, sazların 
ortasında, bir leylek, bir ayağını karnına, uzun gagasını 
göğsüne saklamış, dinleniyordu. 


Parmağının ucuyla sigarasını o tarafa fırlattı: 
— Ateş buyur, hacıbaba! 


Çocukluğundan beri leyleklerin gagasını çubuğa 
benzetiyordu. 

Kalasları oynayan bir köprüyü, tahta gürültüleriyle 
geçip şosenin dönemecini kıvrılınca, epey ilerde yaya 
yürüyen iki kadın gördü. Entarilerinin arka eteklerini, 
başörtülerinin uçlarını savurarak, hızlı hızlı gidiyorlardı. 
İyiden iyiye bastıran karanlığa rağmen, birisinin sırtında- 
ki heybe fark ediliyordu. 


Arabacı, arka tekerlerin üzerine yerleştirdiği yem çu- 
vallarını düşündü: “Fıkaraları oturturum. Dua etsin tey- 
zeler.” Genç mi, ihtiyar mı olduklarını uzaktan anlaya- 
madığı için siyah fötr şapkasının, yağmur yiye yiye aşa- 
ğı düşmüş kenarlarını ihtiyaten sıvazladı. Bıyıklarını 
yokladı. 

Araba yaklaşınca, kadınlar dönüp baktılar. 

Dizginleri çekti: 

— Teyzeler, Suhizarı'na buradan mı gidilir? 

Omuzunda heybe olan kadın, erkek gibi kalın sesiy- 
le güldü: 
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— Bedava deyivermek olmaz oğul. Bizi arabana bin- 
dirirsen sana yolu gösteririz, dua ederiz. 


— Bindirmesi kolay ama halacığım, baksana sandık 
yok. Tahta çekeceğiz diye sandığı kaldırdık da arabayı 
sal yaptık. Arkadaki çuvalların üstüne oturur musunuz? 


— Eksik olma, otururuz, ayağımız yerden kesilsin ye- 
ter. 


— Haydi, atlayın bakalım. 


Hiç konuşmayan kadının, karanlıkta yaşını tahmin 
etmeye çalışmış, yüzünü gözlerine kadar kapatmış ol- 
duğundan bir şey anlayamamıştı. Hayvanları kamçıla- 
dıktan sonra lâf açmak için sordu: 


— Suhizarı buradan kaç saat şeker? 

— Ayakla beş, altı saat. 

— İyi, bizim hayvanlar üç saata alır demek! 
— Alır elbet, Allah bağışlasın. 

— Amin, teyze! 

Hep o sesi kalın karı konuşmuştu. 

Biraz sustular. 


Suhizarı'na kaçak tahta yüklemeye gidiyordu. Çer- 
keş'e üç, üç buçuk saat olduğunu söylemişlerdi. Bunun 
doğru çıkmasına sevindi. 


Bu sefer, kalın sesli kadın sordu: 

— Suhizarlı mısın sen arabacı? 

— Hayır teyze! 

— Kiraya mı gidiyorsun? 

— Kiraya gidiyorum. 

— Taşpınar'dan sonra Köklüler'den sapacaksın. Sa- 
pacağın yeri gösteririz. 
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— Eyvallah... Lâkin Suhizarı'na bir saat kala hayvan- 
ları sulamalı. 


— Yolda su çoktur. Taşpınar'da sularsın. 


Öteki kadın ilk defa lâfa karıştı. Arabacıyı gizlice gül- 
dürecek kadar kekeliyordu: 


— Tahta mı yükleyeceksin oğul? 
— Tahta yükleyeceğim. 
— İyi... Çerkeş'e mi götürülecek tahtalar? 


— Daha ileriye. Kurşunlu nahiyesine. Tren yolu döşe- 
niyor oralara... 

— Döşeniyormuş, öyle diyorlar, buralara da gelecek, 
diyorlar. 

— Buraların sözü mü olur, Karabük'e, Zonguldak'a 
gidecek. 

Kalın sesli kadın: 

— Bizim rahmetlinin kardeşi o tarafta oturur, dedi, 
bilmem bilir misin? Sarı yağız bir adamdır. Ayağı da bi- 
raz topal. Abdurrahman derler. 

— Bilemedim teyze! 

— Karısının köyü Ilgaz'a yakın. O söyledi: Tren yolu 
kıtlık getiriyormuş. Gelinler kötü olmuş hep. Rabbim 
saklasın. 

— Bırak şöyle lâfı teyze... Tren yolu kıtlık getirir mi? 
Ağam da benim gibi arabacıdır. Lâkin benden ziyade 
malı var. Dört çift beygir, iki yaylı... Treni o da sevmez. 
“Ekmeğimizi bir gün elimizden alacak!” der. 

— Allah göstermesin, arabacı kısmının ekmeğini 
kimse alamaz. 

— Ben de öyle diyorum. İki senedir hatboyunda kira- 
cılık ederim. Geçiniyoruz. Tren işlerse arabaya iş kalmaz 
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mı? Kamyonlar için de böyle denildiydi. Aldırma, yalan 
çıktı. Suhizarı'na... 

“Kaçak tahta yüklemeye...” diyecekti vazgeçti: 

— Suhizarı'na tahta yüklemeye de tren gelecek değil 
ya... 

— Elbet gelmez, ne haddine. 


Arabacı beygirlerine arkadaşça baktı. Delikır'ı tayken 
alıp büyütmüş, sürülmüş tarlalarda koştura koştura, 
rahvana alıştırmıştı. 

Kadınlar aralarında trene dair konuşuyorlardı. Kalın 
sesli kadın: 

— Arka arkaya odalar bağlamışlar, dedi, amanın, ev 
gibi imiş. Kocaman... Bizim köyün adamını hep doldur- 
san, Bulgurlu'nun, Değirmenarkası'nın ahalisine de yer 
kalır, diyorlar. Bir bağırırmış gelirken... Kömüş sürüsü 
gibi. 

Öteki ekledi: 

— Ne olacak, gâvur işi... Öyle bağırır elbette... 

— Bağırsın bakalım. 


Arabacı, sigara yakmak için kibrit çakınca, kalın ses- 
li kadın sordu: 

— Evlâdım, anan baban var mı köyünde? 

Arabacı, yaşlı köy kadınlarının yüreğini sızlatacak 
lâfları iyi biliyordu: 

— Ne anam var, ne babam... Dünya yüzünde bir ba- 
şıma kaldım. 

— Vah oğul vah! Kimin kimsen de mi yok? 


Demin ağabeyisinden bahsettiğinin farkına varma- 
mışlardı. Buna, ayrıca memnun oldu. 


— Hiç kimsem yok halacığım. 
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— Ne taraflısın aslında? 


“Çankırı'nın Şabanözü nahiyesinden” diyeceği yerde, 
kamçısıyle uzak bir yeri gösterdi: 


— Buraya arası çok... Yozgat tarafındanız! 

— Evlenmedin mi hiç? 

Arabacı, büsbütün kederlenmiş gibi davrandı: 

— Kimsesiz adam nerede evlenir? Evlenemedik işte. 
— Yazık olmuş. 


— Yazık olmaz mı? Pek yazık oldu valideciğim. Yazık 
oldu bana... 

— Askerliğini yaptın bitirdin mi? 

Nüfus kâğıdı küçük yazıldığından askerliğine daha iki 
sene vardı. Fakat gene yalan söyledi: 

— Yaptım. Hayırlısı ile bitti, gitti. Ne dersin asker oca- 
ğında çavuş bile olduktu. 

— Rabbim devlete, millete bağışlasın. 

— Âmin teyze! 

Bir müddet konuşmadan gidildi. Bu sırada kekeme 
karı hazırlanmıştı: 

— Araba kendi malın mı? diye sordu. 

— Hayvanlar da, araba da kendi malım. 

— Neyse, mal sahibi olduğun iyi. 

— Aylıkçılığı sevmem. Bak şu Delikır'a. Tayken ken- 
dim yetiştirdim. Yanına eş buluncaya kadar yirmi gün 
dolaştım. Lâkin şimdi çiftine iki yüz lira verseler sat- 
mam. Meraklıyız işte... Bak, arabayı Amasya'da hususi 
yaptırdık. İspitleri ekli değildir. Bütündür. Kavza koşum- 
larını gündüz gözüyle bir görmelisin. Pullarını, boncukla- 
rını, güllerini, çıngıraklarını, paldum süslerini Çankırı'nın 
en meşhur saracına, başında durup işlettim. 
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— Maşallah, maşallah! Meraklısın. Belli bir şey. 


Gece iyiden iyiye bastırmıştı. Hava sıcak ve rüzgâr- 
sızdı. 


Arabacı, karı milletinin, iyi hayvandan, iyi arabadan, 
iyi koşumdan asla anlayamayacağını düşünerek keder- 
li kederli içini çekince, kalın sesli kadın: 

— Ne var, çavuş ağa, dedi. Yüreğin dolu, yoksa biri- 
ne sevdalı mısın? 

— Yok canım! 

— Hele... hele... Delikanlısın, ayıp değil. Tam gönül 
çekecek zamanın, kaç yaşındasın? 

— 324 tevellüdüyüm. Yani 24 yaşımızı bitirdik, 
25'ine girdik. 

— Gördün mü, evlenecek zaman gelmiş de geçmiş 
bile... Kısmetin açık değilmiş çavuş ağa. 

Arabacı karanlıkta rahatça gülüyordu. Üç aydan beri 
nişanlıydı. İlkbaharda düğün yapacaklardı. 

— Kimsesizliğin gözü kör olsun teyze... Gurbet gez- 
mek belimizi büktü. 

— Vah! vah! 

Kadınlar, alçak sesle konuşmaya başladılar. Arabacı 
dikkatle kulak verdiği hâlde söylediklerini anlamıyordu. 
Kırbacını şaklatarak hayvanları tırısa kaldırdı: 


— Beni hep arabacı bellemeyin sakın... Çiftlik, renç- 
perlik işinden çok anlarım, beygirle bir herk yaparım, 
şaşarsınız. Ama pulluk olmalı. 


İkisi birden bir tuhaf sevinçle sordular: 

— Hakikat, bilir misin rençperliği? 

Arabacı yan dönüp arkasına baktı: 

— “Bilir misin,” ne demek? Sürmeliyim de görmeli. 
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Kalın sesli kadın ötekinin kekelemesine meydan bı- 
rakmadı: 


— Rençperlik tavatür güç iş. Adamı ezer. Böyle ara- 
bada oturup dolaşmaya benzemez. 

— Her zanaatın müşkülü var, teyze! Arabacılık da sı- 
rasına göre çetindir. Yolda teker kırıldı. Ne yaparsın ba- 
kalım? Bir kere gurbetten baş alınmaz. Evin yok, kim- 
sen yok. Han odalarında ömrün tükenir. 

Kadınlar yine yavaş sesle konuştular, 

Arabacı, yalnız kekeme karının birkaç kere: “Olur mu 
kız, bak şuna, olur mu hiç?” dediğini işitti. Ağabeyisinin 
yaylısını sürerken müşterilerin sözlerine kulak vermeye 
alışmıştı. Bu, eğlenceli bir şeydi. İnsan lâfa dalar, yolun 
uzunluğunu unutur. Arka tekerlekleri sulak çivisine ka- 
dargeri çektiğine canı sıkıldı. Gürültü, işitmesine büsbü- 
tün engel oluyordu. Saatına baktı. 


— Teyze! Ne kadar yolumuz kaldı. Hayvanları bir sa- 
at kaldı sulayacağız, 


— Suhizarı'nı mı sordun? 

— Evet! 

— Kız, burası neresi? Tahta köprü mü? 

Kekeme karı tasdik etti: 

— Tahta köprü, Suhizarı'na yanaştık. 

— Susadan sapacaksın, bildin mi oğlum? 

— Sapılacakmış. Saptıktan sonra ne kadar çeker? 
— Yarım saat... 


Arabacı, yarım saatle, bir saat arasında, hiç fark gör- 
meyenlere eskiden beri kızardı. Uyuşan ayaklarını okun 
üstüne uzatmak için kımıldadı. Tahtaları yükledikten 
sonra ormancılar yakalarsa... 
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Arabayı da, hayvanları da tellâla verirler. Bir gün, Şa- 
banözü'nde, ağasının arabasını beygirlerle beraber, yü- 
küyle beraber yakaladılar. Ağasına kalsa beygirleri de 
kaptıracaktı. Bereket kendisi, kayışları kesip hayvanları 
sürmüştü. Arabayı tellâla çıkardılar. On liradan mezat 
edildiği hâlde köylü acıyıp artırmamış, on bir liraya yine 
ağasında kalmıştı. Âdeta yüksek sesle: “Köylü kısmı 
mala kıyamaz!” diyerek bir sigara yaktı, kadınlara ses- 
lendi: 


— İşte böyle teyzeler... Sürünüp gidiyoruz. 
Kalın sesli kadın, çekinerek güldü: 


— Ah, benim köye yolun uğrarsa... Anladın mı ara- 
bacı? 


— Sizin köy çok uzak mı? 


— Uzak değil, uzak değil... Suhizarı'ndan biraz öte- 
de... İki saat, haydi bilemedin üç saat. 


— Pek uzak değilmiş. Allah izin verirse bir gün o ta- 
rafa da yolumuz düşer, gelir, size misafir oluruz. Sizin 
köyün adı ne? 


— Ah... Hani ya... Bir gelsen bizim köye... Bizim kö- 
ye, Arslanlar denir. 


— Arslanlar'a gelsem, bana ayran içirir miydin teyze? 

— Ayranın lâfı mı olur, bir gelsen... Bir şey soracağım 
dinin gibi doğru söyle çavuş ağa! 

— Sor bakalım. 

— Evlenmeye niyetli misin? 

— Niyetli olunmaz mı? Bir namus ehli karı bulsam 
hiç bakmam evlenirim. 

— İyi ya işte... Bizim köye gelsen, aradığını mutlaka 
bulurdun. 
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— Deme... Bulunur mu namus ehli? 

Tekrar yarım döndü. Kadınlar, arabanın sarsıntısıyla 
başlarını kımıldatarak oturuyorlardı. Yüzleri görünmü- 
yordu. 

— Bir münasibi bulunursa ben de gelirim teyzeler.. 
Yallah billah hayvanları dehler, sizin köye çıkarım. 


— Orasını gönlün bilir evlâdım. Diyeceğim şu. Sana 
münasip bir kız var. Güzelliğine güzel... Çalışkanlığına 
sabahtan akşama kadar durmaz çalışır... Namus tarafı 
dersen bütün köylü ispattır. 

— Çalışkan, bir de namuslu ise bana yeterdi. Güzel- 
lik gelir geçer, namus durur. Erkek dediğin, baca duma- 
nıdır teyze, sabahleyin çıkar gider, gözü arkada kalma- 
yacak.. 

— O tarafa meraklanma. Kızımız pek körpedir ama, 
bir kusuru, dul karıdır. Dula da razı mısın arabacı? 

— Elbet razıyım. Her şey Allah'ın emri... Kocası kö- 
tülükte görüp çıkarmadı ya. 


— Kötülükte olur mu? Tövbe de... Geçinemediler. 


Arabacı, güldüğünü belli etmemek için tekrar içini 
çekti. Bir tahta köprü daha geçtiler. Yolun iki tarafında 
kurbağalar bağırıyordu. Evvelce vakit geçirmek için ko- 
nuşan arabacı, işin döne dolaşa körpe bir dul karıya 
bağlandığını görünce, hayvanları sulamayı bile unut- 
MUŞİU. 

Kalın sesli kadın, yanındakiyle biraz fısıldaştıktan 
sonra: 

— İşin acele mi bu gece çavuş ağa? diye sordu. 

— Yok, pek acele sayılmaz; yarın gitsem de olur. 

— Öyle ise bir hayır yapalım. 

— Ne gibi? 
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— Bak, sana açık açık deyivereyim çavuş ağa, biz iki 
kız kardeşiz. Evlenecek kız, kardeşimin kızıdır. İstersen 
yürü, bizim köye gidelim. Kızı gör, o da seni görsün... 
Birbirinizden haz ederseniz ne iyi ne güzel. Kızımızı köy- 
den isteyen çok ya... Sana kısmet ise ne diyelim. Al- 
lah'ın emri... Ev, yurt sahibi olursun. Duydun mu? 


Arabacı, şaşırdığı için birdenbire cevap veremedi. 
Kadın tekrar: 


— Bir kere gör evladım, dedi. Beğenmezsen, sana 
yol masrafını veririz. 

— Masraf lâfını bırak bir yana... Haydi işimizi bırakıp 
sizin köye gittik diyelim, gece vakti arabayı hayvanları 
nereye çekeriz? 

— Nereye çekeceksin, alacağın kızın hanesine. 

— Babası, ağası söz etmez mi? 

— Babası, ağası yok... Bunlar bir ana, bir kız... Benim 
evim ayrıdır. 

— Öyle ise olur bu iş... Pekâlâ, gidelim teyzeler... 


Arabacı alayla gülümseyerek: “Yiğidin başına yazılan 
gelir.” diye düşündü, hayvanları hızlandırdı. Yola çıkar- 
ken kız bakmaya gideceğini bilmiş gibi, yeni elbiselerini 
giymiş, çizmelerini Çerkeş'te boyatmıştı. Bu taraflara 
tren hattı döşenmeye başladı başlayalı, yol boylarında 
gidip geliyordu. Bekârlık canına yetmişti. Yakınlarda bir 
karı peydahlamak fena olmayacaktı. Köy nikâhı yap- 
malı, sonra aklı esince bırakıp gitmeli... Yozgatlı öksüz 
arabacıyı bulmak ne mümkün? Bir ambar ince saman- 
da mintan düğmesini aramak gibi bir şey... İçine bir şar- 
kı tutturmak arzusu geldi. Lâkin kaynanasına karşı ağır 
başlı görünmek lüzumunu düşünerek vazgeçti. Beygirle- 
ri sularken çaldığı ıslığı kısacık öttürdü. 
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Kalın sesli kadın, anlatmaya başlamıştı: 

— Evlerinde erkek yok... Baş olursun... Hani gönlün 
kızımıza Isınırsa. 

— Adam ısınmak da nedir? Namuslu ya?.. 

— Namusuna bütün köy ispat... Rençperlikten anla- 
dığın iyi. Derenin alt başında burçak tarlası var. Arpalık- 
ları var. Çalışan oldu muydu, bizim oralarda toprak bol- 
dur. 

— Çalışmadan yana hiç korkmayın teyzeler. Hele ba- 
bayiğit bir karı bulursam, iki yıla varmaz bir çift öküzü, 
iki çifte çıkarırım. Davarımız, ineklerimiz yayılır. Gündüz 
demem, gece demem uğraşırım evvel Allah! Arabacı ol- 
duğumuza bakmayın. İçkiye, kahveye tövbeliyiz. Ba- 
bam hoca adamdı. Vasiyeti böyle... 


— İyi herifmiş, nur içinde yatsın. 

— Âmin teyze! 

Şosenin solunda, boş toprakların ilerisinde hafif bir 
ışık görününce arabacı telâşlandı: 

— Teyze, Suhizarı'nın ışıkları mı bunlar? 

— Yok! Buraya Ilıca derler. Üç haneli bir köydür. Fa- 
kir bir köy. 

Arabacının içine bir keder çöktü. Fısıl fısıl konuşan 


kadınlara kulak verdi. Bunlar da fıkara kısmıydı. Hâli 
vakti yerinde olan, yol boyunda damat arar mı? 

Beygirleri hiç lüzumu yokken kırbaçladı. Kendi ken- 
dine: “Adam sende, Suhizarı'na varınca caymış olurum. 
Yalvarırlarsa, kimim kimsem olduğunu, nişanlımın dü- 
ğün beklediğini'söylerim.” dedi ve bu kararı verir vermez 
rahatladı. 


Tekerlekler, yine keyifle tıngırdamaya başlamışlardı. 
133 


Arabacı 


Kekeme karının kızını düşündü. Gözünün önüne Kur- 
şunlu'daki Deli Emine geldi. Sakın onun gibi beyazlığı- 
na beyaz, etli butlu olmasın... İşe yatkın, babayiğit karı, 
enine kalın, boyuna iridir. Tam yatak harcı! İyi ya... Böy- 
le karıyı kocası ne demeye boşadı. Herif yoksa öldü git- 
ti mi? Az kalsın boş bulunup bu tarafı soracaktı. Vazgeç- 
ti. Esmer, kara kuru rezilin alçağı bir şeyse... “Anasına 
bak, kızını al!” derler. 


Kekeme karıyı, karanlıkta bir türlü fark edemediğine 
üzüldü. Bu esnada kalın sesli kadın: 

— Suhizarı'na işte buradan iniliyor, dedi. Alt baştaki 
kavakları gördün mü? Oradan sağa bükülürsün, doğru 
Suhizarı. Dönüşte aklında kalsın... şaşırma oğlum... 

Arabacı, dalgınlıktan kurtulup etrafına baktı. Sapma- 
sı lâzım gelen yol ağzını on adım kadar geçmişlerdi. Ge- 
ce burada daha tenha, daha karanlıktı. “Oğlum” kelime- 
sinin tamamıyla anlayamadığı kadar büyük tesiri oldu. 
“Ben caydım, haydi atlayın aşağı!” diyemedi. Hayvan- 
lar, bunca senelik arabacı olmasına rağmen her dikkat 
edişte, hayrette kaldığı bir metanetle koşuyorlardı. 
Kamçısının sapıyla ensesini kaşıyarak bağırdı: 


— Döyyt! Al aslanım!.. Haydi oğlum. Arslanlar köyü- 
ne gitmek için, geniş bir çayırlığın ortasından geçen bir 
toprak yola saptılar. Kalın sesli kadın: 


— Çavuş ağa, buraların düzlüğüne aldanma sakın, 
diye güldü. Köyümüze değme arabacı gidemez. Acemi- 
lerin kağnıları bile devrilir. 


— Acemi olmayan tekerleğini döndürür ya teyze!... 

— Döndürür elbet. 

— Öyle ise meraklanma, evvel Allah salimen vasıl 
oluruz. 
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— Artık orasını benden iyi sen bilirsin, arabacısın, 
kendini göster. 

Yarım saat sonra, arka dingili, sulak çivisinden çıka- 
rıp öne yaklaştırmak gerekti. 

Yol, iri iri taşlarla, tümseklerle, çukurlarla doluydu. 
Araba çatırdayarak sarsılıyor, çukurlara gömülen teker- 
lekler insan gibi inliyordu. Gitgide araba geçidi değil, ço- 
ban yolu bile kalmadı. Dik bir inişi kazasız savuşturmak 
için arka tekerleği zincirle bağlamak icap etti. 


Arabacı, yere atlayıp hayvanların başını eliyle tuttu. 
Kamçısını, beygirin boynuna yavaş yavaş vurarak ara- 
bayı devirmeden, tekerlekleri kırmadan dereye indi. 


Artık yüksek sesle, yola da, arabaya da, hayvanlara 
da küfrediyordu. Kendine güvenip “mutlaka aşarız” de- 
meseydi, karıları meydanda bırakıp çoktan dönecekti. 
Terlediği için ceketini çıkarmıştı. Lâkin biraz sonra çalı- 
ya takılıp kaybolmasından çekinerek giydi. Bu sırada 
eli, belindeki tabancasına çarptı. 

Karıların kendisini bir dolaba düşürmeleri ihtimali ak- 
lına geldi. “Olur mu olur, kılığına kıyafetine aldanırlar... 
Para umarlar. Köylüde az oyun mu var?” Şimdiye kadar 
dinlediği soygunculuk hikâyelerini peşi peşine hatırlıyor- 
du. “Soysalar bir şey değil... Leşini bir amansız dereye 
atıverirler. Beygirleri de Çingenelere sat... Halis Amasya 
arabasına müşteri çıkarsa ne âlâ... Çıkmazsa odun niye- 
tine daya ocağa... İbrik ibrik gusül suyu ısıtsın!” 


Sağ beygir çok yorulduğundan kurnazlık ediyor, ara- 
bayı Pamukkır'a çektirmek için oka yaslanıyordu. “Hele 
imansıza bak hele!” diye bağırarak Demirkır'ı insafsız in- 
safsız kamçıladı. 
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Yine bir dereye indiler, bir yokuş çıktılar. Uzak bir te- 
penin ağaçları üzerinden, kıpkırmızı testekerlek ay doğ- 
du. 

Ağır ağır soluklarından, hayvanların fena ezildikleri 
anlaşılıyordu. 

Arabacı, bir taşın üstüne oturarak, sigara yaktı. Ka- 
dınlar da, şoseden buraya kadar yolu yaya gelmiş sayı- 
lırlardı. Çömeldikleri yerde sesleri çıkmıyordu. 

İyiden iyiye kızdığı hâlde, kendisini zorla tutmasa, ko- 
cakarının “Kızı beğenmezsen yol masrafını veririz!” de- 
mesine yüksek sesle gülecekti. “Hay Allah'tan bul kaba 
sesli karı... Bu cehennemin dibine aklı başında arabacı 
gelir mi ki masrafı olsun...” 

Saatine baktığını fark etmiş olacak ki, kekeme karı 
sordu: 

— Saat kaç çavuş ağa? 

— İki! 

— Alaturka mı, alafranga mı? 

— Alafranga... 

— Bizim saatle ne tutar? 

— Yedi, sekiz tutar. 


— Artık meraklanma çavuş! Artık yanaştık. Birazdan 
yol düzelir. Dereden ötesi Arslanlar'a bir sigara içimidir. 

Arabacı bizim Türk'ümüzün “Bir sigara içimi”, “Şu te- 
penin arkasında, bağırsan duyulur” ölçülerinin, bazen 
bir saat, bazen iki saat, bazen de iki saatten ziyade sür- 
düğünü biliyordu. 

Dereye inince hayvanları suladı. Yolun bundan son- 
rası hakikaten fena değildi. Kırk beş dakika sonra Ars- 
lanlar köyünü tuttular. 
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Kekeme karının hanesi, köyün başında, büyücek bir 
avlunun içinde idi. Çerkeş taraflarındaki bütün köy evle- 
ri gibi alt katı taştan, üst katı tahtadan yapılmıştı. 


Arabacı, beygirleri çözerken kekeme karı evden bir 
çıra yakarak geldi: 


— Haydi oğlum, hayvanları dama çekelim. 


Arabacı, ağdalı ağdalı geviş getiren bir çift öküzü 
yemliğin dibine sürerek yer açtı. Saman çuvalı ile arpa 
çuvalını içeri taşıdı. 


Kekeme kadın sordu: 

— Çuvalları neden getirdin evlâdım? 

— Hayvanlara yem vereceğiz valde. 

— Hiç olur mu imiş? İşte yem hazır. 

Kadın, büyük bir sepet samanla, yarım çuval kadar 
arpayı gösterdi. Arabacı akşamdan beri bir türlü seçe- 
mediği yüzünü çıra ışığında görmeye çalışarak güldü: 

— Yem vardı... Gece vakti zahmete girdin. 

— Zahmeti mi olurmuş! 


Hayvanlar ter içindeydi. Hamutlarını ve meşin belle- 
melerini çıkarmadan çullarını örttü.Arpanın taşını kal- 
burdan geçirdi. Samanın tozunu çalkadı. Birbirine karış- 
tırıp torbalara doldurarak başlarına taktı. 


Kekeme kadın, çırayı omuzu hizasında tutmuş “Ma- 
şallah, maşallah! Yiğit atların var, çavuş” diyordu. 


Arabacı, Pamukkır'ın boynunu küçük bir şamarla ok- 
şayıp dışarı çıktı. Ev altında dört tarafa bakındı: 


— Biraz su bulalım valde... Elimizi yüzümüzü yıkarız. 
— Hele yukarı buyur evlâdım. 
— Zahmet ettik gece vakti. 
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Merdiven ayağında durakladı. Çizmeleriyle çıkmak 
istemiyordu. Kekeme karı: 

— Yürü, yürü... dedi. Yürüyeceksin... Olmaz! 

Yukarıda merdivenin karşısında üstüste zahire am- 
barları duruyor, sol taraftaki aralık kapıdan tereyağı ko- 
kusu geliyordu. Sağda başka bir kapıdan sofaya ışık 
vurmuştu. Bunun önüne gelince kadın seslendi: 

— Cemile kız!.. Misafire baksana... Koş!.. 

Arabacı başını önüne eğdi... 

Anası: 

— Haydisene... Çizmeleri çek... Bak hele, diyordu. 

Duvara doğru bir adım geriledi: 

— Dünyada olmaz, ben çıkarırım valde... Olmaz. 

— Neden olmazmış... Haydi gel kız. 

Kız çömeldi. Fesinin üstüne örttüğü çenber bembe- 


yazdı. Şalvarının kırmızı çiçekleri bu beyazlığın yanında 
daha kızıl görünüyordu. Arabacı ayağını uzattı. 

Odaya girip sedire uzandığı vakit, aç olmasına ve dı- 
şarıdan gelen kızgın tereyağı kokusuna rağmen, evvelâ 
yatıp uyumak ihtiyacı duymuştu. Çizmeleri çıkardıktan 
sonra, serbestleyen ayaklarını uzatıp arkasına yaslana- 
cağı sırada, leğen ibrikle Cemile'nin içeri girdiğini göre- 
rek doğruldu. Ceketini süratle çıkararak kollarını sıvadı. 

Leğenle ibrik, bir saat evvel kalaylanmışlar gibi parıl 
parıl, el havlusu, demin yıkanmış gibi temizdi. 

Arabacı, bakışlarını ibriğin parlak sapında duran kü- 
çük elden ayırmaksızın: 

— Zahmet oldu gece vakti! diye mırıldandı. 

Yalnız kalınca gülümseyerek odaya göz gezdirdi. Yer- 
ler, sedirler kilimle döşeliydi. Lâkin bunlar eski ve yama- 
lı şeylerdi. 
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Arabacı: “Üç kişi fıkara karının ocağını söndüreceğiz, 
gördün mü işi sen?” diye düşündü. Atları da adamdan 
saydığı için kendi kendine gülümsedi. Duvarda asılı beş 
numara lâmbanın, yeşil camdan haznesinde ancak bir 
parmak gaz kalmıştı. 


Dışarıda fısıltılar işiterek kulak kabarttı. İçine yoldaki 
soyulup öldürülme vesvesesi düştü. Fısıldaşanlar ara- 
sında erkek sesi olup olmadığını anlamak üzere, az kal- 
sın yavaş yavaş kapıya kadar gidecekti. Kendi kendine: 
“Kekeme karı giriverirse ama ayıp olur ha!” dedi. 


Soğuk su, uykusunu dağıtmıştı. Tabancasını yokla- 
yarak, pencereden dışarıya baktı. Avlunun bir köşesin- 
de kağnı duruyor, kapının sol kanadına yakın yerde, hat 
boyu makasçılarının kulübelerine benzeyen apteshane 
bulunuyordu. Arabası orta yerde kalmıştı. Avlunun taş 
duvarının ötesi hep ağaçlıktı. Ay ışığının altında her şey 
sakin ve zararsız görünüyordu. 


Kekeme karı, Kastamonu işi karakalem sofra örtüsü- 
nü sedirin üstüne serince, eve girdi gireli tekrar etmek- 
ten usanmaya başladığı bir sesle: 


— Zahmet oluyor teyze! dedi. 


Kadın, cevap bile vermedi. Tekrar evlenmeyen ve er- 
kek evlâdı olmayan bütün dul kadınlar gibi, evine girer 
girmez değişmiş, yoldaki sıkılganlığını bırakmıştı. 


Arabacı, yolda hiç durmadan konuşup, başına olma- 
dık işler açan kalın sesli kadının ortadan kaybolmasını 
yadırgıyor, ona alıştığını, o gelse serbestleşeceğini umu- 
yordu. 


Önünde, tahta bir sofra üzerinde, kalayı bozulmamış 
bakır sahanlar içinde, peynirli yumurta ve bir çinko tas 
ile pestil hoşafı koydular. 
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Kalın sesli kadınla kekeme karı içeri girip karşıdaki 
sedire oturunca: 


— Siz yemeyecek misiniz? diye sordu. 

— Biz yedik, keyfine bak! dediler. 

“Bir evin bir erkeği olmak iyi şey” diye düşündü. 
Kız, kapının yanında ayakta duruyordu. Sofrayı önü- 


ne koyarken yüzünü şöyle bir görmüştü. Dudakları ka- 
lın kalın, etli, etliydi. 


Yemek yerken, o kadar istediği hâlde kafasını kaldı- 
rıp bakamadı. Bunca yıl gurbet gezmiş, hovardalık et- 
mişti. Cesaretsizliğini ayıpladı. Gözlerini mutlaka gör- 
mek için su istedi. Fakat, maşrapayı alırken de, bol şal- 
varın altında, çiçekli yün çoraplar giymiş bir çift küçük 
ayaktan ve kuşağın üstünde, terbiyeli terbiyeli duran or- 
ta parmağı gümüş yüzüklü bir elden başka bir şey fark 
edemedi. 

Ancak, üç peşli entarinin arka eteği savrulup kızın 
döndüğünü anlayınca başını kaldırdı, arkadan görünü- 
şünü fena değildi. Saçları iyice siyahmış... Saçları iyice 
siyah olan karının kendisi mutlaka ayna gibi beyaz olur. 

Yemekten sonra kahve içerken kalın sesli kadın bir- 
denbire sordu: 


— Nasıl evlâdım, kızımızı beğendin mi? 

Kız süratle dışarı çıktı. 

Arabacı, böyle bir soru karşısında kalacağını hiç bek- 
lemiyormuş gibi kıpkırmızı olmuştu. Önüne bakıyor, 
elindeki kahve fincanı titriyordu. Bir türlü cevap vereme- 
di. 

Kadın bir daha sordu: 

— Gönlün çekmediyse darılmak olmaz. İslâm dini 
aşikâre. Açıktan açığa söyle... 
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Arabacı, kahve fincanını yavaşça yere bıraktı. 

— Olur teyzel 

— Dernek beğendin? 

— Beğendim, Allah bağışlasın! 

Bu kısa cevabın kâfi olmadığını, pek manasız kaçtı- 
ğını sezdi. 

— O da beni beğendiyse, ben de onu beğendim. 

— Neden beğenmeyecekmiş? Aslan gibi koç adam- 
sın. Namuslu herif olsun, tembel olmasın elverir. 

Kalın sesli kadın ciddiyetle konuştu: 

— Bir şartımız var evlâdım. Kız kardeşim tarafı er- 
keksiz. Kızı gurbet ellere götürmek olmaz. Bak, senin de 
dünyada kimin kimsen yokmuş. Bu da senin bir anan. 
Tarlalar ortakçı elinde kaldı. Kendi malın gibi çalışırsın. 

— Elbette, tabi... 

Arabacı böyle söyleyerek yerinden kalktı: 

— Hayvanları tımar edeyim. Vakit geç oldu. Siz de 
rahatınıza bakın. 

Kekeme karının yaktığı idare kandilini alarak ahıra 
indi. 

Hayvanların teri kurumuştu. Çulları ve koşumları 
alınca, yelelerini titreterek gübreye yatıp iki tarafa yu- 
varlandılar. 

Arabacı uyuklayarak ikisini de baştan savma kaşağı- 
ladı. Kaşağıdan sonra süpürge ile tüylerini sıvazladı. 
Torbalarını tekrar doldurarak başlarına astı. 

Odaya çıktığı zaman, yatağı serilmişti. Süratle so- 
yundu, para çantasıyla tabancayı yastığının altına ko- 
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yup lâmbayı üfleyerek yattı. Yorganı başına çekerken, 
oda kapısının aralık kaldığını fark etti. Dışarıda pıtır pıtır 
birisi geziyordu. Kapıyı kapattırmak için sesleneceği sı- 
rada “Belki kızı yanıma gönderirler” diye düşünerek vaz- 
geçti. 

Yorgunluğuna rağmen uykusu yine dağılmıştı. “Böy- 
le bir niyetleri yoksa lâmbanın söndüğünü görüp mutla- 
ka kapıyı çekerler.” diyordu. 


“Kız bunca zaman dul oturmuş. Kocakarıları uyutur 
da, bir bahane ile içeri girer belki...” 


Bir müddet boş duvarları seyretti. “Şuradaki dolapla- 
rın birisi yüklük, birisi hamamlık...” Pencereden içeriye 
ay ışığı ve sessizlik vuruyordu. Kendi kendine öfkelendi. 
Kızın yüzünü, gözünü, kolunu bir türlü gözünün önüne 
getiremiyordu. 

Küçük ayaklar, bir el... Siyah saç örgüleri... Akşam- 
dan beri hiç konuşmadığını hatırladı. Sesi acaba nasıldı 
köpoğlunun? 

Eve, yapıldı yapılalı yavaş yavaş sinmiş olan kuru za- 
hire kokusunu derin derin kokladı. 


Yorganın altında sıcak büsbütün arttırmıştı. 
Bir müddet sonra uyudu. 


Vücudunun yorgunluğuna başının kazan gibi olması- 
na aldırmayarak, ortalık aydınlanırken kalktı. Gürültü 
etmemeye çalışarak ahıra indi. 


Hayvanları tımar ettikten sonra, eline geçirdiği bir ko- 
va ile suladı. 

Torbalarını doldurdu. Akşam çıra ışığında sıska gibi 
görünen öküzler oldukça semiz ve kuvvetliydiler. Lâkin 
ahır pek haraptı, yemlikler pek perişandı. 
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Yukarı çıkıncaya kadar odaya sıcak süt hazırlamış- 
lardı. 


Ekmeğe el sürmeden kâseyi başına dikti. Tekrar ya- 
tağa girerken cüzdanının koyduğu yerde durup durma- 
dığına baktı. 


“Erkekleri yok fıkaraların... Ahır bakımsız kalmış” di- 
ye güldü. 

Kalın sesli kadın evine gittiği için, öğle yemeğini yer- 
ken, kekeme karı, karşısındaki sedirde yalnız oturuyor- 
du. 


Kız, yine kapı dibinde durmuştu. Gözleri de siyahtı. 
Boyu, kapı çerçevesine yakındı. Bileğinde bir gümüş bi- 
lezik görünüyordu. Yüzü güneşten yanmıştı. Durduğu 
yerde terlediği için yanakları parlıyor, arada sırada belli 
etmeden kendisine bakıyordu. 


Arabacı, yemekten sonra odada uzun müddet yalnız 
kaldı: 


Yorganı almışlar, fakat “belki uzanır” diye yatağı top- 
lamamışlardı. 

Saatinin gümüş kösteğiyle oynayarak ne yapacağını 
düşündü. Pencereden dışarısını seyrettikçe içine bir ga- 
riplik çöküyordu. Harman yeni kalkmış, köyü sapsarı bir 
boşluk kaplamıştı. Camın ötesinde, her şey, hiç kımılda- 
madan, rengi uçmuş bir gazete resmi gibi insanın canı- 
nı sıkacak derecede bulanık ve kederli duruyordu. Asla 
gözüne alamadığı hâlde, bütün ömrünü buralarda geçir- 
meye artık mecburmuş gibi ürktü. Kışın soba karşısında 
oturmak, oduna gitmek, köy odasında boşboğazlık et- 
mek, yaz üstünden başlayıp bu zamana kadar, durma- 
dan, dinlenmeden, ölesiye uğraşmak, mahpusluktan da, 
hasta yatmaktan da zor bir şeydi. 
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Avlunun ortasındaki genç erik ağaçlarından birkaç 
sararmış yaprak düştü. Ayaklarını uzatıp esneyen kö- 
pek, topraktan bir parça zannedilecek kadar kirliydi. 
Beygirlerden birisi, muhakkak Delikız, keyifli keyifli kiş- 
nedi. 

Arabacı, derhâl ayağa kalktı. Aşağı inmek için mer- 
divene doğru yürürken, karşı odada kap kaçak sesleri 
duydu. Belli belirsiz tereddüt etti. 

Oda, son derece loş olduğundan, dolabın önünde bir 
şeylerle uğraşanın mı, yoksa kenardaki sandıktan tek- 
neye un çıkaranın mı kekeme karı olduğunu seçemeden 
eşikte durup konuştu. 

— Baksana valde... Benim Kurşunlu'da eşyalarım 
var. Onları gidip getirmeli. 


Kekeme karı, dolabın kapağını kapatıp döndü: 

-— Eşyaların mı var? 

— Var ya... Konsol dolabı... Yatak karyolası... Öteberi... 
— Gider, getirirsin. 

— Ben de öyle söyleyecektim valde. 


— Dur, lâkin... Sıcağın gözünde yola çıkılmaz. Akşa- 
mı bekleyelim. Hayvanlar da dinlenir... Ne dersin? 


— Pekâlal 


İşin müşkül tarafını bu kadar kolay atlattığına sevine- 
rek ahıra indi. Beygirler iyice dinlenmişlerdi. Delikız, ba- 
şını dikmiş tırnak vuruyordu. Arabacı, harap yemliklere 
bakarken köşede eski, bir sepetin içinde bir keserle eğ- 
ri büğrü, paslanmış çiviler gördü. Ceketini çıkarıp direk- 
lerden birisine asarak yemlikleri tamire başladı. 


Çankırı toprağına ait bir şarkı tutturmuştu. 
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Ben güzelirn diye yüksekten uçma, 
İndirirler seni el yarnan olur. 

Siyah zülüflerin gerdana saçma, 
Eser sabah yeli, yel yarnan olur. 


Sesi dolgun ve rahattı. 

Keseri parmağına vurdu. Parmağını küfrederek ağzı- 
na götürdü. 

Akşam olmuş, ahırın küçük penceresi kararmıştı. 

Geri çekilip, gözlerini süzerek yaptıklarını seyretti. 

Sonra, Delikız'ın gergin kalçasına bir şamar indirdi: 

— Ne dersin oğlum! Dalmış gitmişiz. Yemlik de yeni 
gibi oldu, ne dersin? 

Artık, arabayı koşup yola çıkmaktan gayrı bir şey is- 
temiyordu. 


Dul karının bir de akşam yemeğini yerse rezillik ola- 
caktı. Hatta yediklerinin bedelini ödemek için bir çare 
aradı. Bulamayınca “Araba parasına saysınlar!” diye 
söylendi. 

Odada, eliyle ceketini süpürüp hazırlanırken, kız lâm- 
bayı yaktı. Arabacı, rahatsız rahatsız sedire oturdu. 

Sofrayı getirdikleri zaman yüzünü astı: 

— Zahmet oldu valde. 

— Zahmeti var mı oğul... Bugün sabahtan beri evimi- 
zi şenlendirdin. -Sesi titriyordu.- Erkeksizlik kötü oğul... 
Sen damda türkü söylerken, ben ağladım. -Yemenisinin 
ucuyla gözlerini kuruladı- erkeksizlik bir kötü... Yemlik- 
lere baktım da... Omrüne bereket. Şunun babası askere 
gideli yirmi yıl oldu. Rahmetli giderken Cemile şunca- 
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cıktı. Hâlâ o gidiş... Koynuna kırk bankınot koymuştum. 
Kimi: “Parasına tamah, yolda kestiler.” dedi. Kimi: “Ca- 
mide otururken, top gelmiş.” dedi. Olüm Allah'ın emri... 
El kadar bir kâğıdı gelseydi, imama okutsaydım, hiç 
yanmazdım. Şehit haberi de gelmedi, ne dersin? 

— Hangi muharebeye gittiydi valde, seferberliğe mi, 
Kuvayi Milliye'ye mi? 

— Muharebeye gitti ya, hangisine olduğunu bile- 
mem. 

Arabacı, hayvanları koştuğu zaman yatsı okunuyor- 
du. Kekeme karı, elindeki çıranın alevini savurarak gidip 
avlu kapısını açtı. Cemile, erik ağacının önünde, ellerini 
kuşağının üstüne kavuşturmuş, arabacıya bakıyordu. 

Arabacı yan kayışları, dingil kapaklarını, çuvalların 
ve yem torbalarının iyi bağlanıp bağlanmadıklarını, göz- 
den geçirdikten sonra, oka basıp arabaya bindi. Hay- 
vanlar yürüyünce, Cemile'ye doğru elini salladı. 

— Ismarladık şimdi... 

Kapıda, kekeme karı, çırayı yukarı kaldırdı. 

— Ne günü dönersin çavuş ağa? 

Arabacı, bu soruya hazırlanmıştı. Başını çevirmeden: 

— Yarın, dedi. Olmazsa öbür gün akşama buradayız. 

— Yolun açık olsun evlâdım. 

İnişli yokuşlu yerlerde bütün dikkatini arabaya ve 
beygirlere verdiği hâlde, yüreğine çöken kederi gittikçe 
arttı. Altı aya, bir seneye varmaz, yemlikler yine harap 
olur. Kocakarı, “Erkeksizlik bir kötü” diye nasıl da keke- 
lemişti. Öbür akşam geri dönse, eşyalarla avluya giri- 
verse, kim bilir ne kadar sevinir fıkaralar. 
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Aynı şeyleri, öyle arka arkaya, utanarak ve kızararak 
düşündü ki, yolun uzunluğunu hiç fark etmedi. Yokuşla- 
rı atlayıp, düzdeki çayırlığa indiği zaman ay doğmuştu. 
Etrafına dalgın dalgın baktı. 

Çayırlığın ötesinde berisinde, kısa ve çarpık dallarıy- 
la, ağaçtan çok, öylece kalakalmış insanlara benzeyen 
söğüt gövdeleri vardı. Birdenbire şoseyi gördü. Çayırlı- 
ğın hizasından biraz yüksekte duruyor, iki ucu ağaçların 
arasında kayboluyordu. 

Arabacı, şoseyi görür görmez, yabancı bir yerden 
evine dönmüş gibi ferahladı. Geniş kenarlı siyah şapka- 
sını alnından yukarıya iterek “Eşekliğin âlemi yok oğ- 
lum!” diye güldü. 

Şoseye çıkınca, beygirler kulaklarını dikip tırısa kalk- 
tılar. Sıcak ve sakin gecenin içinde, yol, dümdüz uzanı- 
yordu. 
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KEMAL BİLBAŞAR 
(1910 — 1983) 


1910 yılında Çanakkale'de doğdu, 1983 yılında İstan- 
bul'da öldü. Öğretmenlik görevi dolayısıyla yurdun deği- 
şik yörelerini gezdi ve özellikle Batı Anadolu kasabaları- 
nın dünyasını edebiyata kazandırdı. İlk romanı Denizin 
Çağrısı, o güne kadar edebiyatımızda pek benzeri olma- 
yan bir ruh çözümlemesi romanıydı. Çok sayıdaki öykü- 
lerinde gelenekleri, töreleri, yaşam biçimlerini eleştirel 
gerçekçi bir tutumla irdeledi. 

Gözlem ürünü, insan dünyalarını da vermeyi amaçla- 
yan toplumsal gerçekçi ürünler verdi. Doğu Anadolu'da 
geçen bir aşk öyküsünün toplumsal boyutlarda işlendiği, 
filme de alınan Cemo romanıyla ünlendi. 


Başlıca Yapıtları: 


Oykü: Anadolu'dan Hikâyeler, Cevizli Bahçe, Pazarlık, 
Pembe Kurt, Üç Buutlu Hikâyeler, Irgatların Öf- 
kesi 

Roman: Denizin Çağrısı, Ay Tutulduğu Gece, Cemo 
(TDK Roman Ödülü), Memo (2. cilt), Yeşil Göl- 
ge (May Roman Ödülü), Yonca Kız (çocuk ro- 
manı) 


ME 
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Bay Naci Duru, elbise kuponlarından ilkini, Yerli Mal- 
lar Pazarı civarında gelip geçenlere “memur kuponları 
alıyorum...” diyen karaborsacılara satmış, dönüyordu. 

Artık eskisi gibi acemi ve utangaç değildi. Alış verişi 
bir ayak önce bitirmek için, ilk teklif edilen fiyata “Ey- 
vallah... Allah bereket versin... Taş mı attım, kolum mu 
yoruldu?” demiyordu. Şimdi bu işi bir suç, bir çeşit di- 
lencilik diye görmüyor, bu alış verişe, harbin son yılın- 
da, iyiden iyiye alışmış bulunuyordu. 

Hükümetin on beş lira karşılığı verdiği A kuponu ken- 
disine havadan on lira kazandırmıştı işte; ama bu para- 
yı “nereye peşin” sarfedeceğine henüz karar vermemiş- 
ti. “Delik o kadar büyük, yama o kadar küçük”tü ki... 

Karısı ne derse desin, oğlanı bir kere doktora göster- 
meliydi. “Solucan var da ondan sarı bu çocuk bu kadar” 
diyorlardı komşular... Ama, solucan peynirden, şeker- 
den olurdu. Oysa ki, oğlanın peynir yüzü gördüğü yok- 
tu; şekeri de karısının dayısına gittikleri zaman yiyordu. 

Çocukta solucan olmadığı muhakkaktı. Ne salyası 
akıyor, ne de bumu kanıyordu. 

Peki ama karnı da boşuna şişmezdi ya oğlanın? Elbet 
bir derdi vardı. Dispansere götürmeliydi muhakkak bir 
kere: “Gözlüklü doktorun ilâçları iyi geliyor herkese” di- 
yordu mahâlleliler... 

Bay Naci Duru'nun karısı çocukta “doktorluk” bir 
maraz görmüyordu. O, bütün fakir semt halkı gibi, dok- 
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tordan çok, komşu teyzelerine inanıyordu. Onların ilâç- 
larını daha “hasiyetli” buluyordu. Sarmısakla kabak çe- 
kirdeğini dövüp, sabahları yutturdular mı, yüzünün sarı- 
lığı da giderdi, karnının şişliği de inerdi... Hadi bileme- 
din, solucan şekeri yedirirdin. Bak o zaman bir şeysi ka- 
lr mıydı oğlanın... 


Lâkin Bay Naci Duru için, kırk beşinden sonra kavu- 
şulan bu oğlancığın kıymeti büyüktü. O, “kuru dalın 
meyvası” idi. Ve onu, kabristan avlusunda çocukların 
taşladığı sarı erikler gibi renksiz görmeye yüreği katlan- 
mıyordu. Yanaklarının Amasya elması gibi kırmızı kır- 
mızı ışıldamasını istiyordu. Kör olası Dünya Savaşı'nın 
sırası mıydı? Harb çıkmasaydı bu çocuk şimdi böyle mi 
olurdu? Ona yatarken 250 gram süt içirse, sabahları te- 
reyağcığını, yumurtasını, reçelini yedirse, yanakları böy- 
le solar mıydı?.. Harb çıkaranın gözü kör olsundu... 


Hayır... Bay Naci Duru karısının bütün iyimserliğine 
rağmen bu on lirayı oğlanın sağlığına harcayacaktı. Var- 
sın bu para eczacılara kısmet olsundu. Zaten laneti na- 
sıl kazanmışlardı?.. Alınteriyle kazanılmayan paranın gi- 
deceği yer belli idi; ya ilâca, ya doktora idi. 

Sara Hanım nihayet boyun eğdi; ama “yazık dört ki- 
lo et parasına” demekten kendini alamadı. 


Küçük Engin'e “adamlık”ları giydirildi. Saçları taran- 
dı. Engin, küçülmüş lâcivert elbiseleri içinde büsbütün 
çelimsiz ve sarı görünüyordu. 


Dispanserin “gözlüklü doktor”u, korkudan gözlerinin 
halkaları büyümüş, babasının ellerine sımsıkı yapışmış 
olan Engin'i okşadı. Ona bir şeker verdi. Sonra bir tane 
daha vereceğini vadederek boğazını, ciğerlerini ve kar- 
nını muayene etti. Gözkapaklarına bakarak kansızlığının 
derecesini ölçtü. 
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Çocuk biraz zayıf düşmüştü. Kamının şişliği bundan- 
dı. “Bir tüberküloz başlangıcı” diyemedi. Bu melun keli- 
me boğazında düğümlendi. 


İştahsızlığı için bir şurup, kanlanması için iğneler ve- 
riyordu. Tereyağı, peynir, pirzola, karaciğer, komposto- 
lar, tatlılar tavsiye etmenin bu fakir semt halkıyla alay 
etmek gibi bir şey olacağını hissediyordu. 


Fakat “mümkün olursa günde üç dört yumurta yedir- 
melisiniz” dedi. Reçeteyi babasına verirken Engin'in ağ- 
zına iri bir lokum soktu. “Hadi geçmiş olsun” dedi. On- 
lar baba oğul kapıdan çıktıkları sırada doktor başını sal- 
ladı omuzlarını kaldırdı. Harb yılları içindeydik, ne çare... 


* 


Bay Naci Duru ilâçları “Şifa” da yaptırdı. Bu ad ona 
ilâçların hülâsası gibi geliyordu. Eh... İlâcın iyisi de insa- 
nın iyisi gibi “büyük” yerde bulunurdu. Bu çeşit çeşit ka- 
vanozlar, mavi, kırmızı yenidünyalar, garip garip şişeler, 
camekânlı dolaplar ve ilâç kutuları ona, hastalıkların ya- 
nıp kül olacakları acayip bir âlem gibi geliyordu. 


Küçük Engin de, bu beyaz gömlekli adamların gidip 
kayboldukları kırmızı perde arkasında fevkalâde bir şey- 
ler olacağını sanıyordu. Kapının üstündeki resimden 
gözlerini ayırmıyordu. Bu resim ona komşu Rasime Ha- 
lanın masallarındaki devi hatırlatıyor ve babasına soku- 
luyordu. 


Eczaneden “iğneleri ve şurupları” aldıkları zaman el- 
lerinde yüz yirmi kuruşları kalmıştı. Bu pahalılık zaman- 
da üç dört ilâç almışlardı. Buna da şükür. Ya ilaçları bu- 
lamasalardı?... Engin, önünde Lorel ve Hardi satan bir 
kuklacıdan, kendisine “şapkalı cüce” alması için baba- 


151 


Kaymaklı Tavukgöğsü 


sına yalvardı. Ne güzeldi bu cüceler., boyları uzayıp uza- 
yıp kısalıyordu. 

Bay Naci Duru, hanımdan azar işiteceğini bildiği hâl- 
de, oğlunun bu arzusunu kıramadı. Ya oğlan ölüverirse... 
İçinde bir huzursuzluk hâlinde duyduğu bu endişe, şim- 
di bütün acılığı ve çıplaklığı ile ortaya çıkıyordu. O za- 
man oğluna bir kukla almayışı, yüreğinde büyük bir hic- 
ran hâlinde kanayacaktı? 

Yetmiş beş kuruş verip kırmızı yanaklı ve şişman 
olan kuklayı satın aldı. Kimbilir belki bu ilâçlar sayesin- 
de oğlu da böyle şişmanlardı. 

Küçük Engin, kuklacının gösterdiği bebeğini yakala- 
dı. Kuklanın elbisesi altında, makasa benzer iki tahta 
parçasını sıktığı zaman “cüce”nin boyu uzuyordu. Ooo... 
bu ufacık adam kendisine gülüyordu da. Engin de kah- 
kaha ile gülmeye başladı. 

Babası pek sevindi. 


“İsterse hanım bana bir hafta kahve parası vermesin. 
Bu israfımızı da başımıza kaksın, razıyım, Engin kukla- 
sından memnun yal!” 

Mamafih çarşı içinde el ele giderken: 

— Bana bak Engin? Annen sorarsa, kuklayı çarşıdan 
aldığımızı söyleme, gözlüklü doktor verdi de, e mi?, di- 
ye tembih etti. Bilirsin, annen oyuncağa para vermemi- 
zi istemez... dedi. 

Muhallebici önünden geçiyorlardı. Engin, babasını 
bugünkü kadar cömert ve zengin, hiç görmemişti. Ne is- 
terse babasının alacağını sanıyordu. Muhallebicinin ca- 
mekâlarındaki muhallebiler, sütlâçlar kimbilir ne kadar 
tatlı idi. Müjgân teyzelerinde bir defa tavukgöğsü yemiş- 
lerdi. O da tıpkı bunlar gibi boya ile süslenmişti. Ah, şu 
tavukgöğsünden bir tane yeseler!... 
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— Babacığım... Acıktım ben. Bana tavukgöğsü alsa- 
na... Bu teklif Naci Duru'yu hem sevindirdi, hem ürküt- 
tü. Oğlu bir şey yemek istiyordu ha?.. Evde sofraya bin 
nazla oturup bir şey yemeden kalkan oğlu şimdi “acık- 
tım” diyordu. “Gözlüklü doktor”un elinde muhakkak bir 
uğur vardı. 


İyi ama, acaba cebinde tavukgöğsü alacak kadar pa- 
ra kaldı mıydı? Elli Kuruşu vardı. Eh... Bu para ile bir ta- 
vukgöğsü verirlerdi elbet. Kendisi yemese de olurdu. Pa- 
rası olmadığı için yiyemediğini nereden bileceklerdi? 
Muhallebici, olsa olsa kendini ya oruçlu sanacak, yahut 
da şeker hastalığından dertli bilecekti. 

Camekânın kenarındaki liste gözüne ilişti... Tavuk- 
göğsünün karşısında 17.5 kuruş yazılı idi. Demek ken- 
disi de bir tabak yese gene on beş kuruşu kalacaktı. 

Muhallebiciye göğsünü gere gere girdi. 

İçerde, köşeye çekilmiş, burun buruna, bir delikanlı 
ile bir boyalı kızdan başka kimse yoktu. Erkek bir şey- 
ler anlatıyor, öteki kaşığıyla gelişigüzel oynayarak ve 
gülümseyerek onu dinliyordu. “Bu hareketli ve alçak 
sesli konuşmayı biz de biliriz” diye düşündü. “Hey gidi 
gençlik ve bolluk yılları...” 


Oğlunu sandalyeye oturttu. Engin'in “gülen cüce”si- 
ni de masa üzerine yatırdı... 


Naci Duru, masayı bezle silerek, ne emrettiğini soran 
garsona, gayet kati bir sesle: 

— Bize iki tavukgöğsü getir, dedi. 

Engin, kuklâsını alıp oynatmak hevesiyle, ona sarıl- 
dığı sırada, babası elini tuttu. Kaşlarını yukarı kaldırdı. 

— Burada olmaz, dedi. 
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Engin “Burada niçin olmaz?” diye düşündü ise de, 
sormaya cesaret edemedi. 

Duvarlarda o kadar çok ayna vardı ki. Camekânlar 
da tatlı ile dolu idi. Şu tayaz elbiseli adam, niçin bu ka- 
dar çok tatlısı olduğu halde, yemiyordu? Yoksa o da, 
“gözlüklü doktor” gibi hastalara mı bakıyordu?.. 


Garson iki tavukgöğsü getirdiği sırada, Bay Naci Du- 
ru, başından şapkasını çıkarmadığını hatırladı. Şapkay- 
la böyle yerlerde oturmak ayıptı. Şu gençler ihtimal ken- 
disini ayıplamışlardı. Hadi onlar görmedi, diyelim. Etraf- 
larına bakacak halleri yok... Ama şu garsonla, masada- 
ki kız boşuna gülümsemiyorlardı birbirlerine... 


Şapkasını asıp tekrar yerine oturduğu zaman, oğlu- 
nun büyük bir iştahla tavukgöğsünü yediğini gördü. Ma- 
şallah, yarılamıştı bile... Yok canım. Tavukgösünü mu- 
hallebici tabaklara küçük parçalar halinde koymuştu da 
ondan öyle sanıyordu. Oğlu henüz üzerinden bir kaşık... 
O ne? Tavukgösünün üzerinde bir parça kaymak vardı, 
oğlu onun yarısını yemişti. Acaba?... Evet, kendi taba- 
ğında da, tavukgöğsünün üzerinde bir parça kaymak 
vardı. 

Sırtından soğuk bir ter boşandı. 


Eyvah!.. Kaymak parasını nereden verecekti? Ama 
levhada “Kaymaklı tavukgöğsü” diye bir tatlı fiyatı yazıl- 
mamıştı. Cemekândaki bütün tavukgöğsü ve muhallebi- 
lerin üzerinde bir parça kaymak vardı. Yüreğine biraz su 
serpildi, 

Eh... demek ki tavukgöğsünün parçaları küçülmüş, 
fakat üzerine biraz kaymak ilâve edilmişti. Bununla be- 
raber, içi rahat değildi. Kaymaklı tavukgöğsünün lezze- 
tini bir türlü çıkaramıyordu. Ağzının tadı kaçmıştı sanki. 


154 


Kemal Bilbaşar 


Engin, tabağını iyice sıyırdı. Hattâ iki eliyle kenarın- 
dan yakaladı. Fakat babası tam vaktinde müdahale 
ederek, gülünç vaziyete düşmekten kurtardı kendilerini. 

— Evlâdım, tabak yalanmaz, biliyorsun, diye fısılda- 
dı ve kendi tabağındaki parçayı da oğluna verdi. Bere- 
ket o sırada iki genç müşteri kol kola dükkândan çıkı- 
yorlardı. Kimse onun bu müdahalesini görmemişti. 

Garsonu çağırdı. Elli kuruşu masa üzerine koydu. 
Garson parayı almadı: 


— Daha yirmi kuruş vereceksiniz efendim, dedi. 

Sırtına bir ter dalgası hücum etti. Sakin olmaya çalı- 
şarak sordu: 

— Neden? İki tavukgöğsü yemedik mi biz! 

— Evet efendim, fakat kaymaklı idi... 


Korktuğuna uğramıştı demek! Şimdi gözünün önüne 
garsonla çekişmeler, kapının önüne birikmiş insanlar, 
polisler geliyordu. Rezil mi olacaktı? 

Oysa ki burada kendisi haksız değildi. İşin içinde bir - 
düzenbazlık var gibi idi. Onlardan kaymaklı tavukgöğsü 
isteyen kimdi?... 

Soğukkanlılığını elden bırakmamalı idi. 

— Ben sizden iki tane tavukgöğsü istedim. “Kaymak- 
lı olsun” demedim ki. İşte fiyat listeniz de karşıda. Ta- 
vukgöğsü 17.5 kuruş diye yazılı. Kaymaklı kaymaksız 
lafı yok. “Kaymaklı tavukgöğsü” diye bir şey olsaydı, 
onun da fiyatını yazardınız. 

Hâkim karşısında kendini müdafaa eden bir suçlu gi- 
bi, bütün cesaret ve zekâsı uyanmıştı: 

Bu da yeni bir karaborsa hilesi mi idi? Bu ne rezalet- 
ti? Alemi soymak için esnaf elbirliği mi etmişti? 
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Bay Naci Duru'nun bu tehdit dolu sözleri garsonu şa- 
şırtmıştı. 

— Şimdi müşteriler, hep böyle yiyorlar da, efendim... 
Affedersiniz... Yanlışlık bizde oldu, dedi. 

Bay Naci Duru alay dolu bir bakışla baktı ve dudağı- 
nın ucundan: 

— Biz o kibarlardan değiliz oğlum... 50 kuruş içinden 
35 kuruş al... üstünü ver... Ben fazla lâf istemem, dedi. 

Avucunda 15 kuruşla kapıdan çıktıkları zaman, kay- 
maklı tavukgöğsü satanlara karşı bir zafer kazandığı 
halde, neşe, sevinç yerine bir yeis, hüzün ve bıkkınlık 
duyuyordu. 

Engin'in elindeki kukla gülüyordu ve sokakta insan- 
lar koşar gibi yürüyorlardı... 
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ORHAN KEMAL 
(1914 — 1970) 


15 Eylül 1914'te Adana'da doğru, 1970'te Sofya'da 
öldü. 

Toplumsal yapıdaki çelişkileri ele alan, ülke gerçekle- 
rine yönelen yapıtlar vermiştir. 


Edebiyat yaşamına, askerlik yıllarında yazdığı Yedigün 
ve Yeni Mecrmua'da çıkan şiirleriyle başladı. 

İlk düz yazısı, Baba Evi rornanının bir bölümü olan Ba- 
lık ve Öyküleri, Yeni Edebiyat gazetesinde yayımlandı. 

Kardeş Payı, Önce Ekmek; Sait Fait Hikâye Armağa- 
nını, yine Önce Ekmek TDK Öykü Ödülünü kazandı. Yaz- 
dığı film senaryolarından 72. Koğuş ile Ankara Sanat Se- 
venler Derneğince en iyi oyun yazarı seçildi. 


İlk öykülerinde Çukurova'nın tarım ve fabrika işçileri- 
nin sorunlarını dile getirdi. Anlatımının en belirgin yanı di- 
yaloglara dayanmasıdır. Kişi ve toplum gerçeklerini bu di- 
yologlar aracılığıyla sergiler. Bunu, okuyucuyu etkileyen 
bir örgü içinde geliştirir. Yalın bir dil kullanır. Betimleme- 
lere çok yer vermez. Toplumsal sorunlara yönelişini ken- 
di kişisel yaşantısı belirler. 


Başlıca Yapıtları: 
Öykü: Ekmek Kavgası, Sarhoşlar, Çamaşırcının Kızı, 
Koğuş, Grev, Arka Sokak, Kardeş Payı, Babil 
Kulesi, Dünyada Harp Vardı, İşsiz, Önce Ek- 
mek, Küçükler ve Büyükler, Aslan Tomson, 
İnci'nin Maceraları 
>4 
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Roman: Baba Evi, Avare Yıllar, Murtaza, Cemile, Be- 
reketli Topraklar Üzerinde, Suçlu, Devlet Ku- 
şu, Vukuat Var, Gâvurun Kızı, Küçücük, Dün- 
ya Evi, El Kızı, Hanımın Çiftliği, Eskici ve 
Oğulları, Gurbet Kuşları, Sokakların Çocuğu, 
Mahalle Kavgası, Kanlı Topraklar, Bir Filiz 
Vardı, Müfettişler Müfettişi, Yalancı Dünya, 
Evlerden Biri, Arkadaş Islıkları, Üç Kâğıtcı, 
Sokaklardan Bir Kız, Kötü Yol, Kaçak 


Oyun: İspinozlar, 72. Koğuş 


Anı: Nazım Hikmet'le Üç Buçuk Yıl 
İnceleme: Senaryo Tekniği ve Senaryoculuğumuzla ll- 
gili Notlar 


Röportaj: İstanbul'dan Çizgiler 
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ÇİKOLATA 


Şekercinin kocaman vitrini önündeydiler. Vitrinde 
boy boy, kutu kutu şekerler, şekerlemeler, çikolatalar. 
Çikolatalara bakıyorlardı. Ortadaki topaç gibi oğlanın 
sağında ablası, solunda yoğurtçunun kızı. Yoğurtçunun 
kızı “Abla” kadardı. Abla az önce topaç gibi kardeşini 
berbere götürmüştü, çeke çeke. Büyük aynaları vardı 
berberin, telleri mavi boncuklu kafesi vardı, kafesin için- 
de sarı, sapsarı kuşu. 


Babasının arkadaşıydı sonra. Dudağının üstünde 
ipince, simsiyah bıyığı, karşı evin koca memeli kızına 
güler dururdu aynalardan. Koca memeli kız da gülerdi, 
gülüşürlerdi. Arada el ederlerdi birbirlerine. Topaç gibi 
oğlan da görmüştü saçları sıfır numarayla kesilirken. 
Sarı kuşu da görmüştü. Parmak kadar, bıcır bıcır. Ber- 
berin makinesi saçını çekmese arada. Canı öyle acıyor- 
du ki. Kalkıp kaçmak, sokaktan dükkânı taşlamak geçi- 
yordu içinden. Bunun için sevmezdi tıraş olmayı. Tepin- 
mesi, ablasını tekmelemesi bundandı. Tıraştan sonra 
ablası “Paralarımızı karıştırıp ellilik bir çikolata alalım” 
demeseydi bilirdi yapacağını. 

Şekercinin vitrini önünde silinivermişti berber de, ay- 
naları da, kafes de, sarı kuş da. Çikolatalar vardı şimdi, 
salt çikolatalar. Güneşte alev alev uçuşan kırmızılar, 
morlar, sarılar, maviler; kırmızılara, morlara, sarılara, 
mavilere sıkı sıkı sarılı çikolatalar. Abla da, oğlan kardeş 
de, yoğurtçunun kızı da sıkı sıkı sarılı, alev alev kırmızı- 
ların, morların, sarıların mavilerin içindeydiler. Ya da 
maviler, sarılar, morlar; kırmızılar alev alev, yaprak yap- 
rak uçuşuyordu içlerinde. 
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Ablayla kardeş tadını biliyorlardı çikolatanın. Halala- 
rı getirmişti birinde, Sarıyer'den. Halalarının siyah man- 
tosu vardı, kocaman bir et beni vardı yüzünde, gözleri 
sürmeli sürmeli. Para da verirdi arada. Koz helvası, ya 
da yuvarlak keten helvaları getirirdi Emirgân'dan. Kâat 
kâat. Isırınca tatlı koz helvasının tadında. Babalarının se- 
ferden uzamış sakalıyla bezgin bezgin döndüğü yağmur- 
lu gecelerden birinde babası da getirmişti koz helvası. 
Arada getirirdi. Çokluk da uzamış tozlu sakalında küfür: 
“Eşşek herifler, namussuzlar, deyyuslar!” 

Ama çikolata keten helvasından da tatlıydı, koz hel- 
vasında da. Yoğurtçunun kızı da biliyor muydu? Bilsin, 
bilmesin. Başı sıfır numara makineyle tıraşlı oğlanın ce- 
binde yirmi vardı, ablasının cebinde de otuz. Karıştırdı- 
lar mıydı... 

— Abla! 

Kirli saçlarında kırmızı kurdelâ; 

— Ne var? 

Yoğurtçunun kız da bakıyordu. 

— Hiç, dedi. 

Bu kız, bu yoğurtçunun pis kızı da. Ne duruyordu 
yanlarında? Yirmi kuruşu vardı, ablasının da otuz. Katış- 
tırdılar mıydı elli. Ellilik bir tane alabilirlerdi. Ama yo- 
ğurtçunun kızı! 

Abla da biliyordu çikolatanın keten helvasıyla koz 
helvasından daha tatlı olduğunu. Alırlar, bölüşürler, yiye 
yiye giderlerdi ama şu kız, şu pis kız, yoğurtçunun pis 
kızı. Hem parası yok, hem de ayrılmıyordu yanlarından. 
“Git” deseler, “Niye?” derdi; “Çikolata alacağız!” dese- 
ler, “Bana ne?” der. Alsalar, aptal aptal bakar. Verseler, 
kendilerine bir şey kalmaz, vermeseler... Babaları tozlu 
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sakallarının tıraşlı sabahlarında çokluk lâfını ettiği gibi 
“imrendirmek günah”tı. Cehennem vardı. Cehennemde 
katran kazanları, zebaniler. 


— Abla! 

— Ne var ? 

— Bu çikolatalar halamın getirdiğinden mi? 
— Hayır, 

— Halamın getirdikleri daha tatlı değil mi? 
— Tabii. 

Yoğurtçunun kızı: 

— Bütün çikolatalar birbirine benzer! 

İkisi iki yandan: 

— Ne biliyorsun? 

— Siz ne biliyorsunuz? 

— Bize halamız getirdi Sarıyer'den. 

— Bana da getirdi. 

— Senin halan var mı? 

— Sizin var mı? 

— Var. 

— Benim de var. 

— Bize her gelişinde getirir! 

— Bana da. 

— Bize keten helvası da getirir, koz helvası da. 
— Bana da. 

— Nerden getirir? 

— Size nerden getirir? 

— Sen söyle bakalım nerden getirdiğini! 
— Niye söyleyim? 
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— Biz niye söyleyelim? Bizim babamız kamyon şofö- 
rü, dünyayı dolaşır! 

— Benim babam da yoğurtçu. Apartmanlara bile yo- 
ğurt satar! 

— Oğlan, ablasına kıpkırmızı döndü: 

— Abla be! 

— Ne var? 

— Halası çikolata getirirse gitsin yesin! 

Yoğurtçunun kızı: 

— Gitmeyeceğim, dedi. 

Ablanın kırmızı kurdelâsı sarardı: 

— Niye? 

— Siz niye gitmiyorsunuz? 

— Bize ne bakıyorsun sen? 

— Siz de bana ne bakıyorsunuz? 

— Biz akşama kadar bekleriz! 

— Ben de beklerim. 

— Burası senin mi? 

— Sizin mi? 

Abla: 

— Sus, dedi kardeşine. Biz onun gibi şey değiliz! 

— Asıl ben sizin gibi şey değilim. 

— Ne? 

— Size ne? 

Oğlan: 

— Erkeksen söyle, dedi. 

— Söylerim. 

— Söyle hadi! 
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— Sizden mi korkarım? 

— Biz senden mi korkarız ya? 

Caddenin bozuk parkelerinden mavi bir De Soto pırıl 
pırıl geçiyordu. 

— Abla! 

— Ne var? 

— Babam bu mavi arabayı bile sürebilir değil mi? 

— Sürer tabi. 


Yoğurtçunun kızı duydu, anlamadı. Halası filân yoktu 
ama bir halası olsun isterdi. Halası olsaydı, Sarıyer'den 
çikolata, koz helvası, Emirgân'dan keten helvası getir- 
seydi. Ya da şoför olsaydı babası... Sonra, çikolata, çok 
tatlı mıydı acaba? 


— Abla! 

— Ne var? 

— Biz istesek çikolata... 

— Sus! 

— Alabiliriz değil mi? 

— Sus dedim ya sana! 

— Ama almayız, biliyorum. Cehennemde katran ka- 
zanları var. 

— Sus demedim mi sana ulan? 


Yoğurtçunun kızı gülüverdi. Ablasının kurdelâsi gene 
sarardı! 


— Niye güldün? 

— Sana ne? 

— Erkeksen söyle, dedi oğlan. 

— Senden mi korkacağım? Nerden gördün cehennemi? 
— Sen nerden gördün? 
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— Ben görmedim ki. 

— Biz de görmedik. 

— Katran kazanlarını ne biliyorsunuz? 

Abla kardeşine baktı, kardeş ablasına. Abla, 

— Babam, dedi. Babam bilmez mi? 

— Bilsin. Siz bilmiyorsunuz ya! 

— Abla bel 

— Ne var? 

— İstesek çikolata alabileceğimizi gösterelim mi şuna? 


Yoğurtçunun kızı sarı teneke küpeleriyle meydan 
okudu: 


— Gösterin bakalım! 

— Gösterelim mi abla. 

— Gösterelim mi ablaymış. Paraları varmış da sanki... 
— Yok mu? 

— Var mı? 

— Baak! 

Dudak büktü: 

— Benim babam bana daha çok veriyor... 

Abla da gösterdi. Yoğurtçunun kızı gene dudak büktü: 


— İkinizinkinden de çok veriyor ve harcayacak yer 
bulamıyorum! 


Abla neredeyse ağlayacaktı: 

— Bir tane ellilik çikolata al bakalım hadi! 
— İstersem alırım ama almam. 

— Biz alırız, dedi oğlan. 

— Alırsınız evet. Alın bakalım. 

— Alamaz mıyız? 
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— Alsanıza! 

Oğlan: 

— Enayi, dedi. 

“Enayi” kıpkırmızı kesildi: 

— Enayi sizin gibi olur! 

Ablanın yüzüne kurdelâsının kırmızıları uçuştu: 

— Beni karıştırma! 

— Kardeşin beni ne karıştırdı? 

— Hadi hadi, bizim terbiyemiz senin gibilerle çene 
yarıştırmaya müsait değil! 

— Asıl benim terbiyem müsait değil. 

— Sus sus... 

— Bizim paramız var değil mi abla, niye susalım? 


Dükkâna girdiler. Yoğurtçunun kızı kaldı. Kirli saçları 
taraz taraz. İçkici, kumarcı babasıyla dört ablasından 
başka kimsesi yoktu. Ablaları tütün fabrikasının kalın 
kalın öttüğü sabahlara karışır giderlerdi. Dönüşte elleri 
boş. Annesi sağken üzüm, incir, beyaz peynir, zeytin pa- 
ketleriyle dönerdi. Yemek pişirirdi, gece yarılarına kadar 
çamaşır yıkardı, kızlarını önüne oturtur saçlarını tarar, 
kurdelâler bağlardı kırpıntılardan. Annesi sağken ablala- 
rı çalışmazdı fabrikada. Kaydırak oynarlardı, ip atlarlar- 
dı, top. Babası bile bu kadar içmezdi o zaman. 


Kırmızı kâatlı, ellilik bir çikolatayla çıktılar dükkân- 
dan önce kırmızı kâadı yırtılıp atıldı, sonra gümüş. Daha 
sonra da bölüşüldü, başlandı yenmeye. 


Çok mu tatlıydı acaba? Gene: 

— Onu bana bedava verseler yemem, dedi. 

Duydular mı? Duydularsa ne dediler? Yeyişlerini gö- 
rüp imrendiğini belli etmemek için gözlerini yumdu. Yu- 
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mulu gözlerinin içinde kâatlarından soyulup iştahla çiğ- 
nenen çikolata. Gözlerini açtı, vitrin. Vitrinde al, yeşil, 
mor, sarı pembe kâatlarda çikolatalar. Gözlerini yumdu, 
berbere götürülen ortaklaşa çikolata alınan, çikolata bö- 
lüşülen kardeş, mavi arabayı bile sürebilen baba. Sarı- 
yer'den çikolata, Emirgân'dan keten helvası, koz helva- 
sı getiren hala. Gözlerini açtı, yan yana gidiyorlardı. 
Yumdu gözlerini, açtı, yumdu. En son açtığı sıra karşı 
sokağın dönemecini bulduklarını gördü. Yumdu, açtı, 
yoktular artık. Sokak yutmuştu ikisini de. Tam gidecek- 
ti, Kaldırım, kaldırımın dibi, kaldırımın dibinde kırmızı 
kırmızı yanan yırtık çikolata kâatlan, ufacık bir toptu bu- 
ruşuk gümüş kâat. Çevresine kuşkuyla baktı. Görülüp 
“Çingene” denmesinden korkuyordu. 

Bir simitçi geldi geçti. 

Evlere, evlerin pencerelerine baktı. Pencerelerde tül 
perdeler. 

Eğildi, gümüş kâadın buruşuk topunu aldı. 

Yeni bir simitçi. 

Topmuş gibi, buruşuk kâadı havaya attı, tuttu, attı 
tuttu. Atıp tutarak bir sokak, bir sokak daha, daha son- 
ra daha bir başka sokak. Yer yer pislenmişti. Sidik ko- 
kuyordu bu sokak. 

Gümüşten topu açtı, çikolata bulaşıklarını yaladı ya- 
ladı. 
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HALDUN TANER 
(1915 — 1986) 


İstanbul'da doğdu, ilk ve orta öğrenimini Galatasaray 
Lisesinde, yüksek öğrenimini İstanbul Öniversitesi Edebi- 
yat Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatında yaptı. Daha son- 
ra Viyana Tiyatro Enstitüsünde okudu. Viyana Şarkiyat 
Enstitüsünde Türkçe dersleri verdi. 


Yurda döndükten sonra İstanbul Üniversitesinde ve An- 
kara Dil ve Tarih Fakültesinde tiyatro tarihi, Gazetecilik 
Enstitüsünde edebiyat, sanat öğretmenliği yaptı. 
Okuyucuyu gerçeklerle yüz yüze getiren yazar, öykü ve 
oyun yazarlığı; konu, kişi ve olay çeşitliliği yanında giriştiği 
yenilikler bakımından da ilgi çekicidir. Özellikle epik yapı- 
da geleneksel özelliklerden yararlanan yeni oyunlar ortaya 
koyması; sahne tiyatrosunda “kabare” türünün öncüsü ve 
yapıcısı olması ona hem edebiyat hem tiyatro tarihinde 
önemli bir yer kazandırmıştır. 

Haldun Taner düz yazı, öykü, tiyatro türlerinde eserler 
vermiş usta bir yazardır. Öykülerinde, oyunlarında çağın 
değişen toplumsal sorunlarını sergilemiş, bunların çözüm- 
lerini de seçtiği kişilerin tutum ve davranışlarıyla, geliştirdi- 
ği olaylar aracılığıyla vermiştir. 


Başlıca Yapıtları: 
Öyküleri: Yaşasın Demokrasi, Tuş, Şişhane'ye Yağ- 


mur Yağıyordu, On İkiye Bir Var, Yalıda 
Sabah 
Oyunları: Günün Adamı, Fazilet Eczanesi, Keşanlı 


Ali Destanı, Zilli Zarife, Huzur Çıkmazı. 


Anılar-Söyleşi: Ölür İse Ten Ölür Canlar Ölesi Değil, Deve 
Kuşuna Mektuplar, Hak Dostum, Başlaya- 
lım Söze 
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Su, köpüre köpüre taşıyordu. 


Kevser hanım musluğu kapayıp, kovayı çekti. Yala- 
ğın içine suyun önce yarısını, sonra da gerisini boca et- 
ti. İki numaralı kabinin sifonu bozuk olduğundan, her 
müşteriden sonra orayı böyle temizlemek gerekiyordu. 


Bunca yıllık helâcı İdi. İşlerini tiksinerek, tiksinmese 
bile küçümseyerek, burun kıvırarak yapan bütün öbür 
helâcıların, çöpçülerin veya oturak döken hastane hade- 
melerinin tersine olarak, onun bir gün olsun durumun- 
dan yakındığı, yüksündüğü görülmemişti. Deyim yerin- 
de ise, işini sevdiği bile söylenebilir. 

Onu, en iyi şekilde yapmaya çalışıyordu. 

Ama işte böyle olmakla beraber, yine de dört tip 
müşteriye içerlemekten kendini alamıyordu. Bunlardan 
biri: Marifetini böyle orta yerde bırakıp çıkanlardı. İkinci- 
si: İşini bitirdikten sonra punduna getirip ücret vermeden 
sıvışmaya yeltenenler... Üçüncüsü: Ellerini sabunsuz fi- 
lan şöyle yalancıktan ıslatıp kâğıda kurulayan taharet- 
sizler... Dördüncüsü de: Küvetin tahtasına oturmayıp 
kirli iskarpinleri ile tahtanın üstüne çıkıp tüneyenler. 


Kevser hanım iki numaralı kabineden çıkınca, elleri- 
ni yeşil sabunla bir temiz yıkadı. Sonra da müşterilere 
özgü ince kurutma kâğıdı ile değil de, odasındaki özel 
havlusu ile kuruladı. 


Odası, bir helâ kabininden biraz büyükçe bir yerdi. 
Ortada, ipe gerili ıslak havlular... Pencerede temiz bas- 
ma perdeler... Köşede, derli toplu bir sedir. Yanda da 


168 


Haldun Taner 


beyaz lake boyaları yer yer kabarmış bir küçük dolap... 
Bu dolabın içinde, teklifli misafirlere özgü, lavanta çiçe- 
ği kokan, yumuşak tüylü, Bursa havluları dururdu. 


Böyle yerin de teklifli müşterisi olur mu demeyin. 
Kevser hanımın helâsına kimler, ne kibar hanımefendi- 
ler gelmişti bugüne kadar... İnsan bu... Sıkıştı mı helânın 
geneline, özeline bakar mı? Kibarı da gelir âdisi de, ta- 
nınmışı da, hiç bilinmeyeni de, yaşlısı da genci de, gü- 
zeli de çirkini de... Ermeni'si, Rum'u, Türk'ü, hattâ ec- 
nebisi de... 

Kevser hanım, büyükelçiliklerdeki gibi bir protokol 
defteri tutup da helâsını ziyaret eden tanınmış bayanla- 
ra imzalatmış olsa idi, bugüne bugün çok kiymetli bir 
koleksiyona sahip olabilirdi. 

Bir keresinde, hiç unutmaz, bir öğle üstü, Ankara plâ- 
kalı bir Bakanlık arabasından çıkan gösterişli bir hanı- 
mefendi resmen gelip, Kevser hanımın nâçiz helâsına 
şeref vermişti. -Biz helâ deyip duruyoruz ya, Kevser ha- 
nım bu kelimeyi pek kibar bulmadığından, galiba biraz 
da modernliğe özendiğinden, daima “San Numara” tâbi- 
rini kullanırdı.- Evet, bugüne bugün ileri gelenlerin ha- 
nımları bile san numarasına geliyorlardı. Vekilin karısı 
yalnız da değildi. Yanında üç yaşlarında, kız gibi sarı 
bukleli, küçük yavrusu vardı. 


Vekilin karısı, önce oğluna sormuştu: 

— Söylesene Erol... önden'in mi var, arkadan'ın mı 
yavrum? 

Küçük Şehzade bunun üzerine, terbiyeli terbiyeli: 


— Onden'im var anneciğim! deyince, vekilin karısı 
onun askısını çıkarmadan sadece pantolon düğmelerini 
çözmekle yetinmişti. 
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Yıllar boyu çalıştığı san numaralara on binlerce insan 
gelip gitmişti ama, görgü kuralını bu dereceye çıkarana 
Kevser hanım işte ilk defa rastlıyordu. Ana-oğulun bu 
terbiyeli konuşmalarına hayran olmuştu, bitmişti. Bu iş- 
ten bu derece nazik bahsedebilen insanların abdest bo- 
zuşları da herhâlde öbür insanlarınkinden daha bir ince, 
daha bir hanımefendice olurdu. Yalan da değil... Vekilin 
hanımı çocuğunun önden'ini yaptırdıktan sonra onu 
arabaya yollayıp kendi işini de bitirmiş, o zaman henüz 
bozuk olmayan iki numaralı kabinin sifonunu çekerek 
pür azamet dışarı çıkmıştı. O, kabinden çıkınca san nu- 
marayı bir lavanta kokusu kaplasın, bir lavanta kokusu 
kaplasın. Kevser hanım deminki konuşma kadar, çıktığı 
helâya böyle lavanta serpmek âdetine de ilk defa o gün 
şahit olmuştu. Tabii hemen koşup, teklifli müşterilere 
özgü, alt kenarında “Bursa Yadigârı” yazılı turuncu hav- 
lulardan birini getirdi. Ellerini kuruladıktan sonra, kalbi 
kırılmasın diye Kevser hanımın serptiği âdi kolonyayı da 
geri çevirmeyen alçakgönüllü hanımefendi giderken eli- 
ne bir de, iki buçuk liralık sıkıştırıvermişti. 


Hey gözünü sevdiğim asalet!.. 


Bir keresinde de, tanınmış bir milletvekili bayan gel- 
mişti. 

Ya geçen yılki Fransa Güzeli... Belediye Gazino- 
su'ndaki güzeller geçidinde, milleti birbirine katan bu sa- 
rışın dilber, dondurmayı fazla kaçırdığından olacak, yol 
üstünde bulunan Kevser hanımın san numarasına git- 
mek zorunda kalmıştı. Kevser hanım, Fransa Güzeli'ni 
nerden tanısın... İşi ancak kadın çıkarken kapının önüne 
iki sıra olup bekleşen hayranlarından öğrenmiş, iyi hav- 
lularından birini çıkaramadığına üzülmüştü. Hoş, bu da 
sabun kullanan soydan değildi ya... 
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San numarasının tarihinde daha nice şerefli sahifeler 
vardı. Bir keresinde de bir yerli opera yıldızımız gelmiş- 
ti. Ah al, moru mor. Tabii Kevser hanımı filân gözü gö- 
recek hâlde değildi. Onu, ancak çıkarken tanımıştı. Na- 
sıl tanımasın? Âdeta onun elinde büyümüş gibi bir şey- 
di. Kevser hanım, Devlet Konservatuvarı san numara- 
sında çalışırken, o zaman hiç kimsenin tanımadığı bu 
kızcağız da bütün öbür talebeler gibi oraya gelir gider, 
üstelik uysal olmayan yaradılışı gereği hepsinden biraz 
fazlaca kalırdı. Şimdi böyle herkesçe sevilen, sayılan 
ünlü bir yıldız olduktan sonra -velev tesadüfen olsun-, 
büyük bir alçakgönüllülükle yine onun san numarasına 
gelişi Kevser hanımı fazlasıyla duygulandırmıştı. İki eski 
ahbabın bir sarılışmadıkları kaldı. Opera yıldızının, göz- 
leri sevinçten yaşaran Kevser hanımı daha sevindirmek 
için, handiyse: 

— Eski dostluk unutulur mu hiç? Sen merak etme 
Kevser hanımcığım. İhtiyacım oldukça başka yerde 
yapmam, sık sık sana uğrarım! diyesi gelmişti. 

Bir defasında da, Amerikalı turist karılar gelmişlerdi. 
Deli musibetler... Görecek yer kalmamış sanki... 


Kevser hanımın, san numaracılık hayatında en tuha- 
fına giden, sıkıştıkları zaman inleye uflaya kendilerini 
oraya atan kadınların, işlerini bitirip ferahladıktan sonra, 
pudralanıp, rujlanıp, kırıta kırıta, sanki biraz evvelki ken- 
dileri değilmiş, sanki hiç yemez içmez, öyle âdi işler 
yapmaz gökyüzü yaratıkları imiş gibi, nazlı, narin çıkıp 
gidişleri idi. 

Ama memnun da olurdu. Müessesesinden ayrılan her 
insanın hafiflemiş, ferahlamış olmasından sanki o da bir 
hafiflik, bir ferahlık duyardı. Sade büyüklere değil, ço- 
cuklara da olanca kolaylığı gösteriyordu. Bazı küçükle- 
rin sarkıtılmaktan hoşlanmadıklarını, ille de oturmak is- 
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tediklerini tecrübesiyle bildiğinden oturak bulundurmuş, 
böylece nice anaların minnettarlığını kazanmıştı. 

Dediğimiz gibi bütün amacı, büyük küçük herkesi ra- 
hatlatmaktı. 

Bu fizyolojik kaygular dışında helâ -pardon, san nu- 
mara?- estetiğine, temizlik ve bakımına da çok önem 
verirdi. 

Gidin, şehrin bütün genel helâlarını bir bir görün. Har- 
biye'dekini, Suttan Ahmet'tekini, Tünelbaşı'ndakini, Ka- 
dıköy iskelesindekini... Daha içeri girerken genzinizi 
keskin bir asit ürik kokusu yakar... Hâlbuki Kevser ha- 
nımın san numarasına giren, sanki bir çiçekçi dükkânı- 
na girer gibi olurdu. İnsanı, önce odasının penceresinde- 
ki fesleğenler, sardunyalar, dibi delik bir oturak içinde 
binbir özenle yetiştirdiği karanfiller karşılardı. Hangi san 
numarayı devralmışsa, çok değil, iki hafta içinde oraya 
titiz şahsiyetinin damgasını vurmuş, onu benzerlerinin 
en temizi, en bakımlısı hâline sokuvermişti. Hattâ yalnız 
kendi kısmına değil, erkekler bölümüne bile karışır, te- 
mizliğe olduğu kadar ahlâka da önem verdiğinden, 
üşenmez, elinde lâstik ve gaza bulanmış bez, bazı terbi- 
yesizlerin duvarlara çizdiği saçma sapan resimleri birer 
birer silerdi. Böyle resimleri sade erkeklerin değil, bazı 
uygunsuz kadınların da yaptığı oluyordu. San numara, 
demek oluyor ki, bazı insanların resim dehasını körükle- 
yen bir yerdi. Bazıları da nesir veya şiir yazarlardı. Çalış- 
tığı her çeşit san numarada bu türlü insanlar eksik olma- 
mıştı. 

“Çalıştığı her çeşit san numara” dedik. Okul helâla- 
rından tutun, en resmilerine kadar her çeşit helâda ça- 
lışmıştı. Devlet Konservatuvarı helâsı, hem kadınlar 
hem erkekler kısmına baktığı Yalova kaplıcaları helâsı, 
Ankara ve İstanbul'da çalıştığı iki genel helâ, Park Otel 
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helâsı, ilk yapıldığı yıllar kayrıldığı Atlas sinemasının he- 
lâsı ve nihayet şimdi bu... En temizleri şüphesiz Atlas si- 
nemasındaki idi. Pırıl pırıl beyaz çini döşeli. Biraz hava- 
sızdı ama, eğlenceli idi. Filmin sesleri oraya kadar gelir- 
di. Hele arada bir dublaj filmi oldu mu, Kevser hanım 
konuşmalardan filmin konusunu da çıkarmağa çalışır, 
hasılı hoşça vakit geçirirdi. Sinema san numarasının 
müşterileri de daha bir başka oluyordu. Bir kere bahşişi 
fazlaca verirlerdi. Sonra ne hikmetse buraya gelen genç 
kızların, kadınların çoğunun eteği sökülmüş, kopçası 
kopmuş, bluzu veya kombinezonu yırtılmış oluyordu. 
Hâlbuki pahalı sinema olduğundan öyle girip çıkarken 
ttişilip kakışılacak kadar tıkışıklık da olmazdı. Kevser 
hanım bu yüzden, sabun, havlu, kolonyadan ibaret ak- 
sesuarına her renkten iğne iplik de katmak zorunda kal- 
mıştı. Kadınlar kısmında iğne iplik, erkekler bölümünde 
ise çıkarıcı ilâçlar pek makbule geçiyordu... 


Şimdiye kadar yalnız ve yalnız, büyük vapur helâla- 
rında bulunmamıştı. Zaman zaman, acaba onlarda ça- 
lışmak nasıl olur diye düşündüğü olurdu. Bir kere Kadı- 
köy vapurlarında, Haliç vapurlarında oraya girdiği ol- 
muştu. “Delikten bakarsın, altında deniz kayar. Ne gü- 
zel, hem edersin, hem gidersin.” diye düşünürdü. 


Kevser hanımın çok memnun olduğu Yalova kaplıca- 
ları helâsından yürütülmesini, Halk Partisi taraftarı olu- 
şuna yoranlar var. Atlas sinemasından ise, Belediye ora- 
yı tahliye ettirdiği için ayrılmak zorunda kalmıştı. Ama 
işte, buradan da pekâlâ memnundu. İş bitip de odacığı- 
na çekilince, sigarasını yakıp çiçekleri arasında dışarısı- 
nı seyrediyor, arada bir de odasında ahbaplarını ağırlı- 
yordu. İş önlüğü ile başörtüsünü çıkardı mı, bambaşka 
bir insan olurdu. Sanki san numaracı Kevser hanım gi- 
der, yerine, cahilliğine rağmen ağırbaşlı, memur tavırlı 
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ama hoş sohbet, ama konuk sever bir Kevser hanım ge- 
lirdi. Ondan sonra veryansın çene... Küçük gaz ocağına 
cezveler sürülür, içerdeki sifon gürültülerinin, musluk 
seslerinin ve erkekler kısmı önündeki, spor maharet atış 
makinesi heveslilerinin tartışmaları arasında domatesin 
fiyatından, Valinin teftişlerinden, güzellik müsabakasın- 
dan, Moskofların politikasından, karaborsadan, piyasa 
şarkıcılarından konuşulur, gününe göre, her işin ergeç 
düzeleceği, yahut da Müslümanlığın elden gittiği, dünya- 
nın ancak iki üç dini bütünün yüzü suyu hürmetine dur- 
duğuna dair ahkâm çıkarılırdı. 


Geçen gün ziyaretine gelen bir ahbabından, Mec- 
lis'teki helâ hademeliğinin açık bulunduğunu öğrenince, 
rahatı kaçtı. Bir kere Ankara'yı oldum olası sever. Son- 
ra böyle yüksek bir yere kapılanmak, bunca yıllık mes- 
lek hayatının bir tür şeref çelengi olacak. İtibarını yeni- 
den yükseltecek. Kaç zamandır rüyalarında bile, kendi- 
ni oraya tayin olunmuş görmeye başladı. Şimdi kapının 
önünde özel bir araba duralar gibi olsa, otomobille gelen 
vekil hanımı, yahut da öbür ünlü milletvekili bayan sa- 
mp dışarı fırlıyor. Bir ele geçirse onları, ayaklarına kapa- 
nıp, kendisini kayırsınlar diye yakaracak. 

Neylersiniz, böyle gelmiş böyle gider. Yüzünüze gü- 
ler, büyüklerin pisliğini temizlesek bile, her şey bizde da- 
yanakla, pistonla oluyor. 
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(1915 — 1964) 


1915 yılında İstanbul'da doğan Umran Nazif Yiğiter, 
babasının görevi nedeniyle çocukluğunu Anadolu'da 
geçirdi. İlk öğrenimini Isparta'da, orta öğrenimini Per- 
tevni yal Lisesinde yaptı. İstanbul Üniversitesi Hukuk Fa- 
kültesini bitirdikten sonra savcılık, yargıçlık görevlerin- 
de bulundu. Konya'dan milletvekili seçilen Yiğiter, mil- 
letvekilliği sona ermeden bu görevinden ayrıldı. İstan- 
bul'da Noterlik yaptı. 28 Aralık 1964'te ölen Umran Na- 
zif Yiğiter, Feriköy Mezarlığına gömüldü. 

Umran Nazifin küçük öykülerden oluşan yapıtları 
şunlardır: 

Kara Kasketli Amele, İçimizden Birkaçı, Yaşamak 
İçin, Gar Saati, Tepedeki Ev, Aşk Üçgeni 
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Dükkânımız, tramvay caddesine bakardı. Oraya bir 
kış günü getirilip bırakıldığımı hatırlıyordum. Gece yarı- 
sından beri yağan karın, parkları, sokakları ve evleri ört- 
tüğü soğuk ve dondurucu bir kış günü... O sabah, okul- 
dan eve yine haber yollamışlar ve ihtiyar annemle bü- 
yük dayım uslanmak bilmeyen okul kaçağını aramak 
için yollara dökülmüşlerdi. 


Dükkâna girince, dayım iri avucu içerisinde sımsıkı 
tuttuğu elimi bırakmış, sobanın ardındaki sandalyesinde 
oturan, sarışın, saz benizli genç bir adamın yanma doğ- 
ru hızla yürümüştü. 


Dışarıda, yeni açılmış yollardan tramvaylar çan çala- 
rak geçip gidiyorlar, otomobiller korna çalarak, etrafa 
egzoz gazları saçarak kayıp geçiyorlardı. Baştan başa 
buğulanmış büyük vitrinin elle, yer yer silinmiş kısımla- 
rından tıpkı birer tablo gibi ya kenarlarına yığılmış kar- 
lara bata çıka giden bir ihtiyar veya sırtında çanta, elin- 
de mavi sefertası bulunan mektepli çocuk, yahut da si- 
yah paltolu bir adamın koluna sarılmış, vücudunun ka- 
barık yerlerini daha fazla çıkararak, tatlı bir eda ile sal- 
lana sallana yürüyen genç bir kadın göze çarpıyordu. 
Kalfalardan biri, uyur gibi dizleri üzerindeki gazeteye 
doğru eğilmiş gözlüklü ve altmışlık bir adamın saçlarını 
kesiyor, makası sürekli şak şaklar çıkarıyor, tavanda 
asılı beyaz tahta kafesindeki bir saka kuşu oradan ora- 
ya sıçrayarak sürekli ötüyordu. Ben hemen kapının 
önünde duvara dayanmış, bir yabancı gibi ayakta dikili- 
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yordum. Sobanın ardındaki adamla dayım kulak kulağa 
vererek bir an konuşmuşlar ve sarışın genç adam: 


— Söylediğin çocuk bu mu? diyerek yerinden fırlayıp 
yanıma gelmişti. 

Süslen Berberini şimdi ilk defa ve yakından görüyor- 
dum. Sivri burnunun kenarında bir iki çille şefkat dolu iri 
ve koyu lacivert gözleri derhal göze çarpıyordu. Biz 
Türklerde ender tesadüf edilecek kadar uzun boylu idi. 
Onu, ince belinden sıkılmış beyaz gömleğiyle berberden 
ziyade genç bir doktora benzetmiştim. Tıpkı kendisin- 
den yaşamak için kuvvet ve ümit bekleyen hastasını 
yoklayan bir doktor gibi yanıma, başucuma gelip dikile- 
rek kemikli parmaklarını başımda gezdirmeye başlamış- 
tı. 

— Nasılsın, küçük? diyordu. Demek ki sen de bizim 
kafadasın? Böylece çarçabuk mektebini bitirdin? Haydi 
Allah'tan hayırlısı... 

İçerisinde yıllar geçirdiğim dükkânımıza işte böyle 
girmiştim. Artık sabahın alaca karanlığında elimde ufak 
yemek tasım olduğu hâlde yukarı mahalledeki okula de- 
ğil aşağı semtteki dükkâna gitmeye başlamıştım. Ustam 
karısı ve çocuklarıyla beraber, dükkânın arkasındaki 
ufak bahçeden yedi sekiz basamaklı demir bir merdi- 
venle çıkılan üst katta oturdukları için daha sabahın er- 
ken saatinde dükkânı açılmış bulurdum. İlk işim, ak- 
şamdan içi temizlenmiş, odunu ve çırası konmuş soba- 
yı bir kibritle ateşlemek olurdu. Usta alaca karanlıkta 
kapının kilidini açmasıyla beraber, kalfalar ve çıraklar 
gelinceye kadar yukarı kata çıkıp ortadan kaybolurdu. 
Vitrindeki cicili bicili, kolonya ve tuvalet suyu şişelerinin 
tozlarını alıp yerli yerine koymak, duvarlardaki kristal 
aynaların kenarlarındaki siyahlı beyazlı camlarla ufak 
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çerçeveler içerisindeki semtimizin sporcularına ait fo- 
toğrafları silmek ve bütün insanlara köşesinden gülerek 
bakan ve üstüne çıktığı sapsarı bir otomobilden el salla- 
yan yarı çıplak sarışın genç kıza ait tabloyu ve takvimi 
yerinden özenle ile alıp temizleyerek tekrar köşesine 
koymak bana büyük bir zevk verirdi. Bu sırada gürültü 
ile yanmaya başlayan sac soba, iliklere kadar sıcaklık 
veren bir havayı ortalığa serper ve hemen takvimin üs- 
tündeki guguklu saatin tik takları ve arada bir çalışları 
ortalığa dolardı. İlk tramvayın geçişini seyretmek için, 
çocukça sabırsızlanırdım. 


O, bildiğimiz kırmızılı, yeşilli tramvay arabalarına hiç 
benzemezdi. Dört tarafı açık, siyaha bakan gri bir araba 
idi. Yüzleri morarmış birtakım insanlar içinde ayakta du- 
rurlar, durmaksızın çan çalarak, adeta kurumla geçip gi- 
derdi. Hemen onun ardından gazetecimiz hızla kapıyı 
açar, gazeteyi yere atıp koşarak gözden kaybolurdu. O 
zaman, çayımı ufak bardağıma kor, gazetenin ilk sayfa- 
sını dolduran resimlere ve iri harflerle yazılmış başlıkla- 
ra bir göz atardım... 


Artık sabah olmuştur. Az sonra kalfalar, çıraklar ge- 
lip kardan ıslanmış ceketlerinin kalkık yakalarını indire- 
rek sobanın başında kurunup ısındıktan sonra beyaz 
gömleklerini sırtlarına geçirecekler, ünversiteye giden 
veya semtin maliye şubesinde, sular idaresinde birer 
ufak ödevleri olan delikanlılar birer ikişer dükkanımıza 
düşeceklerdir... İçlerinde meşhur bir spor kulübünün 
oyuncuları da bulunan delikanlılar haftanın spor hare- 
ketleri hakkında tartışmalara girişecekler, koltuklar sa- 
bah tuvaleti için müşterilerle dolacaktır. Yollar kalaba- 
lıklaşıp, tramvaylar art arda caddeden geçmeye başla- 
yınca kırmızı yüzlü, altın çerçeveli gözlüğü top burnunun 
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ucuna kadar düşmüş, kısa boylu bir adam, hızla içeriye 
girip: 

— Nerede Baba Muharrem? Sabah keyfi hâlâ bitme- 
di mi? diye soracaktır. 


O zaman ufaklı, büyüklü bir sürü genç insan: 


— Muharrem... Muharrem... Uyan evlâdım!., diye 
haykıracaklar ve ustam, daima şiş ve akları daima biraz 
kanlı lacivert gözlerini oğuşturarak işbaşı yapacaktır. 


Süslen Berberinde, akşamları bambaşka bir âlem ya- 
şanırdı. Tahsin'in kahvesinde veya vapur iskelesinin üs- 
tündeki gazinoda dominodan, tavladan usanan emekli- 
ler ev dönüşü, saatin beş buçuğunda bizim dükkâna uğ- 
ramadan yapamazlar... İşini bırakan vatman Mustafa 
veya şimdi elektrikte çalışan sıhhiye Halil tıraş için ol- 
masa bile, kapıdan kafalarını uzatıp birer merhaba çe- 
keceklerdir... Hele günlerden cuma ise, ne iş yaptıkları- 
nı bile bilmediğim bir sürü insan kapıyı aralayıp sanki 
yarınki futbol maçında kaptanlığı ustam yapacakmış gi- 
bi: 

— Oğlum yarın üç tane var... Hazır olun! diye takılıp 
cevap beklemeden yollarına devam edeceklerdir... Bu 
sırada önündeki müşterisini ciddiyet ve gururla tıraş 
eden Muharrem usta o tatlı Boşnak şivesiyle: 

— Hele sabah ola, hayır ola!., diye tartışmalar ve tat- 
lı tatlı gülümserken başını iki tarafa sallayacaktır. 

Şimdi iyice hatırlıyorum, en hararetli münakaşalar 
parti konularında yapılırdı. Demiryolu emeklisi Şefkati 
Bey ne zaman uğrasa, daha merhaba der demez he- 
men: 

— Be Muharrem ne yapıyor seninkiler böyle? diye or- 
taya bir soru atar ve ustam hep şu cevabı verirdi: 
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— Uyumuyorlar bey amca... Gece gündüz çalışıyor- 
lar... 


— E bizim maaşlara hiç dokunmayacaklar mı? 


Muharrem usta bir an düşünür, sanki kendisi yetkili 
bir şahısmış gibi bu soruya da hep aynı cevabı verirdi: 


— Sabır lâzım bey amca... Biraz sabır... Hepsi sıra 
ile... Otekilerin haşa huzur yaptıkları daha öylece durur. 


Şefkati Bey ısrarla ayak direrdi: 


— Sabır, sabır... Ama evlât... Bizde de takat kalmıyor 
ha?.. 


— Ne yapalım Şefkati Bey... Para ile değil sıra ile bu. 
Allah'a şükür sen kuru ekmeğine bir lokma olsun katık 
bulabiliyorsun... Oğullarından biri elektrikte, öbürü bele- 
diyede... Biraz da başkalarını düşünelim. 

Koyu lacivert gözlerini, bir anda derin bir gölge kap- 
lar ve uzaktaki bir noktaya merhametle, şefkatle bakar- 
dı. Onun bu bakışlarını hiç unutamam... Bu öyle bir acı- 
mak ve öyle bir sevmekti ki, ustamın o anda bütün in- 
sanların iyiliği için derinden derine dualar ettiğini anlar- 
dım. 


Ben yıllarca ilkbaharın geldiğini, doğadan evvel dük- 
kânımızda bulup görmüşümdür. Evle dükkân arasında- 
ki sıra bahçelerden yola uzanan erik ve kiraz ağaçlarının 
renk renk çiçek açtıklarının farkına varmadan, bir sabah 
dükkâna geldiğimde, vitrinin bitişiğindeki kapının men- 
teşelerinden sökülüp yerine siyah zemin üzerine beyaz- 
la “Süslen Berberi” yazılmış boncuk kapının konduğunu 
görürdüm... 

Artık muhakkak ki, yere, havaya ve suya cemreler 
düşmüştür... Artık bütün doğa buzdan ve soğuktan sıy- 
rılarak iliklere kadar geçen tatlı bir ılıklık içerisine gir- 
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miştir... Artık evlerdeki ve dükkânlardaki sobalar kalk- 
mış, duvarlar badanalanmış, her taraf silinmiş, süpürül- 
müştür. Nitekim dükkânımızda da gözle görülür, elle tu- 
tulur bir güzellik, bir yenilik ve temizlik vücut bulmuştur. 
Bütün bunlar bir gece içerisinde gizli bir el tarafından ya- 
pılmıştır. Hiç birimizin birgün dahi yüzünü görmediğimiz 
ustanın karısı ile beraber dükkânda da yaz temizliği yap- 
mıştır. Bu temizliği, doğanın yeşermesi, mekteplerin ta- 
tili ve plâj mevsimi kovalayacaktır. Boğaz'a ve Adalar'a 
göçler başladığı, sıcakların insanları ve yeryüzünü cayır 
cayır yaktığı günlerde bile Süslen Berberi, hep o, bir ba- 
har sabahı yapılmış temizliğin rutubetini ve serinliğini 
koruyacaktır... Tıpkı, asırlık bir çınarın altındaki bol rüz- 
garlı ve gölgeli bir şadırvan, bir türbe gibi... 

Hele büyük bir taban halısını andıran arkadaki ufak 
bahçe hayallerimize hayal katar, raylarda pırıltılar yapan 
yaz güneşinden yorulmuş gözlerimize rahatlık serperdi. 
Bütün bir kış varlığından bile haberimiz olmayan ve ya- 
şının çok ilerlemiş olmasına rağmen beyaz saçlarından 
bir teki dahi dökülmemiş, posbıyıktı bir ihtiyar sabahın 
pek erken saatlerinde bahçenin ortasındaki fıskiyeli kü- 
çücük havuzun başına bırakılırdı. Saka kuşu, kafesiyle 
yazlık yeri olan bahçe duvarındaki çengeline asılır, he- 
men her yaz ufacık kameriye filizi yağlıboya ile baştan 
aşağı boyanırdı. Saçları ve posbıyıkları özenle kesilmiş 
bu ihtiyar, ışıl ışıl bakan fakat görmeyen gözleriyle, ara- 
da bir sallanarak güneşin havuzda oynaşmaya başlama- 
sına kadar oturtulduğu yerde kalırdı. O zamana kadar 
mavi boncuklu ceviz renkli küçük radyonun söyledikle- 
rini sessizce dinler, ufak ve sarışın bir kız çocuğunun ge- 
tirdiği kahvesini aynı sakinlik içerisinde içer ve oğlu Mu- 
harrem'in sabah gazetelerine göz atarak toplayıp kendi- 
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sine anlattığı dünya olaylarını derin bir kadercilik ve ilgi 
ile takip ederdi. 

Kalfa Mahmut, çırak Süleyman işlerini bitirip dükkâ- 
nın kepengi yarıya kadar indirilince, akşamsefalarının 
üstüne kadar tırmandığı kameriyedeki ampulün kordo- 
nunu prize takardım. Mavi bir ışık, lacivert, pembe ve 
sarı çiçekli halının üstünde boydan boya uzanır, havu- 
zun ikindiye doğru durdurulmuş fıskiyesi tekrar fısıltılar 
içerisinde sularını fışkırtmaya başlardı. Ufak masayı bir 
köşeye beraberce kurardık. Bir gece evvelinden havuza 
atılmış rakı şişesini sudan çıkartınca sabırsızlanmaya 
başlar: 

— Nazlı, yemek hâlâ hazır değil mi? diye yukarı kata 
doğru bağırırdı. 

Küçük, sarışın bir kız çocuğuyla, mısır püskülü saçlı 
bir oğlan çocuğu salataları getirirlerken, tatlı ve şakrak 
bir kadın sesi duyulurdu: 


— Gönderiyorum... Gönderiyorum. 
— Arma, sen de gel. 
— Ben de geliyorum, yavrum. 


Şişenin dibine hırsla bir yumruk atar ve gözucuyla 
bana bakarak: 

— Haydi bakalım küçük... Ananı daha fazla beklet- 
me! Şunu da al beraberce yersiniz, derdi. 

Onları, güzel bir Isparta halısını andıran bahçelerinde 
baş başa bırakarak bir koluma boş yemek tasımı, öbür 
koluma da ustamın verdiği bir kavunu veya karpuzu sı- 
kıştırarak sevinçle evimin yolunu tutardım. 

Gene böyle bir gecenin sabahı idi. Dükkâna geldiğim 
zaman, henüz kapının açılmadığını ve hemen bitişiği- 
mizdeki fotoğrafçı ile tütüncünün sokağa atılmış ufak 
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sandalyelerde oturup, baş başa vererek bir şeyler ko- 
nuşmakta olduklarını görmüştüm. 


— Küçük buraya gel!.. 
Fotoğrafçı Rüstem'e doğru yürüdüm. Bitmek üzere 
olan sigarasından bir yenisini tazelerken: 


— Bugün git evinde otur... Yarın sabah gelirsin! dedi. 


Şaşkın bakışlarla ona baktım. Boğazını temizlemek 
ister gibi üst üste hafifçe öksürdükten sonra ilave etti. 


— Muharrem Usta sizlere ömür... 
— Ne? Ustam Öldü mü? 


— Öldü ya... Akşam hastaneye kaldırdık... Bu sa- 
bah... Kalfalar, karısı hastanedeler... Haydi sen evine git 
çocuğum!.. 

Ölümün iştah gibi insanoğlunun dişinin dibinde, göl- 
ge kadar ayaklarının ucunda olduğunu bir kere daha gö- 
rüyordum. Demek ki daha dün akşam sabırsızlıkla Naz- 
l'sını çağıran, hırsla küçük rakı şişesinin dibine yumruk 
sallayan saz benizli, lacivert gözleri şefkat ve merhamet 
dolu genç adam şimdi yaşamıyordu. O günü ve gecesi- 
ni kabuslar içerisinde geçirdiğimi söylemeye bilmem lü- 
zum var mı? 


Ertesi sabah erkenden dükkâna koştum. Kapı açıktı. 
İçeriye korkak adımlarla girdim. Her taraf âdeta loştu. 
Siyah çerçeveli tablolardaki resimler, otomobil reklamı 
üstündeki sarışın kız ve bütün eşyalar derin bir sessizlik 
içerisinde idiler... Ayaklarımın ucuna basarak ilerle- 
dim... Bahçe ile dükkân arasındaki tel kapıyı yavaşça 
araladım. Havuzun başında esmer ve güzel bir kadınla 
kara kuru bir adam oturuyorlardı. Kasketimi elime ala- 
rak bir iki adım daha ilerledim. Ne söyleyeceğimi bilmi- 
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yordum. Sessizlikle, tıpkı bu dükkâna geldiğim günkü 
gibi olduğum yerde dikildim. 
Esmer kadın, beni göstererek: 


— Söylediğim çocuk budur!., dedi. Rahmetli yedi bu- 
çuk lira haftalık verirdi. Çalışkan bir çocuktur... İstersen 
bunu alıkoyalım... 


Ben sesi tanıyordum. Evet bu tatlı ve şakrak sesi ben 
ilk defa duymuyordum. Bu ses ustamın horozdan bile 
gizlediği karısının sesi olmalı idi. 


— Oğlum senin adın ne bakayım? 
— Adım Recep amcal.. 

— Yaşın kaç? 

— On dört... 

— Kaç senedir burada çalışıyorsun? 
— Dört. 


— Bu dükkânı şimdi biz işleteceğiz. Nasıl bizle çalışır 
mısın? 


— Çalışırım amca. 


— Aferin sana. Bizde iyi çalışacak olursan haftalığını 
on liraya çıkartırız. 

— Sağol; amca. 

— Bana Galip Usta derler. Pazar yerindeki kadın ber- 
ber dükkânının sahibiyim. 

— Kadın berber dükkânının mı? 

— Ha, yal 

— Yarın Beyoğlu'ndan iki yeni kalfa ile bir de kadın 
işi yapan matmazel gelecek. Aşağıda erkek yukarıda 


kadın işi yapacağız. Gözünü açarsan bahşişten de hafta- 
da en az bir beşlik kıvırırsın... Ama gözünü dört açmalı- 
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sın! O gömleğini evde adamakıllı bir yıkatmalı. Üstünü 
başını bir düzene sokmalı, anladın mı? 


— Anladım, amca. 
— Hem, bana bir daha amca deme. Galip Usta de. 
— Peki, amca. Şey, olur Galip Usta. 


— Haydi bakalım! Bugün sana benden izin. Noksan- 
larını tamamlayıp yarın sabah erkenden işbaşı yapma- 
lı!.. Marş!.. 


O an için bir daha semtine bile uğramamayı düşün- 
düğüm, Süslen Berberi'nin başına gelenlere hâlâ şaş- 
maktayım. O güzel yaz gecesini kovalayan tatlı yaz sa- 
bahında, tıpkı gafil avlanan düşmana yapılan bir baskın 
gibi dükkân ve insanları hücum altında kalmışlardı. Az- 
rail'in o gizli eli Muharrem Usta'yı sahneden çekip alın- 
ca, nasıl oldu bilinmez, beyaz saçlı posbıyıktı kör ihtiyar, 
sarışın, yeşil gözlü ufak kız çocuğuyla beyaza bakan mı- 
sır püskülü saçlı oğlan çocuğu, kalfalar ve çıraklar sırra 
kadem bastılar... Dükkân ve insanları bir anda değişi- 
verdi. Tıpkı fırtınanın ardından gelen sessizlik, hücumu 
takip eden dinlenme saati gibi ortalığı bir sessizlik kap- 
ladı. Bu ani hücumdan sonra hisselerine düşen ganimet- 
leri alanlar köşelerine çekildiler. Geçen hafta da yeni us- 
tamla Nazlı Abla'nın nikâhları kıyıldı. Komşulara bakar- 
sanız yıllardır, ta Muharrem Usta'nın bu dükkânı açtığın- 
dan beri ardı arası kesilmeyen dedikodunun da böylece 
sonu alınmış oldu. 

Şimdi yine her şey eskisi gibi. Hatta eskisinden de 
güzel. Dükkânın içi ve dışı yağlıboya ile boyandı. Yeni 
resimler, yeni eşyalar ve yeni insanlar eskisinden daha 
güleryüzlüler. Kuyrukaltı oldu diye bir ay kadar görün- 
meyen ve kafesi siyah bezlerle örtülen saka kuşu bile 
şimdi tekrar güneşe ve hayata kavuştu... Sürekli ötü- 
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yor... Hatta Galip Usta yukarıki salon için bir de kanar- 
ya aldı. Dedim ya camım, her şey, her şey eskisi gibi. 
Eskisinden de iyi. Benim bile haftalığımı on liraya çıkar- 
dılar. Bahşiş de haftada beş kâğıttan aşağı düşmüyor... 
Ama bütün bunlara ve her şeye rağmen, insanın içi- 
ne ve dışına serinlik veren o rüzgâr dolu çınar altındaki 
türbe havasının huzur ve rahatından eser yok... Burası 
da büyük şehirlerin kocaman caddelerindeki o modern 
berber salonlarından biri haline geldi. Artık semtimizin 
sporcu gençlerinden, emekli ihtiyarlarından uğrayan 
kalmadı. Sırası geldikçe spordan hoşlanmadığını ve da- 
ima ekmek partisinden olduğunu tekrarlayan Galip Us- 
ta öyle geveze müşterilerden hazzetmez. O, birkaç gün 
içerisinde binlerce karganın bile yapamayacağını yaptı. 
Ortada Süslen Berberi'nden bir şeycik bırakmadı. Za- 
man zaman, şimdi kasada oturan karısının buğday 
renkli, iri siyah gözlü güzel yüzüne nedense içim ürpere- 
rek bakarken burada bir zamanlar semtin insanları ve 
havasıyla dolu bir berber dükkânı var mı idi, diye kendi 
kendime sorarım da bir türlü “Evet!” diyemem... 


Şimdi dükkânımızda makasların şak şaklarından zi- 
yade elektrikle işleyen makinelerin uğultuları duyulu- 
yor... 
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AZİZ NESİN 
(1915 — 1995) 


1915 yılında İstanbul'da doğrdu. Kuleli Askeri Lise- 
si'ni, Harp Okulu'nu bitirdi. Sabahattin Ali ile birlikte Mar- 
ko Paşa, Mağlurn Paşa, Merhum Paşa, Alibaba ve tek ba- 
şına Zübük adlı mizah dergilerini çıkardı. Yazılarından do- 
layı hapse girdi ve sürüldü. 

Sanata şiirler, gerçekçi hikâyeler ile başlamıştı, dünya- 
ca tanınan güçlü bir mizah yazarı oldu. Toplumun aksa- 
yan, yergiye elverişli olaylarını; türedi, zıpçıktı tiplerini, 
mizahın gereği abartmalar, rahat ve oyunlu anlatımlarla 
sergiledi. 

Başlıca Yapıtları: 

Hikâyeler: (o Geriye Kalan, Yedek Parça, Toros Canava- 
rı, Vatan Sağolsun, Mahallenin Kısmeti, Ya- 
şasın Memleket, Bülbül Yuvası 

Romanları: Kadın Olan Erkek, Zübük, Tatlı Betüş, Ya- 
şar Ne Yaşar Ne Yaşamaz, Tek Yol, Surna- 
me, Saçkıran 

Masalları: Memleketin Birinde, Hoptrinam, Uyusana 
Tosunum 

Fıkralar: Nutuk Makinası, Az Gittik Uz Gittik, Dünya 
Kazan Ben Kepçe 

Oyunları: Biraz Gelir Misiniz, Bir Şey Yap Met, Tut 
Elimden Rovni 


Anılar: Böyle Gelmiş Böyle Gitmez, Bir Sürgünün 
Hatıraları 
Şiir kitabı: ‘Sondan Başa, Seviye On Ölüme Beş Kala, 
N Kendini Yakalamak, Hoşçakalın 
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Konuşmalar: İnsanlar Konuşa Konuşa 


Cumhuriyet Döneminde Türk Mizahı (1973) 
adında bir de antoloji düzenlemiş olan ya- 
zar, Türkiye'de ve başka ülkelerde yayımla- 
nacak, oynanacak kitap ve oyunlarının telif 
hakları ve dileyenlerin yardım ve bağışlarıy- 
la yürütülmek üzere, 1977'de NESİN VAK- 
FI'nı kurdu; bu vakfın amacı “Vakfın yurdu- 
na her yıl alınacak dört kimsesiz ve yoksul 
çocuğu, ilkokuldan başlatarak yüksek oku- 
lu, meslek okulunu bitirinceye ya da bir 
meslek edininceye dek, her türlü gereksi- 
nimlerini sağlayarak barındırmak, yetiştir- 
mektir.” 


Dünyaca ünlü yazarlarımız arasında yer 
alan, yapıtları birçok yabancı dile çevrilen, 
pek çok uluslar arası ödül alan Aziz Nesin 
1995 yılında ölmüştür. Mezarı Nesin Vak- 
finn bahçesinde, ancak hiç kimsenin bil- 
mediği bir yerdedir. 
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Dişi ağrıyor gibi, bir eli yüzünde, başını sağa sola sal- 
lıya sallıya içeri girdi. Biyandan elini yanağına vuruyor, 
biyandan da, 


— Tuh rezil olduk, tuh rezil olduk... deyip duruyordu. 


Oysa çok kibar bir adamdır. Kapıdan girer girmez, 
daha selâm bile vermeden “Tuh, rezil olduk...” diye dö- 
vünmesine pek şaştım. 


— Hoş geldiniz, dedim, buyrun... Oturun rica ederim... 
— Rezil olduk, rezil... 
— Nasılsınız? 


— Daha nasıl olalım; nasıl olacağımız kaldı mı, rezil 
olduk işte... Tuul.. 


Başına bir felâket geldi sandım, belki de ailesinden 
yana bir felâket. 


— Yerin dibine geçtik, iki paralık, iki paralık olduk. 
— Neden, ne oldu da?... 


— Daha ne olsun, bir kart uyuz eşeği adama iki bin 
beş yüz liraya sattılar... 


Biraz geri çekilip, dikkatle yüzüne baktım: Yoksa çıl- 
dırmış mıydı? Korktuğumu saklayacak değilim. Karımı 
çağırmaya bahane olsun diye, 


— Bir kahve içer misiniz? dedim. 


— Bırak şimdi kahveyi, dedi, rezil olduk... Bir nalsız 
kart eşek iki bin beş yüz lira eder mi? 


— Hiç eşek alıp satmadığımdan bilemiyeceğim... 
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— Canım, ben de eşek canbazı değilim ama, bir eşe- 
ğin iki bin beş yüz lira etmeyeceğini bilirim... 

— Sinirleriniz mi bozuk sizin? 

— Bozuk ya... Benim sinirim bozulmasın da kimin 
bozulsun? Siz hiç iki bin beş yüz lira eden eşek gördü- 
nüz mü? 

— Aşağı yukarı yirmi yıldan çok oldu, hiç eşek gör- 
medim... 

— Ben size bir eşeğin iki bin beş yüz lira edip etmi- 
yeceğini soruyorum. 

— Ne diyeyim bilmem ki... Marifetli bir eşekse, belki 
o kadar eder... 

— Ne marifeti canım efendim, eşek bu... Nutuk ata- 
cak değil ya... Basbayağı eşek işte... Ustelik, hem uyuz, 
hem de kart... Adama iki bin beş yüz liraya sattılar. En 
kötüsü de ne biliyor musunuz, bu satışa ben âlet oldum. 

— Yaaa... Nasıl oldu bu iş? 


— Ben de onu anlatmaya geldim... İstanbul Üniversi- 
tesinden, Amerika'nın davetlisi olarak karımla gitmiştik 
ya... Biliyorsunuz, Amerika'da bir yıl kalmıştık. 

— Biliyorum. 

— Arnerika'da bir profesörle tanıştım, dost olduk... 
Bana çok yardım etti. Çok iyiliği oldu. 

Türkiye'ye dönünce de mektuplaşmaya devam et- 
tik... Türk dostu, Türkleri çok seven bir adam... Bir mek- 
tubunda, bir arkadaşının Türkiye'ye geleceğini, bu arka- 
daşının antika halı uzmanı olduğunu, halı üzerine hazır- 
layacağı bir kitap için Türkiye'de inceleme ve araştırma- 
larda bulunacağını yazdı ve bu mektubunda bu arkada- 
şına yardım edip edemeyeceğimi soruyordu. 
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Ben de halı uzmanı olan arkadaşı, üniversitenin tatil 
olduğu aylarda Türkiye'ye gelirse kendisine memnun- 
lukla elimden gelen yardımı yapacağımı cevabımda bil- 
dirdim. Halı uzmanı da önce Hindistan'a, İran'a gidip 
oralarda inceleme ve araştırmalar yaptıktan sonra Tür- 
kiye'ye geleceği için zaman bana da uygun düşüyordu. 

Halı uzmanı temmuz ayında geldi. Amerikalı profesör 
arkadaşımdan benim adresimi, telefon numaramı almış 
gelirken. Kaldığı otelden bir gün bana telefon etti. Ben 
de kalkıp otele gittim. Cin gibi bir adam. Alman asıllı bir 
Amerikalı. Galiba Yahudilik de var, belki Alman Yahudi- 
si de sonradan Amerikalı olmuş. 


Daha önce dolaştığı yerlerden dört büyük bavul do- 
lusu halı, kilim, heybe getirmiş. Bavulları açıp antikala- 
rını gösterdi. Bunlar çok eski halı, kilim, heybe parçala- 
rıydı... Topladığı parçalardan çok memnun görünüyor- 
du. Bunların değeri ölçülmeyecek bir hazine olduğunu 
söylüyordu. Hele, ancak üç karış eninde, beş on karış 
boyunda bir eski halı parçası vardı, bunun en azından 
otuz bin dolar değeri olduğunu söylüyordu. Ama o bu- 
nu, bir İranlı köylüden bir dolara satın aldığını övünerek 
anlatıyordu. Üstelik İranlı yoksul köylü, bir dolar karşılı- 
ğı olan dinarları eline alınca şaşırmış da sevincinden du- 
alar etmiş. 


O eski halı parçasının neden bu kadar çok para etti- 
ğini sordum. “Çünkü” dedi, “bu halının her santimetre 
karesinde seksen ilmik var. Bu bir şahaserdir.” Adeta 
şehvetli bir istekle durmadan halı üstüne bilgi veriyordu. 
Şimdiye kadar en çok, santimetre karesinde yüz ilmik 
olan bir tek halı varmış yeryüzünde, o da bilmem hangi 
müzedeymiş, bir duvar halısıymış. 


Bir keçe gösterdi. “Bunu elli sente aldım.” dedi, key- 
finden kurnaz kurnaz gülüyordu. “Bu keçe de en az beş 
bin dolar eder.” dedi. 
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— Nasıl bu kadar ucuza alabiliyorsunuz bu kıymetli 
eşyaları? dedim. 

— Kırk yıldır bu işle uğraşıyorum. dedi, Bizim de ken- 
dimize göre usullerimiz vardır. 


Sonra öyle usuller anlattı ki, şaşkınlıktan ağzım açık 
kaldı. Halı sanatı üstüne, dünyada en üstün otoriteymiş. 
İki halı albümüyle, halı üstüne üç kitap yayımlamış. 
Dünyadaki en zengin halı koleksiyonundan birine de o 
sahipmiş. 

Anadolu gezisine çıktık. İl il, ilçe ilçe dolaşıyorduk. 
Camilerdeki, kendince değerli bulduğu halıların renkli 
fotoğraflarını çekiyor, durmadan notlar alıyordu. Birkaç 
kişiden eski heybeler, halılar, keçeler, kilimler de satın 
aldı. Söylediğine göre burda aldıkları, Hindistan'da, Af- 
ganistan'da Çin Türkmenistan'ında, İran'da aldıklarının 
yanında hiç kalırmış. “Çok değerli Türk halıları da vardır 
ama hiç rastlamıyoruz.” dedi. 

Arkeolojik kazılar yapılan bir bölgeye geldik. Bir 
Amerikan, bir de Alman arkeoloji heyeti, beş on kilo- 
metre arayla kamp kurmuşlar, kazı yapıyorlar. Yerin al- 
tını üstünü getirmişler, dağları tepeleri hallaç pamuğu 
gibi atmışlar. Tepeler unufak olmuş, toprak tiftiği atıl- 
MIŞ. 

Kazı yapılan yer, aşağı yukarı bir kasaba genişliğin- 
de. Birçok çadırlar kurulmuş. Buralarda, İsa'dan önce 
onuncu yüzyıldan günümüze kadar birkaç uygarlık, top- 
rağın altında üst üsteymiş. Yerin altından bir değil, bir- 
kaç şehir çıkarmışlar, saraylar, mezarlar filân... 

Çok ilginç bir yer olduğu için, tarihe ve arkeolojiye 
meraklı turist arabaları buralarda cirit atıyor. Her iki üç 
kilometrede bir, beş on turiste rastlanıyor. 


Kazı yapılan yerlerin dolaylarındaki köylüler de bura- 
ya dolmuşlar, yeraltından bulup çıkardıkları tarihi, arke- 
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olojik çanak çömlek parçalarını turistlere satıyorlar. Tu- 
ristler bunları kapışıyor. Köylü çocuklar bile yol boyları- 
na dizilmişler, turistlere, yeraltından çıkardıkları halkala- 
rı, yazılı taşları, kırık vazo parçalarını satıyorlar. Küçük 
küçük yalın ayak kızlar oğlanlar “Van dâlır”, “Tuu dâ- 
lr...” diye çığrışarak turislerin üstlerine koşuyorlar. 


Nasıl olsa buralara kadar gelmişken, ben de hâtıra 
olsun diye bişey alayım dedim. Ancak on yaşında görü- 
nen sarı saçlı bir kızın elinde bir vazo kulpu, yanındaki 
oğlanın elinde de adam kafası biçiminde küçük bir ma- 
vi taş vardı.Bu mavi taşın bir yüzük taşı olabileceğini dü- 
şündüm. 

— Kaça yavrum onlar?... dedim. 

Kız vazo kulpuna kırk lira, oğlan da insan kafası biçi- 
mindeki mavi taşa on beş lira istedi. Bildiğimden değil 
ya, ucuz alayım diye, 

— Pahalı... dedim. 


Kızla oğlan, büyük bir adam gibi anlatmaya başladı- 
lar. Hiç pahalı olur muymuş! 


Babası günlerce toprağı kazmış da, yerin beş metre 
altında bulmuş onları. 


Alacaktım. Ama halı uzmanı Amerikalı arkadaşım, 
bunların ne tarihi, ne arkeolojik değerleri olduğunu an- 
lattıktan sonra Doğu'da gezip dolaştığı her yerde duru- 
mun aynı olduğunu söyledi: “Oralarda da tıpkı böyle iş- 
te. Turistlerin uğrağı olan kazı yerlerinde köylüler, kadı- 
nı erkeği, çoluk çocuk, turistlerin önlerini keserler. Eller- 
ine ne geçmişse antika diye yuttururlar.” 

Bu kurnaz köylüler, eski eserleri öylesine ustalıkla 
taklit ederlermiş ki, ünlü arkeologlar bile aldanır, ora 
köylülerinden yüksek fiyatla bunları satın alıp kazıkla- 
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nırlarmış. Hattâ bir Amerikalı turiste, tüylerini traş ettik- 
leri bir çoban köpeği leşini, kral mumyası diye yuttur- 
muşlar. Bu dalavereleri anlatırken kıhkıh diye sesler çı- 
kararak kurnaz kurnaz gülüyordu. Ama sahteci köylüle- 
rin yaptıkları bu taklit eşya da yabana atılır şeyler değil- 
miş yani, büyük hüner, ustalık işiymiş. Meselâ demin 
çocuğun elinde gördüğünüz, insan kafası biçimindeki 
küçücük mavi taş... Kolay mı, böyle bir iş yapmak. 


Kiraladığımız ciple gidiyorduk. Hava da çok sıcak... 
Yol üstünde iki üç kavak ağacı bir de kuyu gördük. Göl- 
gede yemeklerimizi yiyecektik. Kavağın gölgesine uzan- 
mış yaşlı bir köylü uyukluyordu. Köylünün az ötesinde 
de bir eşek otluyordu. 

Yaşlı köylüyle selâmlaştık, konuşmaya başladık. 
Köylünün sözlerini İngilizceye çevirip Amerikalıya akta- 
rıyordum. 

— Buradaki köylerde ne yetişir daha çok? 

Yaşlı köylü: 

— Hiç de bişey yetişmez... dedi. Eskiden ekim biçim 
vardı, tahıl yetişirdi. Ama bu kazılar başlayalı beri, var 
bir yirmi senedir, köylü iyici tenbelleşti, hiçbişey ekmez 
oldu gayri... 

Amerikalı: 

— Aynen başka yerlerde de böyle, dedi. 

Yaşlı adama: 

— Peki neyle geçinir bu köylü? diye sordum. 

Yerin altından çanak çömlek kırığı, taş maş çıkart- 
mak moda olduğundan beri, köylüler işi boşladılar, kaz- 
mayı kapan kazdı toprağı, ne bulduysa, ne çıkardıysa, 
buralara doluşan ecnebilere sattı boyuna... 

Amerikalı: 
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— Aynen, başka yerlerde olduğu gibi... dedi. 

Köylü: 

— Bizim bura insanları çok alçaktırlar, dedi, memle- 
ketin bütün hazinelerini yok fiyatına sattılar ecnebiye... 
Toprakların altından öyle taş direkler, mezarlar çıktı ki, 
bunları değerini bulup sataymışız, daha böyle on Türki- 
ye yeniden kurulurmuş. Bu senin ecnebiye dediğin kim- 
ler? Hepsi hırsız... Toprağın altından çıkan antikaları ça- 
lıp çalıp kaçırdılar... Burdan kaçırdıklarını götürüp ken- 
di memleketlerine koca koca şehirler kurmuşlar yeniden 
onlara... Kimisi kendi kazıp çıkardı, kimisi köylünün çı- 
kardığını, kandırıp elinden bedavaya aldı... 

Amerikalı: 

— Aynen, başka yerlerde de böyle olmuştur... dedi. 

— Artık, dedi, toprağın altında da çıkaracak bir bok 
kalmadı... Varsa da kulak asma, hükûmet gözünü açtı 
gayri, kimseye bişey kaptırmıyor. Bu ecnebiye eğer ge- 
ne çalıyorsa, hükümetten çalıyordur. Ola ki, hükümet 
kendisi satıyordur değer fiyatına... 

Arnerikalı: 

— Evet, dedi, aynen başka yerlerde de böyle olmuş- 
tur. 

— Öyleyse köylüler şimdi nasıl geçiniyor? 

— Sorma... Buralarda altı köy vardır. Evlerine git, bir 
çul çaput parçası bile bulamazsın, ne bardak, ne desti, 
ne çanak... Hepsinin evi tam takır. 

— Neden? 

— Neden olacak, bu turistlere satıyorlar. Evlerde bir 
kıymık kalmadı. Her neleri varsa hepsini antikaya çevi- 
rip satıyorlar toprağın altında çürütüp, paslandırıp, bo- 
zuk antikaya çeviriyorlar. Bizim bura insanının ahlâkı 
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iyici bozuldu bey. Geçen gün, bacak kadar bir oğlan, bir 
de baktım, benim eşeğin boynundan boncukları çalıyor. 
boncukları çalıp da toprağa gömecek, anladın mı, son- 
ra topraktan çıkarıp antika diye yutturacak... Evlerde 
gelinlik kızlar hep antikacı kesildi, parmak kadar bir taş 
eline geçiren, kesip oyup, olmadık hüner çıkarıyor orta- 
ya... Eşek nalından madalya, eski para yapıyorlar. 


Amerikalı: 


— Ben size söylemiştim ya, dedi, başka yerlerde de 
aynen böyledir. 


Yaşlı köylüye: 
— Sen nasıl geçiniyorsun, ne iş yapıyorsun? dedim. 
— Ben eşek alıp satarım... dedi. 


Bunu söylerken de, kuyudan su çekip, kuyu yalağın- 
da eşeğe su verdi. Eşek su içerken Amerikalı birden fır- 
ladı eşeğin yanına gitti. Biz köylüyle konuşuyorduk. 

— Eşek ticaretiyle geçinebiliyor musun? 

— Hamdolsun... Beş senedir bu işle geçiniyorum, şü- 
kürler olsun... 

— Ne kazanırsın meselâ? 

— Hiç belli olmaz.. Eşeğine göre... 

— Bir eşeği ne kadar zamanla satabilirsin? 


— Hiç belli olmaz... Bazı bakarsın, üç ay, beş ay eşek 
satılmaz, elinde kalır; bazı bakarsın bir günde beş eşek 
birden satılmış... 


Amerikalı yanıma geldi. Pek heyecanlıydı: 


— Aman, dedi, aman... Eşeğin üstünde bir halı par- 
çası var, gördün mü? 


İngilizce konuştuğu için köylü anlamıyordu. 
Eşeğin sırtında eski püskü, çamurdan bir çul vardı... 
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— Şu pis bez mi? dedim. 

— Aman, dedi, Bu bir harika, bir şaheser... Demin- 
den beri siz burda konuşurken, ben o halıyı inceliyor- 
dum. Renkler de, desen de harika, işçilik fevkalâde... 
Santimetre karesinde tam yüz yirmi ilmik var. Dünyada 
böyle bişey görülmemiş, emsalsiz bişey... 

— Satın alacak mısınız? dedim. 

— Evet, ama... dedi, Köylü halıyı alacağımı anlama- 
sın... Ben bunları çok iyi bilirim. Atacakları eski, yırtık 
çarığı satın almaya kalksan, demek bunun kıymeti var- 
mış, demek antikaymış diye dünyanın parasını isterler. 
İstedikleri bişey değil, ne kadar para versen gözleri doy- 
maz, fiyatı yükseltirler boyuna... Onun için köylüye çak- 
tırmayalım. 

O sırada yaşlı köylü: 

— Ne dangırdıyor gâvur, fankfing ediyorsunuz... dedi. 

— Hiç, dedim, buralarını çok sevmiş de... 

— Sevilecek nesi var buralarının, kel kıraç tepeler işte... 

Amerikalı: 

— Ben size ucuza satın alma metodlarım var demiş- 
tim ya, bakın şimdi bir metod kullanacağım... dedi. 

— Nasıl? 

— Halıya istekli olmayacağız, eşeği satın alacağız. 
Tabii bu köylü halının kıymetini bilmediğinden, biz eşe- 
ği satın alınca eski çulu da eşeğin sırtında bırakacak... 
Biz sonra halıyı alır, az ileride eşeği salıveririz. Siz şimdi 
benim eşeği satın almak istediğimi söyleyin köylüye... 

Köylüye: 

— Sen eşek satıyordun değil mi? dedim. 

— Hee, eşek satıyorum... dedi. 
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— Meselâ bu eşeği kaça satarsın? 

— Alıcısına göre... 

— Biz alıcı olsak... 

Güldü: 

—Benimle dalga mı geçiyorsunuz? Sizin gibi bey ta- 
kımı eşeği n'idecek? 

— Ne yapacaksın sen canım... Alalım biz bu eşeği. 
Kaça vereceksin? 


— Alıcısına göre, dedik ya... Sen mi alacaksın, yok- 
sa bu gâvur mu? 


— O alacak... 

— Ne milletten o herif? 

— Amerikalı... 

— Hımmm... Yabancı değelmiş, bizden sayılır... Ya- 
hu, bu gayetle kart bir eşektir, söyle ona, bu eşek işine 
yaramaz. 

Arnerikalıya söyledim. 

— Aman çok iyi, demek ucuza verecek... dedi. 

— Kart olsun,razı o... 


— Amerikalıya ayıp olur canım, sonra herif memle- 
ketine gider de Türkler beni kazıkladı, der. 


— Türk köylüsü çok saf, çok doğru insan... dedi, baş- 
ka yerlerde olsa hemen satarlardı. Madem ki o bu kadar 
iyi kalpli bir adam, ben de ona çok para vereceğim. 

Köylüye: 

— Amerikalı razı... dedim. 


— İyi ama Bey, Bu eşek Amerikaya varmadan yolda 
ölür. Hemi de bu eşek uyuzdur gayetle, herbir yanı vıcık 
uyuz... 
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— Sana ne canım, istiyor adam... 


— Allah Allah... Yahu, bu kancık eşek değel ki bir işi- 
ne yarasın... Ne yapacak bu uyuz kart eşeği?.. 

— Nene gerek senin?.. sen alacağın paraya bak... 
Kaça veriyorsun şimdi bu eşeği? 

Köylü: 

— Çok merak ettim, dedi, hele bir sor o Amerikalı 
efendiye, onun memleketinde hiç eşek yok muymuş... 
— Sizin memlekette eşşek yok mu, diye soruyor. 

Amerikalı biraz düşündükten sonra, 

— Var ama, dedi, böylesi yokmuş, deyiniz... 

— Köylüye söyledim. 

— Hımmm... Demek Amerikan eşeğini beğenmiyor 
da Türk eşeğine meraklı. Eh ne yapalım benden günah 
gitti... Ben eşeğin herbir kusurunu saydım. Şimdi ecne- 
biyeden bir herifin hatırını kıracak değiliz ya, bir uyuz eş- 
ek için... satalım öyleyse... 


— Kaça? 

— Sizin için on bine olur? 

— Nee? Deli misin sen yahu, çıldırdın mı? En halis 
Arap cinsi koşu atı iki üç binlira... 

— Öyleyse eşşeği nioecek, koşu atı alsın en hâlisin- 
den... 

Arerikalıya adamın on bin lira istediğini söyleyince, 


— Ben demedim mi, dedi, alıcı oldun mu, bunlar 
böyledir işte... Demek kıymeti yüksekmiş diye çok para 
isterler. Ya halıyı almaya kalksaydık, yüz bin lira isterdi. 
Şimdi ben bu eşeğe on bin lira veririm. Ama, vermeye 
kalksam, elli bin ister... Onun için sıkı pazarlık etmeli... 
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— Doğru söyle dedim, sen bu eşeği kaça aldın? 

— Bende yalan yok, dedi, bak şimdi abdestliyim, ya- 
lan söyliyecek değilim ya... Ben bu eşeği, derisinden ça- 
rıklık çıkarmak için beş liraya aldım. Nasıl olsa bugün 
yarın geberir, ben de derisini yüzerim... Başka da bir işe 
yaramaz... 

— İnsaf yahu... Beş liraya aldığın eşeği, nasıl on bin 
liraya satmaya kalkıyorsun? 

— Canım biz satıcı olmadık, siz alıcı oldunuz... Kart 
dedim, olsun diyor adam. Uyuz dedim, razı... Kancık de- 
ğil dedim, gene istiyor. Yarına çıkmaz ölür dedim, iyi di- 
yor gene... Haa az daha unutacaktım, topal da bu eşek, 
ard ayağı aksar bunun... 

— Olsun... 

— Gördün mü? Demek ki bir kıymeti, bir kerameti 
var bu eşeğin benim anlayamadığım. Yoksa bu Ameri- 
kalı gavuru, ne diye uyuz ve de kart ve de erkek ve de 
topal bir eşeği almaya kalksın... Değil mi? On bin... 
Aşağı kurtarmaz... Veremem... 

Amerikalıya: 

— Aşağı inmiyor, verelim mi on bini?... dedim. 

— On bini verecek olduk mu, yirmi bin diyecek... 
Aman pazarlık... 

İki saat pazarlık ettik. Arada bir vazgeçmiş gibi görü- 
nüp yürüdük. O hiç aldırmadı. Dönüp geldik yanına... 

— Döneceğinizi biliyordum ben sizin...dedi. 

— Nereden biliyorsun? dedim. 

— Bilinmez mi canım? Böyle bir kelepir eşek düşür- 
müşsünüz, kaçıracak değilsiniz ya... 
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Cipin şoförüne, cipi götürüp ilerde yol üstünde bizi 
beklemesini söyledim. Eşeği orda başı boş bırakıp cipe 
binecektik. 

Neyse efendim, çekişe çekişe pazarlıktan sonra iki- 
bin beş yüz liraya uyuştuk. Paraları saydık eline. Köylü 
de, sırtındaki çulu alıp eşeğin yularını elimize verdi. 


— Haydi hayrını görün!.. dedi. 
Sonra da ekledi: 


— Herhal ucuz gitti bizim kart uyuz eşek ya, neyse... 
Malın hayrını görün. 


Amerikalının gözleri açılmış, Köylünün elindeki halı 
parçasına bakıyordu. Şimdi ne olacak? 

— Aman belli etmeyelim, dedi, eşeği alıp biraz gide- 
lim, sonra hiç umursamazdan gelip dönelim, “Aman 
eşeğin beli üşür, Şu çulu ver de üstüne örtelim” diye- 
lim... Adam, asıl halı parçasını istediğimizi sakın anlamı- 
sın... 

Eşeğin ipinden tutup yürüdük. Yürüdük dedimse lâ- 
fin gelişi, biraz zor yürüdük... Amerikalı arkadan iter, 
ben önden çekerim, eşek yine de yürümez bitürlü... Kart 
eşekte yürüyecek derman kalmamış... Halıyı köylünün 
elinden kurtarsak, bir, eşeği bırakıp savuşacağız... 


Eşeği ite kaka, yirmi otuz adım açıldık, köylü arka- 
mızdan seslenerek seğirtti: 

— Durun, durun, eşeğin şeyi kalmış... 

Aman! Adam çulu kendiliğinden getiriyor diye bir se- 
vindik ki... Adam koşup geldi, tepeyi aştı: 

— Yahu, dedi, eşeğin kazık demirini unuttunuz. Ame- 
rika'ya götürünce bu eşeğin bağını nereye çakacaksı- 
nız? Düşünmezsiniz: Hiç kazıksız eşek alınır mı? Acemi 
olduğunuz nasıl da belli... 
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Ucu halkalı demir kazığı da aldık elinden... 

Amerikalı bana: 

— Hadi sırası, şimdi de halıyı iste... Aman belli et- 
me... “Şu pis çulu da veriver” de... 

Köylüye: 

— Bu eşek çok zayıf, hastalıklı da... Üşüyecek yazık, 
dedim. Sen hayvanın üstüne bir çul örtmüştün, o pis çu- 
lu ver de üstüne atalım... 

— Yooo, dedi, çulu veremem... Siz benden eşeği al- 
dınız, çulu değil... 

— Evet, eşeği aldık... Çulu da üstüne örtelim. Zaten 
eski, pis... Para da etmez... 

— Evet, eskive pis... Ve de para etmez... Ama vere- 
mem. 

— Neye? 

— Veremem beyim... Baba yadigârı bir çuldur, veril- 
mez... Atadan deden kalma bir hâtıra... Veremem... 

Amerikalıya “Vermiyor, babadan kalma yadigârmış” 
dedim. “Ne işine yararmış sor bakalım” dedi. 

— Bu pis çul parçası ne işine yarar sanki... dedim. 

Köylü birden ciddileşti: 

— Ne demek ne işime yarar, Şimdi bir başka uyuz 
eşek alıp sırtına koyacağım. Kısmetim varsa, sizin gibi 
meraklısını bulur, Allah'ın izniyle onu da satarım. Bu çul 
bana uğur getirir, uğur... Ben size kazığı da üste beda- 
vadan verdim. Ona bişey dedim mi? 

— Canım çulu da birkaç kuruş verip alalım, örtelim 
hayvana... 
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— Amma yaptın. Sonra ben eşekleri nasıl sataca- 
ğım?.. Beş yıldır kart uyuz eşekleri hep bu çul sayesin- 
de satıyorum... Hadi gülegüle... Varın malın hayrını gö- 
rün... 

Arnerikalının yüreğine inecek diye korktum. Koluna 
girdim. 

Köylü birkaç adım açıldıktan sonra uzaktan seslendi: 

— Eşeği bırakacaksanız, zahmet edip uzağa götürüp 
bırakmayın da hiç mi değil, yorulmıyayım... 

Eşeği orada bırakıp, cipin olduğu yere kadar yürü- 
dük. 

Amerikalı halı uzmanı: 

— Başka yerlerde işte bu yoktu, hiç başıma gelme- 
mişti, dedi, hepsi aynen, ama bu başka numara... 

Cipe bindik. kazık hâlâ elindeydi. Onu neden atmı- 
yordu. 

— Ne yapacaksınız bu demir kazığı? dedim. 

— Hâtıra olarak bu kazığı, halı koleksiyonuma koya- 
cağım, dedi, kıymetli bir kazık, iki bin beş yüze çok ucuz 
aldık... 

— Yaaa, rezil olduk âleme, rezil... Tuuuh... “Rezil ol- 
duk” diye diye elini başına vurup duruyordu. 
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SAMİM KOCAGÖZ 
(1916 — 1993) 


1916'da Söke'de doğan Samim Kocagöz tanınmış bir 
çiftçi ailesindendir. Orta öğrenimini İzmir Erkek Lisesinde 
yapan Kocagöz, l. Ë. Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Ede- 
biyatı Bölümünü bitirdi. Lozan Üniversitesinde sanat tarihi 
derslerini izleyen Samim Kocagöz yurda döndükten sonra 
çiftçilik uğraşını sürdürdü. 1950'den sonra İzmir'e yerleşti. 
Bir süre İzmir Devlet Konservatuvarında öğretmenlik yaptı. 


Öykü ve romanlarıyla tanınan, sanat ve edebiyatla ilgi- 
li görüşlerini dergilerde yayımladığı yazılarıyla açıklayan 
Samim Kocagöz'ün başlıca yapıtları şunlardır. 


Başlıca Yapıtları: 
Öyküler: Telli Kavak, Sığınak, Sam Amca, Cihan Şofö- 
rü, Alandaki Delikanlı, Gecenin Soluğu, Baskın 
Romanlar: Bir Şehrin İki Kapısı, Yılan Hikâyesi, Kalpaklı- 
lar, Doludizgin, Bir Karış Toprak, Bir Çift Öküz, 
İzmir'in İçinde, Tartışma, Mor Ötesi, Eski Top- 
rak 

Anılan: Bu da Geçti Yahu 
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Müdürün kapısı ardına kadar açıktı. Yusuf Ak, bitmez 
tükenmez merdivenleri ahlaya oflaya çıktı; müdürün ya- 
nına girmeden önce, açık kapının karşısına, duvara sır- 
tını dayayarak yere çömeldi. Dizleri titriyor, kalbi küt küt 
çarpıyordu. Ellerini göğsünün üstüne kavuşturdu. Par- 
maklarının arasındaki bir tomar kâğıt, beyaz sakalının 
altında kayboldu. Kaşlarının üzerine düşen kasketini si- 
per ederek, müdürün odasını tetkike koyuldu. Müdür, 
gözlüğünü takmış, masasına eğilmiş, ha babam kâğıt 
imzalıyordu. Bir taraftan da yanına girip çıkanlarla kısa 
kısa konuşuyor, önündeki evrakı bırakıp, bu sefer, uza- 
tılan kâğıda da bir imza çakıyordu. Bankanın öte yanla- 
rı, şakır şakırdı makinelerinin gürültüsü ile dolmuş ta- 
şmıştı. Camlı bir odanın içinde de veznedar, durmadan 
para sayıyordu, 

Yusuf Ak, uzun zaman etrafını, açıkta müdürü seyret- 
ti. Birkaç kere kendi kendine “Ülen kalk, tam sırası...” 
diye söylendi, bir türlü, kalkıp müdürün odasına gireme- 
di. Bu sırada müdür, işini bitirmiş, servislerdeki memur- 
larını teftiş etmiş, odasına dönüyordu. Kapının önünde 
saatine baktı. Saatten kalkan gözleri Yusuf Ak'a ilişti: 


“Hayrola baba, bir emrin mi var?” 


Ne de olsa banka muamelesi, hükümet dairedeki 
muameleye benzemiyordu. Yusuf: 


“Estağfurullah oğul..” diye, doğruldu. Müdürün ardın- 
dan odaya girdi. Müdür, masasının başına geçerken, 
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ona da karşısında yer gösterdi. Yusuf'un korkusu, çekin- 
genliği uçtu gitti. Elindeki kâğıtları, masaya koydu: 
“Maraşal yardımından bi motor alacağım.” 


Müdür, bir cıgara uzattı. Kendi de yaktı. Yusuf Ak'ın 
kâğıtlarını karıştırmaya başladı: 


“Muhtardan... Çiftçi belgesi... Bu da tarlanın tapusu... 
Tarlanın tapusu, tapusu ya. Bu kadarcık tarlaya karşılık 
sana nasıl kredi açalım? Ne marka motor alacaksın?...” 


Yusuf, yeleğinin ceplerini karıştırdı. Bir küçük pusula 
çıkardı. Müdür, pusulaya bir göz 


“Hın... en ucuzundan...” 

Kalemi eline alıp birtakım hesaplar yaptı. 

“Yine de olmuyor... Tarlan küçük.” 

“Sen bilirsin beyim...” 

Müdür gülümsedi: 

“Bak, ben sana bildiğimi söyleyeyim: Tapun yetmez. 
Fakat itibarlı bir kefil bulursun. Bu iş olur. Peşin, moto- 


run fiyatının yüzde yirmisini yatıracaksın, bin ikiyüz kü- 
sur lira tutar...” 


“Bu parayı denkleştirdim.” 


“Sonra dört taksit olarak, bin küsur lira her yıl ödeye- 
ceksin.” 


“Gayret ederiz.” 

“Ya ödemezsen?” 

Bu soruyu Yusuf Ak, düşündü kaldı. 

Müdür: 

“Kefillerin ödeseler bile, yine senin yakana yapışır- 


lar...” 
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“Eyvallah... pamuk ekiyoruz...” 
“Her yıl, işler bu yıllardaki gibi gider mi bakalım?” 
“Orasını Allah bilir.” 


“Gördün mü ya... Bu iş benden ziyade Allah'ın elin- 
de. O, benden fazlasını biliyor.” 


“Şimdi bana motor vermeyecek misin?” diye, Yusuf, 
sordu. 
Müdür, kâğıtlara bakarak, yumuşak bir sesle: 


pa ” 


“Veremeyeceğim Yusuf Ağa” cevabını verdi. 


İhtiyar sakalını sıvazladı. Müdürün yumuşaklığından 
cesaret alarak: 

“Lâkin..” dedi, “dövlet veriyor, Amelika veriyor...” 

Genç müdür, yine kızmadı: 

“Biraz önce yaptığımız hesaplara, gösterdiğim yola 
göre, devlet de, Amerika da sana motor verir. Verir ama, 
ben vermem.” 

“Neden be evlât?” 

“Senin iyiliğin için. Bak, bir hesap daha: Senin tarla- 
nı, alacağın bu motor bir günde sürer atar. Sonra da bü- 
tün yıl yatar. Masrafını korumaz. Yıl ters gider, taksitleri 
ödesen bile, kazancından elinde bir şeycik kalmaz. Ne 
yer ne içersin sonra?” 

Yusuf Ak, içini çekti. Aklından “müdür haklı...” lafı 
geçti. Fakat bir türlü de motordan vazgeçmiyordu. Dü- 
şündü kaldı. O, düşünürken, müdür, birkaç kişinin kâğı- 
dını imzaladı. Sonra: 

“Sen ağam” dedi, “bu işi biraz daha düşün taşın... 
Sonra istersen yine yanıma gel. Bana hak vereceksin.” 
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Yusuf Ak, elini kıçına vurup bir hafta köyün içinde 
aşağı yukarı gezindi. Kahveye vardı. Eş dost, “Ne oldu 
senin motor işi?” dediler. Eve vardı, Kocakarı, “Ne ettin 
motor işini?” dedi. Tarlasına vardı. Oğlu, kan ter içinde 
pulluğun sapına yapışmış öküzlerle çift süreyim diye uğ- 
raşıyordu. O, yalnız sesini çıkaramadı. Geldi, kesiğin 
üzerine çıkıp oturan babasının yanına çömeldi. 


“Yirmi güne kalmaz, yağmur yağmazsa aktarmayı 
bitiririm buba...” dedi. Yusuf, uzun uzun oğlunu seyretti. 
Delikanlının, bıyıkları yeni terlemişti. Saf, temiz çocuk 
gözlerle babasının beyaz sakalına bakıyordu. Boyuna 
posuna göre iri, işçi ellerini uzatmış, çizmesinin altına 
toplanan tavlı, yaş toprağı parmakları ile dürtüyordu. 
Üst başlarındaki tarlayı işaret etti: 

“Mehmet, akşama kalmaz tarlayı bitirir.” Yusuf, dö- 
nüp baktı: Komşusu Mustafa'nın oğlu, kanarya sarısı bir 
traktörün üzerinde tarlayı fırıl fırıl dönüyordu. Motorun 
ardındaki diskli pulluk, toprağı savurup atıyordu. 


Delikanlı: 


“Mehmet Efeme dedim ki..” diye devam etmek iste- 
Fakat Yusuf'un gür beyaz kaşları çatıldı: . 


“Ne dedin?” 


“Hiç... dedim ki... Mehmet Efe be.. dedim. Sen, bu- 
gün bitiriyorsun. Yarın bizim tarlayı sürüverelim senin 
motorla. Gaz masrafını, senin hakkını, babam bana ve- 
rir. İstersen sen yorulma, motoru ver, ben süreyim de- 
dim.” 


di. 


Yusuf Ak, “Hu...” diye, gırtlağından bir ses çıkardı. 
Bir zaman daha öte tarlada çift süren traktörü seyretti: 
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“Mehmet, bu lâfına ne cevap verdi?” diye sordu. Oğ- 
lu, omuzlarını silkti öfkeyle: 


“Sıkıysa... Siz de bir motor alın, tarlanızı sürmeye gi- 
din...” dedi. Öfkelenmek sırası bu sefer Yusuf'a gelmiş- 
ti: 

“Bilirim iti... Babasından aksi, aşalığın biridir...” Son- 
ra kendini toparladı. Oğlunun omuzuna eliyle şöyle bir 
vurdu: “Allah kerim be oğlum.... Bu hâlimize de şükür. 
Köyün içinde bizim gibi toprağı olan daha kaç kişi var 
ki... parmaklan say. Ha motorumuz olmayıversin. Ba- 
bam, dedem, dedemin dedesi bu tarlayı motorla sürme- 
di ya... Biz de öküzle iş görüveririz olur biter. Elâlemle si- 
dik yarışına mı çıkacağız. Ne hâlleri varsa görsünler...” 

Bu sözlerden sonra bir müddet sustular. Amma Yusuf 
Ak'ın yüreği cız etti. Oğluna daha birkaç söz etmek isti- 
yordu. Fakat aklına söyleyecek bir şey gelmedi. 

Aldı oğlu: 


“Biz bilemedik” dedi, “köyde motor alan üç kişi daha 
var. Bunlardan biri ile ortak motor alacaktık.” 

Yusuf oğluna hayretle baktı: 

“Bak sen hele! Aklından da ne hesaplar yapıyorsun. 
Ortak motor alacaktın da ne halt edecektin... Durduğun 
yerde konu komşuyla kavga ha...” 

“Neden kavga edelim... Kavga edecek ne var ki orta- 
da?” 

“Haydi, haydi beni günaha sokma. Senin bu işlere 
aklın ermez, iki üç yıldır pulluğun sapına yapıştın diye 
adam mı oldun şimdi?” Dur bakalım. Çiftçiliği kolay mı 
sandın...” 
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Babasının bu sözlerinden sinecek yerde, delikanlı 
doğruluverdi: 


“Bekirgiller hiç de fena insanlar değildir. Onlarla mo- 
tor alırdık.” 


Oğlunun bu sözüne Yusuf, uzun uzun, hırsla güldü; 
sakalı diken diken olmuştu: 


“Hay gafil çocuk hay! Ölen oğlum, bu herifleri bilmez- 
sin. Onlarla motorun yüzünden vukuat çıkarmamak için 
baş ucumuzda dövlet kuvvatının dikilmesi ilâzım... Hay- 
di sen benim işime burnunu sokma... kendi işine bak 
bakalım... Yapış sabana...” Delikanlı, boynunu büktü. 
Sesini çıkarmadan kalktı yürüdü. Yusuf, arkasından ses- 
lendi: 


“Bana bak! Öküzleri pek duraklatma. Motora benze- 
mez... Onlar çızgıyı bilirler...” 

Yusuf Ak'ı aldı bir düşünce daha. Tekrar elini kıçına 
vurdu. Mırıldana mırıldana köye yöneldi. 

İhtiyar, bu sefer müdürün odasına dosdoğru yöneldi. 


İmzadan başını kaldıran müdürün sormasına meydan 
bırakmadan: 


“Sağlam karar verdim müdür bey...” dedi, “İstediğin 
kefiller de hazır. Şu motorun muamelesini yapıver.” 

“Sen bilirsin.” diye mırıldandı. Ve muameleye başlan- 
dı. 

Yusuf Ak, iki gün kasabada kaldı. Koş Allah koş. Zi- 
raat Bankası'yla noter, traktör acentası arasında mekik 
dokudu. Kefiller imzayı bastılar. Doksan dokuz çeşit kâ- 
ğıl üzerine mühürünü kendi de bastı. En son bankanın 
acentaya yazdığı teminat mektubunu imzaladı. Yusuf'a: 
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“Tamam ağam, bu mektupla paranın ilk taksitini 
acentaya götür. Motorunu al. Bundan sonra her yıl bu 
vakitte öteki taksitleri buraya getireceksin. Haydi hayır- 
ısı...” dedi. 

“Eksik olma bey, sana epey ağırlık olduk. Sağ ol...” 


Kapıya yürüyen Yusuf Ak'ın ardından müdür seslen- 
di; sesi ilk günkü gibi tekrar yumuşaktı: 

“Kusura bakma Yusuf dayı, bir diyeceğim var.” 

“Buyur bey, estağfurullah...” 

“Bu yaştan sonra motor işine neye bu kadar merak- 
landın böyle?” 

Yusuf'un gözlerinin içinden ta sakalının ucuna kadar 
bir tebessüm yayıldı. Döndü geldi, müdürün karşısında- 
ki bir sandalyeye ilişti. Kocaman bir “off” çektikten son- 
ra: 

“Dediğin gibi bu yaştan sonra benim neme gerek... 
Oğlan tamah etti de... Sende hiç evlât var mı müdür 
bey?” 

Müdür “iki” cevabını verdi. 

“Allah bağışlasın. Bende yedi tane vardı. Kimi anası- 
nın karnında öldü, kimi doğduktan sonra. Bir tek oğlan 
kaldı elimde. Bu işin ucunda tarla elimden gitse bile oğ- 
lumun hatırını yıkamam. Çalışsın ödesin. Hadi hoşça 
kal.” 
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ORHAN HANÇERLİOĞLU 
(1916 — 1991) 


19 Ağustos 1916'da İstanbul'da doğdu. İstanbul Öni- 
versitesi Hukuk Fakültesini bitiren Hançerlioğlu doğu ve 
güney bölgelerinde ilçe yöneticilikleri, İstanbul'da beledi- 
ye müfettişliği ve müdürlük yaptı. Emniyet Müdürlüğü Şe- 
hir Tiyatrosu Müdürlüğü, İETT Hukuk İşleri Müdürlüğü gö- 
revlerinde bulundu. 1979 yılında emekliye ayrıldı. 


Orhan Hançerlioğlu, 1950'lerde yoğun bir dil ve yazım 
çalışmasına girerek hemen her yıl yayımladığı öykü ve ro- 
manlarıyla yenilik etkinliklerine katılmıştır. Daha sonra bu 
çalışmalarını felsefe, düşünce, inanç ve ekonomi konula- 
rında geniş sözlük araştırmalarına yöneltmiştir. 


Başlıca Yapıtları: 


Kıvılcım (Şiirler; Karanlık Dünya, Büyük Balıklar, Ekil- 
memiş Topraklar, Yedinci Gün, Ali, İnsansız Şehir (Ro- 
man); Erdem Açısından Düşünce Tarihi, Mutluluk Düşün- 
cesi, Özgürlük Düşüncesi (inceleme); Felsefe Sözlüğü, 
Düşünce Tarihi, Ekonomi Sözlüğü, İnanç Sözlüğü, Felse- 
fe Ansiklopedisi, Ticaret Sözlüğü (sözlük) 
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Kadın merdivenleri hızla indi. Kapıyı yerinden söker- 
cesine açtı. Bir polisle bir delikanlının ortasında kocası- 
nı görünce eşiğe çöktü. Elleriyle yüreğini bastırarak hıç- 
kırmaya başladı: 

— Ay, ödümü patlattın efendi... dedi. Bir şey mi ol- 
du? 

İhtiyar ona ters ters baktı. İsteksizce: 

— Bir şey yok canım, dedi. Ne olacak?.. Kadın şaş- 
kın bakışlarını merakla delikanlıdan polise, polisten de- 
likanlıya dolaştırıyordu: 

— Bu beyler de kim?.. 

İhtiyar ses çıkarmadı. Polisle delikanlıya dönüp fısıl- 
tıyla teşekkür etti. Sonra, bir gözünü kırparak: 

— İnşallah başka bir akşam gene gideriz, diye gü- 
lümsedi. Yağmur bastırmasaydı daha otururduk, değil 
mi? 

Delikanlı gülerek: 

— Otururduk Ali beyciğim... dedi. Polis: 


— Elbette, elbette... diye başını salladı. Haydi hoşça 
kal Ali bey. 


Yağmur hızını arttırmış, sokak bir nehir gibi akmaya 
başlamıştı. Birkaç çocuk ayakkablarını çıkarıp suların 
içine girmişlerdi. Pazardan dönen bir kadın, içinden seb- 
zeler sarkan torbasıyla, bir saçağın altına sığınmıştı. Bir 
şimşeğin ışığı komşu evlerden birinin camında parladı. 
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Polisle delikanlı otomobile bindikten sonra, ihtiyar, 
kaşlarından süzülen yağmur damlalarını eliyle sıvazla- 
yarak onlara baktı, gülümsedi. Bir düşten yeni uyanmış 
gibiydi. 

Kapıyı kapayıp içeri girdikleri zaman, motorun gürül- 
tüsü yağmurun şakırtısına karışarak yavaş yavaş uzak- 
laşıyordu. 

Kadın, hâlâ titreyen elini yüreğinin üstünden çekerek 
derin bir nefes aldı: 

Çok şükür Allah'ıma... diye mırıldandı. Öyle birden- 
bire kapıda bir otomobil görünce... bir şey oldu sanmış- 
tım. 

Oysa, ihtiyar göğüs anjinine tutulduğu günden beri, 
yıllarca, hep bir şey olacağını beklemişti. Ne zaman so- 
kağa çıksa, hele biraz gecikse aklına türlü kötü düşün- 
celer saplanır, yüreği duracak gibi olurdu. İhtiyar yaşa- 
malı, daha uzun yıllar onun başından eksik olmamalıy- 
dı. Kızardı, söylenirdi ama gene de tek desteği oydu ha- 
yatta. Onsuz ne yapar, nasıl yaşar, nasıl katlanırdı ?.. İh- 
tiyarladıkça büsbütün aksi, huysuz, çekilmez bir adam 
olmuştu. Sokağa çıkmadığı günler evin içinde gürültü, 
didişme eksik olmazdı. Çok zaman bu gürültülerin, di- 
dişmelerin sonunda ihtiyar bastonunu kapar, kapıyı çe- 
kip gitmeye hazırlanırdı. O zaman kadın ağzına geleni 
söyler, sonunda da: 

— Boyun devrilsin e mi... diye haykırırdı. Git de bir 
daha gelme inşallah... 

Ama kapı gürültüyle kapandıktan sonra hemen na- 
maz seccadesini yayar, başına yazmasını bağlayıp eline 
tesbihini alır: 

— Allah'ım tövbeler olsun, diye duaya otururdu. Töv- 
beler olsun Allah'ım. Sen ona sağlık ver, yuvasına selâ- 
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metle döndür. İhtiyarcığımı bana bağışla. Onu bütün kö- 
tülüklerden, kem gözlerden koru. Başımdan eksik etme. 
Bu evden bir can alacaksan eğer, önce benimkini al Al- 
lah'ım, 

İhtiyar gecelik entarisini sırtına, takkesini başına ge- 
çirmiş beş aşağı üç yukarı dolaşarak karısının odadan 
çıkmasını bekliyordu. Kadın, konsolun önünde diz çök- 
müş, onun sabrını iyice tüketmek istermiş gibi ağır ağır 
çekmecelerden birini karıştırmaya başlamıştı. İhtiyar 
yanağındaki benin üstünü kaplayan kılları kızgınlıkla çe- 
kiştirerek yirminci Lâhavle'yi çekti. Lâhavle ve lâkuvve- 
te... Kadın böyleydi hep. Bir işin başına çökmeye gör- 
sündü, saatlerce oturur, bitirmek bilmezdi. 

— Ne dolaşıyorsun efendi?.. Kalbin tutacak gene... 


Ali karşılık vermedi. Sadece, sarı pirinç karyolayla 
oda kapısı arasındaki altı adımlık uzunluğu üç adıma in- 
dirmeye uğraşarak elini; sus, karışma anlamına salladı. 
On ikinci öğüt, diye düşündü: Ağır elli kadınlarla evlen- 
meyiniz. Çoktan beri “Gençlere öğütler yahut izdivaca 
hazırlık” isimli bir kitapçık yazmayı tasarlıyordu. Evet, 
zinhar ağır elli kadınlarla evlenmeyiniz. Çünkü bir gün 
ya kapı önünde, ya sofra başında, ya yatak içinde aklı- 
nızı oynatabilir, sağlığınızdan olursunuz. 


İkindiye doğru evden çıkmış, Zeyrek yokuşuna, faiz- 
ci bakkal Alefendiye gitmişti. Zamanı gelen borcunu 
ödemek için üç aycık müsaade etmesi için dilinin dön- 
düğü kadar yalvarmıştı. Dârendeli bakkal, Nuh diyor da 
Peygamber demiyor, yirmi dört saatten çok bekleyeme- 
yeceğini söylüyordu. Sonunda, bir hayli nazlandıktan 
sonra: ' 

— Belki bir ay daha bekleyebilirim amma... diyerek 
başını kaşımıştı. Bir şartla... 
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İhtiyar umutlanmış, sevinçle sormuştu: 
— Şartın nedir Alefendi?.. 
Bir ay sonra üç katını alırım. 


Bunun Türkçesi yüzde iki yüz faiz demekti. O zaman 
vücudundaki bütün kanın başında toplandığını duymuş- 
tu. Gözleri kararıyordu. Faizcinin ne Allah'tan korkusu, 
ne de kuldan utanması vardı. Yüzde iki yüz faiz, hem de 
bir ay içinde, işitilmiş şeylerden değildi. Koltuk, iskem- 
le, köşede bucakta ne kaldıysa satıp savarak borcunu 
ödemesi gerekiyordu. 


Bakkalın dükkânından çıktıktan sonra, yürüyemeye- 
ceğini anlamış, Unkapanı'ndaki kahvelerden birine otur- 
muştu. Gök bulutluydu, yağmur çiseliyordu. Evine git- 
mek için kendini zorladı. Hava kararmış, şehrin ışıkları 
yanmıştı. Unkapanı yokuşunu tırmanmaya çalışırken 
birdenbire başı dönmüş, yere yıkılmıştı. O otomobilli de- 
likanlıyla polis memuru olmasaydı, kimbilir daha kaç 
saat kendine gelemeyecek, yerinden kalkamayacaktı. 
Belki de, niçin olmasın, oracıkta tıkanıp gidiverecekti. 


Bağırmamaya çalışarak, kendi kendine: Tamam... 
diye mırıldandı. Karyolayla oda kapısı arasını üç adıma 
indirmişti. 

Kırk yıl üstünde çalıştığı masasında otururken bir- 
denbire emekliye ayrıldığını bildiren bir kâğıt gelince do- 
laşmaya başlamıştı. Titrek ellerinin becerebildiği kadar 
düzgün tutmaya çalıştığı kâğıdı ard arda bir kaç kere 
okumuş, sonra, emektar masasının çekmecelerini kilit- 
leyerek ayağa kalkmıştı. Ellerini arkasına bağlayıp, öte- 
ki memurların şaşkın bakışları önünde, Hocapaşa Mal- 
müdürlüğünün o en büyük odasını baştan başa arşınla- 
mıştı. Kapıyla karşılaşınca geri dönmüş, masasına doğ- 
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ru yürümüştü. Masayla kapının arası on sekiz adımdı. 
Bunu üç adıma indiremezdi elbet. Ama altı adıma ya da 
—üç kere üç- dokuz, hiç değilse —üç kere dört- on iki adı- 
ma indiremez miydi acaba?.. Bütün memurlar, işlerini 
gördürmeye gelenler, odacılar, tahsil şefine buzlu gazoz 
getiren kahveci oldukları yerlerde bakakalmışlardı. Kim- 
se sesini çıkarmak gücünü gösteremiyor, yerinden kı- 
pırdayamıyordu. Bu genel şaşkınlık içinde dakikalar 
geçti. Sonunda, arkadaşlarından biri kendine geldi. Onu 
kolundan tutarak zorla durdurdu. 


Güneşli bir yaz günüydü. Daireden erken çıkıp cad- 
dedeki kalabalığın arasına karışmış, Sirkeci'ye kadar 
yürüyüp otobüse oradan binmişti. Köprüyü geçerken 
denizin mavi sularına, sulardaki ışık oyunlarına, dalga- 
larla yarışan sandallara, Haliç'e geçmek için bacalarını 
kıran motorlara dalgın dalgın bakmıştı. Kaldırımlardan 
martı sürüleri gibi akın akın insanlar geçiyordu. Otobüs- 
te, yağlı enseli şişman bir adam ayakta duruyordu. Ya- 
nına mavi yeldirmeli bir kız oturmuştu. Ötede, kimseye 
çaktırmadan, ona sulanmaya çalışan genç bir adam 
vardı. Liman hanının gölgesi kaldırımların üstüne düş- 
müştü. Gölgelerden kurtulan ışıklar sokakların, yapıla- 
rın, insanların, denizin üstüne serpilmişlerdi. Henüz ya- 
ratılmış gibi, pembe pembeydi dünya... 

Emekliye ayrıldığını, saatlerdir içinde sızlayan yara- 
nın acısını unutmuş; bütün bu pembeliğin ortasında ol- 
manın, insanların arasına, insanlarla beraber yaşamanın 
mutluluğuna kapılmıştı. O anda, önünde oturan beyaz 
saçlı ihtiyar kadına delicesine vurgundu. Yanındaki ma- 
vi yeldirmeli kız gözüne melekler gibi görünüyordu. Kı- 
za sulanmaya çalışan delikanlı, kardeşinden daha ya- 
kındı ona, Ayakta duran yağlı enseli şişman adam öl de- 
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se ölebilirdi. Otobüsün arkasında biletçiyle tartışan ihti- 
yar Ermeninin sesi kulağında bir kuş sesi gibi şakıyordu. 


— Heyy... Baksana, biletçi efendi. 

— Ne var? 

— Paranın üstü? 

— Sen yirmi beş kuruş vermedin mi?.. 

— Bir lira verdim. 

— Ne lirası be... İşte yirmi beşlik. 

— Sahtekârlık etme. 

— Ağzını topla... Sahtekâr sensin. 

— Sana lirayı verdiğimi bu kadar adam gördü. 

— Kim görmüş? Bir dilim ekmek için eşşek gibi çalı- 
şıyorum akşama kadar.. . Senin lirana mı kaldım? 

İnsan sesi döğüşürken bile ne kadar güzeldi. Yaşadı- 
ğımızı, cümle âlemle beraberce yaşadığımızı duymak bu 
sesi işitmemize bağlıydı. İnce, kalın, boğuk, titrek, tatlı, 
hırıltılı, nasıl olursa olsun insan sesi, hep, hep insan se- 
si... 

— Hem parayı iç et, üstüne bir de söv, ha?.. 

— Kim sövdü? 

— Sen sövdün. 

— Ne dedim ki?.. 

— Eşşek dedin. 

— Ben onu sana değil, kendime dedim. 

Ali içinden, yapma Hayik Efendi, diye konuştu. Hak- 
lı bile olsan böyle etme. Bağışla parayı biletçiye üstelik 
sarıl boynuna, öp onu yanaklarından. O da seni öpsün 
öylece. İstersen ben senin avucuna gizlice o yetmiş beş 
kuruşu sıkıştırıveririm. Sonra, hep beraber kucaklaşınız. 
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Üçümüz de, çılgıncasına sevilmeye değer yaratıkları. 
Bak, gökte, dünyamıza aydınlığını gönderen ne sıcak bir 
güneş var. Denizin mavi sularına, sulardaki ışık oyunla- 
rna, dalgalarla yarışan sandallara, köprünün altından 
Halic'e geçmek için bacalarını kıran motorlara bak. 
Enayilik etme. Hayik Efendi, aklını başına topla. Toz 
pembesi bir dünya içinde, insanların arasında, insanlar- 
la beraber yaşadığını düşün... Derin derin nefes al, deni- 
zi kokla, dudaklarının arasından sessizce geçen havayı 
öp... 

— Daha yatmayacak mısın efendi? Yorulmadın mı 
dolaşmaktan?.. 


Ali kızgınlıkla durdu. Yirmi birinci Lâhavle'yi çekti. Ve 
lâkuvvete'yi üç kere tekrarladı. Sonra, yüksek sesle: 

— Karışma kadın, diye bağırdı. Bitir işi. .. Yarım sa- 
attir ne hallediyorsun orada? 

— Üstüme iyilik sağlık. Çamaşırları yerleştiriyorum 
ayol. Bu da mı yasak?.. 

Yaaa... İşte böyle Hayik Efendi. Yaşamak yasak de- 
ğil. Yaşamak hepimizin hakkı. İşimizi elimizden alabilir- 
ler, ama yaşamamıza karışamazlar ki... Yaşayacağız da- 
ha. Güzel günler göreceğiz. Bu kaldırımların üstünden 
martılar gibi sürüyle insanlar geçecek. Pembe ışıklar 
serpilecek onlara. Sandallar dalgalarla yarışacak. Kuşlar 
ötüşecek ormanlarda. Daha biz ölmedik Hayik Efendi. 


Ali önceleri bir kaç hafta bağımsız, işsiz kalmanın se- 
vincini yaşamıştı. Yeniden çocuk olmuş gibiydi. Sabah- 
leyin erkenden kalkıyor, yıllardır alıştığı sakal tıraşını 
oluyor, sokağa çıkıyor, bakkaldan alışveriş ediyor, ka- 
saba söyleniyor, parka gidip oturuyor, kahvede tavla 
oynuyordu. Sonra, zamanla bunlardan bıkmaya, yorul- 
maya başladı. Emekli aylığı geçimine yetmiyordu. Biri- 
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cik kızı birkaç yıl önce çocuk doğururken ölmüş, ihtiyar 
karısından başka kimsesi kalmamıştı. Kafasında gün- 
den güne çeşitli düşünceler, çeşitli kaygılar beliriyordu. 

Artık sokağa da çıkmaz olmuştu. Işıksız odalarda beş 
aşağı üç yukarı dolaşıyordu. Vergi kaçakçılığını önleye- 
cek bir tasarı hazırlamayı düşünmüştü. Böylelikle hem 
devletin kasasına milyonlar kazandıracak, hem kendisi 
rahata kavuşacaktı. Vergi kaçakçılarını yakalamak için 
kurulacak büronun başına onu getireceklerdi elbet. Bu- 
nu ondan başka kim becerebilirdi? Haydi Hocapaşa ma- 
liye şubesi varidat memurluğundan emekli sayın Bay 
Ali, göster kendini bakalım, uygula tasarını, diyecekler- 
di. O zaman tasarısını uygulamak için iki bin, hattâ tut- 
turabilirse üç bin lira aylık istemeyi düşünüyordu. Hükü- 
metin, barem kanunu çerçevesi içinde kendisine bu ay- 
lığı nasıl verebileceğini de tasarlamış, gerekli bütün for- 
mülleri hazırlamıştı. Hükümet ne yaman bir maliyeci ol- 
duğunu o zaman anlayacak, onu zamansız emekliye 
ayırdığından ötürü pişman olacaktı. Ama Ali kin güt- 
mezdi, bağışlıyacaktı hükümeti, elinden gelen hizmeti 
esirgemeyecekti. 


Karısı konsolun çekmecesini yerine sürmüş, odadan 
çıkmaya hazırlanıyordu. Birden duvara dayandı. Bir 
eliyle göğsünü bastırarak: 

Başım döndü... diye mırıldandı. 

Ali kuşkuyla ona baktı. Bu hırçın kocakarıyı seviyor- 
du. Hayata onunla beraber başlamıştı, onunla beraber 
bitirmek istiyordu. 

— Damlanı içmedin mi?.. 


Kadın, onun aklından geçenleri biliyormuşçasına gü- 
lümsedi. Yeniden rahatlamış gibiydi: 
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— Geçti... dedi. Geçti, çok yorulursam oluyor, her za- 
man değil... 


— Yorma kendini efendim... 

— Ne yapayım, titizim işte, elimde mi? 

Ali, bir söz yerine yerleştirmenin sevinciyle başını sal- 
ladı: 

— Her şey insanların elindedir hanım... 


Sonra, yutkundu, kendi kendine tamamladı: İnsanla- 
rın elinde olmayan yalnız bir şey var, emekliye ayrılma... 


Kadın, damlasını içmek için odadan çıkmıştı. 


Ali hemen duvara gömülü bulunan yüklüğe koştu. 
Tahta kapağı çabucak açtı. Yüklükte, üst üste yığılı du- 
ran şiltelere üç kere tükürdü. Yıllardır her gece yapardı 
bunu. Yapmadan yatağa girerse sabaha diri kalkmaya- 
cağına inanırdı. 

Ömrünü bir gün daha uzatmanın ferahlığıyla yüklüğü 
kapattı, yatağına girdi. Sırtının tümseğini şiltenin çuku- 
runa iyice yerleştirdikten sonra, on üçüncü öğüt, diye 
düşündü: Gençler, sağlam bir kadınla evleniniz. 

Eline gazetesini aldı. Yirmi beş mumluk lâmbanın ışı- 
ğında mavi gözlerini kırpıştırarak başlıklara göz gezdir- 
di. Son sayfadaki hikâyenin üstünde durdu. Heceleyerek 
okumaya başladı: Yıldız yemek yasaktır. 
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1918'de Akşehir'de doğdu 

1947'de Akşehir'de Nasrettin Hoca gazetesini çıkar- 
maya başladı. Milliyet, Yeni İstanbul ve Tercüman gazete - 
lerinde yazı işleri müdürlüğü, fıkra yazarlığı ve sanat say- 
fası düzenleyiciliği yaptı. 1948'de Cumhuriyet gazetesi hi- 
kâye yarışmasında ikincilik alarak adını duyurmaya baş- 
ladı. İbiş'in Rüyası adlı romanıyla 1970 TRT Sanat Başarı 
Ödülü ve Firavun İmanı adlı romanıyla 1978 Türkiye Milli 
Kültür Vakfı armağanını aldı. 

İlk öykülerinde 1930-1950 dönemi aydınlarının deği- 
şen değer yargıları karşısındaki bocalamalarını varoluşçu 
edebiyat yaklaşımıyla işledi. 

1964'te yayımlanan Küçük Ağa romanında ise Kurtu- 
luş Savaşı'na resmi tarih görüşünden ayrı bir yorum getir- 
di. Yazara göre savaşın kazanılmasını sağlayan öge, o gü- 
ne dek yanlış yorumlanan “vatan, millet, din” üçlüsünün 
halkın benliğindeki “kutsal” yeriydi. 


Başlıca Yapıtları: 

Öykü: Oğlumuz, Yarın Diye Bir Şey Yok, İki Uyku 
Arasında, Hikâyeler 

Roman: Siyah Kehribar, Küçük Ağa, Küçük Ağa An- 
kara'da, İbiş'in Rüyası, Firavun İmanı, Döne- 
meçte, Gençliğim Eyvah 


Fıkra, İnceleme, Gezi: Gagaringrad, Gençlik Türküsü, 
Düşman Kazanma Sanatı 

Oyun: Ayakta Durmak İstiyorum, İbiş'in Rüyası (ro- 
mandan uyarlama) 
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Karım, belirmeye başlayan pencerenin önünde otu- 
ruyordu. Bütün geceyi orada geçirmişti. 

— Sen hâlâ yatmayacak mısın? dedim. 

Doğruldu. Kül rengi pencerenin önünde sadece bir 
gölgeden ibaretti. Fakat bu gölgede, beraber geçirdiği- 
miz yirmi küsur yılın her gününden bir şey vardı. 

— Ezan okunuyor, diye mırıldandı. 

Sesi bana hüzün verdi. Odamız bu dünyada, duygu- 
ların erişemeyeceği kadar ötede gibiydi ve karım, 
Kur'anla vadedilen saadetini, sanki asırlardan beri bey- 
hude yere bekliyordu. 

Hareketlerinde ve yürüyüşünde, kabul edilmiş bir ye- 
nilginin hazin süküneti vardı. Mutfağa geçti. Onu sanki 
rüyada görüyordum: Mangala ve semavere kömür koy- 
du; abdest aldı, sonra seccadesini sofaya sererek nama- 
za durdu. 

Pencere iyiden iyiye aydınlanmıştı. 

Renksiz, sessiz ve serin kuşluk vakti: Yatağın iIlıklığı, 
belirsiz duygular, düşünceden kaçış. Dalmışım. 

— Yahu.. 

— Ne var? 

— Geldi.. 

— İyi ya işte.. 

Fakat mesele bu değildi: Karım beni kayıtsız buluyor 
ve üzülüyordu: 

— Bir şey söylemeyecek misin; bu üçüncü oluyor.. 
Ha yahu: Ne yapacağız? 
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Bilir miyim ben. Fakat ona: 

— Yarın bir şeyler yaparım, diyorum. 

Hangi yarın?... Gökyüzü tatlı maviliğini bulmuştu bi- 
le. Gün, katılmaya mecbur olduğumuz gün, başlıyordu. 
Karım haklı. Bunun üzerinde durmak lazım. Oğlum ya- 
tağına daha yeni giriyordu. Ona, bu yaptığının ümitsiz 
bir isyan olduğunu anlatmalıydım. Yataktan, birdenbire 
fırladım. Karım telâşlandı: 


— Fazla sert davranma. Ne de olsa artık... 


Devam edemedi. Ona baktım: Gözlerindeki anlam 
allak bullak. Ah benim saz benizli, kır saçlı bebeğim. Çı- 
karken, omuzlarıma hırkamı koydu. 


Odası gündoğdu tarafındaydı. Pencereleri büyükçe 
bir bahçeye bakardı. Karşı evden kurtulmak üzere olan 
güneş, duvarları hafifçe pembeleştirmişti. 

Ve o, uyumuştu. 

Elbiselerini masanın üstüne atıvermiş, pijamasının 
ceketini giymemişti. Yatağının yanındaki sandalyeye 
iliştim. İçim bir tuhaftı. Ona bakamıyordum; fakat onun- 
la doluydum: Tıpkı, çok eskiden bir defa daha olduğu 
gibi: O zaman daha küçüktü, tifoya tutulmuştu, ateşi 
vardı, sayıklıyordu. O, şimdi bunu hatırlamaz ki... 

Karlı bir şubat gecesi doğmuştu. Babamın kucağına 
verirken bir tuhaftım... İsim ararken sözlük bana ne ka- 
dar boş gelmişti. Ona, ışıl ışıl, kainat gibi anlamlı bir ke- 
lime bulmak istiyordum. Sonunda Ömer dedik. 

, Bu da ona yakışmıştı. Onu, tarihe girmiş bütün 
Omer'lerin talihine layık görüyordum. 

İlk gülüş., ilk diş., ilk kelime., annesine doğru, genç, 
güzel ve mutlu annesine doğru ilk adım. 

Sonra yedinci yaş, mektebe götürdüğüm gün ne ka- 
dar ağlamıştı: Sanki varlığına evden başka bir ortak ka- 
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bul etmek istemiyordu. Fakat bu kaçınılmazdı. O da her 
oğul gibi sokak, mektep ve çarşı arasında, günden güne 
kesinleşen bir bölünmeye mahkümdu. 

Ve on dördüncü yaş: Hırçınlıklar, doyumsuzluk... Bi- 
ze yeni bir ortak daha, ortakların en yenilmezi... Karımın 
mağrur telaşları ve benim ilk endişem. 


Liseyi, daha sonra fakülteyi bitirdi. Bu arada, onu bi- 
raz daha iyi yaşatabilmek için, karım, düğününden kal- 
ma üç beşibirliğini bozdurdu... Ve o, ilk aşkın bahtsızlığı 
ile sarsıldı, bizi de perişan etti. 


Böylece biz ona bütün bütün bağlanırken, dünyamız 
artık tamamen onunla hudutlanırken... 

“Sen bizden ayrılıverdin. Sevgimiz arttıkça sen biraz 
daha fazla rahatsız oluyordun. Ben bunu anlıyordum: 
Sen bunda biraz da özgürlüğüne saldırı buluyordun. Fa- 
kat annen... 

Ben biliyorum: Sen, artık odaların bu döşeniş tarzını, 
hatta bu evi beğenmiyorsun... Uçmayı öğrenmiş bir ser- 
çe yavrusu gibi, gözün başka dallarda. Senin düşündü- 
ğün, kimbilir ne cici şeydir. Bizi misafir edeceğin odayı 
da unutmamışsındır; buna eminim. Bu kadarı bize... Ba- 
na yeter. Fakatannen... Bunu sen de seziyor, arada sı- 
rada, hatta sık sık kardeşlerini nasıl okutacağından, bi- 
zim için neler hayal ettiğinden bahsediyorsun. Fakat bir- 
birimizden niçin gizleyelim; sen böyle konuşurken sesi- 
ni titreten şeyde biraz vicdan burkulması ve daha çok 
çaresizliğin azabı yok mu? Ama sen bunun için üzülme, 
senin elinden ne gelir; hayat böyle işte, yapamazsın ki... 

Ben senin içkiden ne umduğunu biliyorum; alışma- 
yacağına da eminim.. Fakat annen... 
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Sonra ben senin dışarıda ne aradığını, evden niçin 
kaçtığını da biliyorum. Belki de basit bir kadın. Ben on- 
lara düşman değilim; hatta... fakat annen... kadıncağız 
böyle birine kapılıvereceksin diye tir tir titriyor. Sen ge- 
celerini böyle dışarıda geçirince, kuruntuları, ışıl ışıl cad- 
deleri ve gazinoları masal mağaralarına çeviriyor. 


Fakat bütün bunlara ne lüzum var; sen sanki bunları 
bilmiyor musun?... Ben sanki bütün bu şeylerin senin 
kalbini nasıl sızlattığını bilmiyor muyum?.. Annen, ben.. 
Sen bize bakma. Bütün budalalık bizde. Biraz hasta ol- 
manı bekler gibiyiz. Hâlâ bize en çok ait olduğun günler- 
deki gibi kalmanı istiyoruz. Değişebileceğini aklımız al- 
mıyor. İşte, gözlerimi bir türlü yüzüne çeviremiyorum, 
sana bakamıyorum. Annen de böyle. Şimdi biz, seni 
“uyandıramayız. Çünkü, düşünmeye cesaret edemeden 
biliyoruz ki, artık senin uykun da değişti. Eskiden bizi 
bekler gibi uyurdun. Evet, artık uykun da değişti. Hatta 
asıl değişiklik uykularında oldu; sen uykularında da biz- 
den uzaklaştın...” 

Başımı çevirdim: Ona baktım. Bunu yaparken roma- 
tizmalı kolumu kullanır gibiydim. Fakat içim birdenbire 
ferahladı: Sanki yıllardır aradığım bir arkadaşımı bul- 
muştum. Islık çalmak İstiyordum, Perdeleri indirdim; gü- 
neş onu rahatsız edecekti. Benimkilere benzeyen sert ve 
siyah sakallı yüzünü hafifçe öperek dışarı çıktım. 


Çayımızı içerken karım biraz dalgındı. Ben, küçük 
oğlumun çayını gizlice, hiç sevmediği limonla doldur- 
dum. 
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NECATİ CUMALI 
(1921 — 2001) 


1921'de Yunansitan'da, Florina'da doğdu. 


Yazın yaşamına şiirle başladı. İlk şiirleri Ocak (Urla hal- 
k evi dergisi), Yeni İnsanlık, Küllük, Servet-i Fünun, Varlık 
dergilerinde yayımlandı. Gençlik dönemi şiirlerini 1943'te, 
ilk kitabı olan Kızılçullu Yolunda'da topladı. Yalın ve aydın- 
lık bir duyarlılığı lirik şiirlerle yansıttı. Başlıca konuları; bi- 
reyin güncel kaygıları, sevgileri, sevinç ve özlemleri, ayrı- 
lık ve acılarıyla birlikte çağın sorunlarıdır. 

1955 sonrası öykü, roman ve tiyatro türünde yazmaya 
başladı. İlk öykülerini Yalnız Kadın adlı kitabında topladı. 
Değişik Gözle adlı kitabı Sait Faik Hikâye Armağanını ka- 
zandı. 

Öykücülüğünün ikinci döneminde gerçekçi çizgiye yö- 
nelerek taşra ve kırsal kesim insanının sorunlarını işledi. 
Romanlarında da bu temayı Ege yöresi çerçevesinde işle- 
di. Tütün zamanı, Yağmurlar ve Topraklar, Acı Tütün bu 
çizginin başarılı ürünleridir. Akıcı, şiirsel bir dil kullanması 
dikkati çekti. 

Cumalı tiyatro türündeki çalışmalarında da başarı sağ- 
ladı. Oyunları sahnelendi. Öykü, roman ve oyunlarından 
bazıları sinemaya uyarlandı. 

Yağmurlu Deniz kitabıyla 1969 TDK Şiir Ödülünü, Ma- 
kedonya 1900'le de ikinci kez Sait Faik Hikâye Armağa- 
nını kazandı. J 
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Şiir: 


Deneme: 


İnceleme: 
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Kızılçullu Yolunda, Harbe Gidenin Şarkıları, Ma- 
yıs Ayı Notları, Güzel Aydınlık, İmbatla Gelen, 
Güneş Çizgisi, Başaklar Gebe, Ceylân Ağıdı, Aç 
Güneş (bütün şiirleri), Bozkırda Bir Atlı, Yarasın 
Beyler 


Yalnız Kadın, Değişik Gözle, Susuz Yaz, Ay Bü- 
yürken Uyuyamam, Makedonya, Kente İnen 
Kaplanlar, Dilâ Hanım, Revizyonist, Yakubun 
Koyunları, Aylı Bıçak 


Tütün Zamanı (Zeliş), Yağmurlar ve Topraklar, 
Aşk da Gezer 


Mine, Nalınlar, Derya Gülü, Oyunlar 1: Boş Be- 
şik, Ezik Otlar, Vur Emri; Oyunlar 2: Susuz Yaz, 
Tehlikeli Güvercin, Yeni Çıkan Şarkılar; Oyunlar 
3: Nalınlar, Masalar, Kaynana Ciğeri; Oyunlar 4: 
Derya Gülü, Aşk Duvarı, Zorla İspanyol; Oyun- 
lar 5: Gömü, Bakanı Bekliyoruz, Kristof Ko- 
lomb'un Yumurtası; Oyunlar 6: Mine, Yürüyen 
Geceyi Dinle, İş Karar Vermekte, Yaralı Geyik 


Niçin Aşk, Senin İçin Ey Demokrasi, Etiler Mek- 
tupları 


Muzaffer Tayip Uslu 


( BUNLAR HEP AYNI OLACAK ) 


194... kışında kahverengi yün eldivenlerim vardı. E... 
pazarında bir köylüden seksen kuruşa satın almıştım. 
Benim iri, kemikli ellerimi bütün kış sıcacık tuttular. 


O kış İsmet Paşa Mahallesi'nde üç kişi bir oda kirala- 
mıştık. Yere serili üç yatağı ancak sığardı. Öyle soba 
moba ne gezer! Ayda onsekiz lira kira verir, her aybaşı 
bu küçücük odanın onsekiz lira nesine diye şaşardık. 
Fakat doğrusu fazla hayıflandığımız da yoktu. Ömrümü- 
zün sonuna kadar o odada oturacak değildik ya... Yalnız 
arada sırada küçüklüğü neyse, bari her yanı böyle kal- 
bur gibi olmasa derdik. Sanki Çankırı dağlarından kal- 
kan rüzgârlar o hızla soluğu bizim odada alırlardı. Pen- 
cere kenarlarını kâğıtla sıvamıştık. Ama ne de olsa ah- 
şap ev, soğuk, ne yapsak girecek bir yerini bulurdu. İn- 
san sabahları evden çıkarken ısınmazsa, bütün gün ısın- 
mazmış derler. Doğru olacak. Zaten yediğimiz içtiğimiz 
neydi sanki? Benim gibi yirmibeş, otuz liralık geliriyle 
okuyan bütün üniversite öğrencileri bilir: Sabahları çay 
simit; öğleyin üçüncü sınıf bir lokantada az pilâv, kuru 
fasulye; akşamları da çorba, ıspanak, bazen de hoşaf. 
Buna benzer ödemesi 17,5 yahut 22,5 kuruşu geçme- 
yen cinsten yemekler. İnsan nasıl üşümesin? 


Fakat o kış, önceki kışlardan daha az üşüdüm. Bur- 
num, kulaklarım donuyor; fakat ellerim hiç donmuyor- 
du. Ellerimi ceplerime bile sokmuyordum. Fakülte, oda- 
dan yirmi dakika sürerdi. Yolda giderken hep düşünür- 
düm: Ellerimin donmamasını eldivenlerime borçluyum. 
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Sonra iki elimi birleştirir, soluğumun bütün sıcaklığını 
avuçlarımın içine hohlardım. Yün eldivenlerimin örgüle- 
ri arasından tatlı bir sıcaklığın, ta bileklerime, dirsekleri- 
me kadar yürüdüğünü duyardım. Arkasından soluğum 
yavaş yavaş buğulanır, eldivenlerimin üstünde çiğ tane- 
cikleri gibi küçük, parlak damlacıklar belirirdi. Kış güne- 
şi o küçük damlacıkların dünyasında, sanki ayna kırık- 
larına düşmüş gibi, ışır dururdu. İçimi bir sevincin sardı- 
ğını duyardım. Ah, bunda sevinecek ne var demeyin. İn- 
san ondokuz yaşında olduktan sonra sevinmesine sebep 
mi arar? 

Hem bana memleket sevgisi sanki o yün eldivenler- 
den geçti. Bilek yerine gelen beyaz halkanın üstüne iş- 
lenmiş çiğ yeşil pembe çiçeklere bakardım, içimden bir 
coşkudur taşar, o eldivenleri ören vatandaş kadına mek- 
tup yazacağım gelirdi. Ne temiz, ne arı beğeniydi o! O 
kadın bu renkleri, bu çiçekleri belki de hiç düşünmeden, 
tadına varmadan yan yana getirir örerdi. Anası ona öy- 
le öğretmişti de ondan. Bitkisel boyalar alışkanlıkla kay- 
natılır, yün külfet diye eğirilirdi. Ama ben o renklerde 
yurdumun bayırlarını boylu boyunca uzanmış görür, kır- 
da gelişmiş vatandaş gönlünün açıklığını okurdum. 


Üç kişi bir oda kiralamıştık, dedim. Selim'le Âsım, 
benden bir sınıf ilerdeydiler. Selim E...'den komşumuz 
olurdu... Âsım'la liseden arkadaşdık. Akşamları bazen 
pastanelerde ders çalıştıktan, bazen kahvelerde oyalan- 
dıktan sonra, eve döner; acele soyunup yataklarımıza 
girerdik. Canımız hemen uyumayı hiç istemezdi. Ev sa- 
hibi arada sırada sobasından çıkan ateşi bir mangala 
doldurur, kapımızdan uzatıverirdi. Ne güzel hediyeydi 
ol... O küçük mangalın gelişinden sonra, başkaları ne 
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söylerse söylesin, kendimi ev sahiplerinin iyi insanlar ol- 
duğunu bütün dünyaya karşı savunmaya hazır duyar- 
dım. 

Bir kez hiç unutmam, Selim'le yarım kilo elma, üç ta- 
ne portakal alıp eve gelmiştik. Âsım yatağın içinde kitap 
okuyordu. Oda ev sahiplerinin verdiği mangalla ısınmış- 
tı. Selim'le mangalın başına oturduk. Elmaları, portakal- 
ları soyduk. Kabuklarını da ateşe attık. Kâğttlı olduğu 
için, pencereleri hiç açılmayan odanın havası yalnız ka- 
pıdan değişirdi. Yanan kabukların güzelim kokusu az 
sonra odayı kaplayıverdi. Yarabbi, elma kabuğu ne gü- 
zel kokarmış da bilmezmişim! O güne kadar hiç mi far- 
kına varmamışım! Bendeki keyfi görmeliydiniz. Belki 
kırk kez, “Bak Selim”, dedim, “ne güzel kokuyor”, “Du- 
yuyor musun ama?”, “Âsım sen de duyuyor musun?”. 

Selim her söyleyişimde, “Sahi, sahi”, demekle, yahut 
başını eğmekle karşılık verdi. Ah canım Selim'ciğim, ne 
şeker çocuktu! Âsım bir seferinde “hı...”, diye bir ses çı- 
kardı. Sonra. “Yeter, yahu dedi; anladık! Daha ne kadar 
söyleyeceksin?” Âsım benden dört beş yaş büyüktü. 
Böyle şeyler onu ne diye sevindirsin? O benim her hali- 
me çocukluk derdi. Hoş şimdi böyle birini görsem ben 
de aynı şeyi söylerim. 

Bazen pastanelerde oturacak paramız olmazdı. Er- 
kenden eve gider yatakların içinde okumaya dalardık. 
İkisi ders kitaplarından, notlardan başka bir şey oku- 
mazlardı. Ben ne zaman elime bir ders kitabı alsam ar- 
kasından hemen düşlere dalardım. Sınavlar yaklaşınca- 
ya kadar saatte bir sayfadan fazla okuyabildiğimi hiç bil- 
mem. Onlar sayfaları arkası arkasına çevirirken ben, ya 
yazacağım şiirleri, hikâyeleri düşünür ya da sevdiğim 
cinsten kitaplar okurdum. Romanlar, şiir kitapları, bun- 
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lara benzer şeyler... Yorganı göğsümün üstüne kadar 
çeker, bir elimi yorganın içinde ısıtırken öbürüyle dizle- 
rim üstündeki kitabı tutardım. Bazen öylesine dalardım 
ki, dışarda kalan elimi adamakıllı donuncaya kadar de- 
ğiştirmeyi unuturdum. İncil elimden düşmezdi. O kış İn- 
cil'i yanımdan hiç ayırmadım. Her dakika açıp okudu- 
ğum hâlde gene de Luka'yı bile bitiremedim. Bir iki sa- 
tr okuyunca sarhoşa dönerdim. İyice coşar: 

— Selim bak, ne güzel, derdim: “İyi adam iyi hazine- 
sinden iyi şeyler çıkarır. Kötü adam kötü hazinesinden 
kötü şeyler çıkarır. Zira ağaç meyvesinden tanınır.” Ya 
da: “Dar kapıdan geçmeye çalışınız. Zira mahvoluşa gö- 
türen yol geniştir.” 

Selim, güzel, der susardı. O benim kırılmamı hiç iste- 
mezdi. Ama Âsım bilmem kaçıncıdır okuduğu Devletler 
Hukuku'nu bir yana bırakır: 

— Clan, derdi, sen ne zaman ders çalışacaksın? Böy- 
le zırvaları bırak da oğlum, eline doğru dürüst bir kitap 
al, çalış!... 

Sonra Selim'e döner: 

— Sen de bunun her yaptığına güzel demesene be! 
Söylesene çalışsın. Babasına yaz. Adam buna ne diye 
para gönderiyor? 

Selim'le ben gülerdik. İncil'den yeni bir parça okuya- 
rak karşılık verirdim: “Kır zambaklarına bakınız. Ne ça- 
lışırlar ne iplik bükerler. Süleyman bile cümle dâratıy- 
la...” 


Âsım gene kitabını alırdı: 


— Haziranda sorarım ben sana! Sen o zaman görür- 
sün gününü. Serseri kerata! Arkasından bir kahkaha 
atar: “Selim”, derdi, “kır zambağına bak!” 


232 


Necati Cumalı 


Çok geçmez kitapları kapar, çeneye dalardık. Hep 
gelecekten konuşurduk. Selim beş yıl sonra avukat olur, 
E...'de yazıhane açardı. Hanım hanımcık bir kızla evle- 
nirdi. Pazar sabahları, yalıdaki evlerinin balkonunda ka- 
rısı sabahlığı, o pijamalarıyla karşılıklı otururlardı. Ne sı- 
caktır, derdi, bilirsin ya? Ben yediğim o yağsız yemekler 
canıma işlemiş olacak ki, hep tatilde anneme yaptıraca- 
ğım yemeklerden söz ederdim. Âsım'ın bu türlü düşün- 
celeri yoktu. Hep o gün geçen şeylerden konuşurdu. Fa- 
kültedeki kızlardan, falan. Selim'le ben ona şaşardık. O 
kadar çalışması arasında ne yapar yapar, küçük küçük 
serüvenlerin yolunu bulurdu. 


Oturduğumuz evin alt katını bir terzi kiralamıştı. Ka- 
rısı genç, güzel bir kadındı. Sıralı sırasız ev sahiplerine 
gelir gider, sık sık merdivenlerde karşımıza çıkardı. Fıkır 
fıkır bir şeydi. Hani erkek görünce gözleri parlayıveren 
kadınlardan. Terzi biraz yaşlıcaydı amma iyi adamdı. Ne 
zaman bizi görse hal hatır sorardı: 

“Okul nasıl, küçük beyler?” “İyi,” derdik, “çalışıyo- 
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“Çalışın, çalışın” derdi, geçerdik. Bu kısa konuşma 
öylesine gönlümüzü alırdı ki... Ne çare, daha ucuza çık- 
tığı için elbiselerimizi her tatil E...'de diktirirdik. 


Terzinin karısı hangimize daha çok bilmem, fakat 
üçümüze de yüz verdi. Âsım bir gün merdivenlerden 
inerken haberi yokmuş gibi kombinezonla odasından 
çıkmış, Selim'le bir gün sokakta karşılaşınca, tuhaf tu- 
haf hâller takınmış. Benden bir gün roman istedi. Ver- 
dim. Durup dururken arkadaşşsızlıktan sıkıldığını söyledi. 
Halk sinemasında çok güzel bir Arap filmi varmış. Daha 
gidememiş. Gitmek istiyormuş... 
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Üçümüz de kadınla başka türlü bir bağlantı kurmaya 
yanaşmadık. Âsım'ın belki uzun işlerle uğraşmaya vak- 
ti yoktu. Selim daha çok adamı düşünüyordu. Zavallı 
akşamları içiyordu -Sanki ne diye her akşam içiyordu?- 
Gelgelelim karısına öyle düşkündü ki... Kıyamıyordu. 
Bana gelince, o yaşlardayken bir kadının beni sevebile- 
ceği aklımdan bile geçmezdi. Ne diye sevsin? Herkesten 
ne farkım vardı sanki? Aşkın dışında bir kadınla cinsel 
ilişki kurmayı ise hiç mi hiç düşünmezdim. 

Bahara doğru üçümüz başka bir odaya taşınmıştık. 
Çıktığımız odaya fakültenin yedi yıllık öğrencisi olan bi- 
ri taşındı. Kadını bir gün onunla sinemada gördük. Kah- 
vede şurda burda kadınla evde yaptıklarını herkese an- 
latıp duruyordu. Selim'le Asım anlattıklarına içerlemiş 
olacaklar, bir gün hiç yoktan kavga çıkarıp oğlanın ağ- 
zını burnunu bir güzel dağıtıverdiler. 


Fakültede bir de kız arkadaşım vardı. Koridorlarda, 
bahçede uzun uzun konuşurduk. Güzel, vazolardaki pa- 
halı çiçekler gibi ince bir kızdı. Etten kemikten değilmiş 
gibi gelirdi bana. Galiba ona tutkundum. Şimdi ansıdık- 
ça onun daha o yaşta kadınların bütün oyunlarını bildi- 
ğini görüyorum. O kaçmalar, kovalamalar, kışkırtıcı ha- 
reketlerin hepsi onda da vardı. Bir gün konuşmamız bit- 
memişti. Fakülteden çıkıyorduk. Yolda kendisine arka- 
daşlık etmenin gerektiğini düşündüm. Fakat o kapıda 
sıkılarak benden ayrılmak istedi. O vakit üstüne başına 
baktım. Çok şıktı. Ne kadar olursa o kadar şık. Bense 
eski kısa pardösüm, paçaları dağılmış pantolonum, ka- 
palı yün kazağım, kahverengi yün eldivenlerimle onun 
yanında gülünçtüm. Utanarak yanından ayrıldım. Ne 
kızmıştım, ne de gücenmiştim. O günden sonra bir şey 
sezdirmeden ona görünmemeye çalıştım. Ondan sonra- 
ki düşlerim arasında kat kat elbiseler de vardı. Dünyada 
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giyinmek diye bir şey olduğunu o olaya kadar hiç dü- 
şünmemiştim. Aşk da, rahatlık da önümde, kendiliğin- 
den geliverecek bir dünyada, beni bekliyordu. Yalnız ça- 
lışmam, daha çok çalışmam gerekti. 


Sahi, şimdilerden çok daha sıkıntılı günler geçirdik. 
Bir sefer Selim'le birine on lira borç vermiştik. Çocuk 
borcunu gününde getirmedi. Havale de postadan bir tür- 
lü çıkmıyordu. Beş parasız kalmıştık. Borç isteyebilecek 
kimsemiz yoktu. Bulabildiğimiz elli altmış kuruşla iki ki- 
şi gün geçiriyorduk. Bir gün, hâlâ gözümün önündedir, 
Ankara'nın soğuk, kapalı havalı günlerinden biriydi. Se- 
lim'le yirmibeş kuruşumuz vardı. Onu da bulana kadar 
sabahtan beri dolaşmıştık. O dönemde Postahane cad- 
desinde bir yoğurtçu dükkânı vardı. Oraya gittik. Bir ki- 
lo ekmek 9 kuruştu. 10 kuruşluk da pastırma istedik. 
Dükkânın arka bölümündeki masalardan birine oturup 
yedik. Selim yaşı büyük olduğu için olacak sıkılıyordu. 
Ben hiç oralı değildim. Yoğurtçuda çalışanlar bu türlü 
karın doyuranları o kadar çok görmüşlerdi ki, durumu- 
muzu hiç yadırgamadılar. Pastırmayla payıma düşen 
yarım kilo ekmeği yiyinceye kadar garsonluk yapan çı- 
raktan üç bardak su istedim. Çenem de hiç durmadı. 
Anlattım durdum. Ekmeğimizi furdalarına kadar yiyip 
bitirdikten sonra çıktık. Kalan 6 kuruşla yarım paket ikiz 
cigarası aldık. Birer tane yaktık. İyice keyiflenmiştim: 


— Selim, biz seninle okul arkadaşıyız, dedim. Selim 
de ben de paraya, üne kavuşmuş insanlar olacaktık. 
Birbirimizden uzak da olsak, birimizin adı geçti mi, “be- 
nim okulda en iyi arkadaşımdı” diyecektik. Beraber ge- 
çirdiğimiz günleri anlatacaktık. Sanki bu sıkıntıları olma- 
sa başarımızın herkesinkinden ne aynılığı kalırdı? Zeki, 
çalışkan çocuklar değil miydik? Başarı kazanmak her 
çalışanın hakkıdır, demiyorlar mıydı? Elbette kazana- 
caktık. 
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Bütün o üçüncü mevkilerde iki gün üst üste süren 
tren yolculukları, peynir ekmek yiyerek yattığımız gece- 
ler, tiril tiril titreyerek donduğumuz günler, gün doğma- 
dan kalkarak pastanelerde, parklarda ders çalıştığımız 
sabahlar, yıkanmaya gidip de sırtımızdan çıkardığımız 
çamaşırlarımızı kendimizin yıkadığı o dönemler; o saat- 
lerin, o çevrelerin iyili kötülü insanları, bize veresiye ye- 
mek yedirmeyen bütün yıl alıcısı olduğumuz lokantacı, 
sık sık değiştirdiğimiz odaların sahipleri, komşularımız, 
günü gelip de önemli birer insan olduğumuz sıra hakkı- 
mızı seve seve bağışlayacağımız anılar olacaktı. 

Sanki, dedim, ne diye herkes bu kadar rahatını sever, 
kendini düşünür? Ne diye ufak bir sıkıntıya katlanmak 
istemez. İnsanlar durmadan, birbirinin elindekini kap- 
maya çalışırlar? Birbirlerini ezerler? Bu dünyada insan- 
ların rahatlarından başka sevecekleri şey mi yok? Gün 
gelip de yaşlandığımızda, kısacık yaşayışımızı ansıyınca 
içinde gönül tokluğunu tanıtlar üç beş pırıltı görmek iç 
rahatlığı vermez mi insana? 

O yıl nisanın ortalarında bir gün Meclis parkında Se- 
lim'le ders çalışıyorduk. Selim, elini bir akasya ağacının 
dalına uzatarak kabarmaya başlayan gözleri gösterdi. 
Sanki o takvime inanmazmış gibi hep ağaçların göz ve- 
rip vermediğine bakardı. 


— Bak, dedi, gözler var. Kış çıkıyor ama sınavlar da 
yaklaşıyor. 

Haziranda Âsım'la ikisi fakülteyi bitirdiler. Ben de son 
sınıfa geçtim. Sınavların bittiği gece bir lokantaya gidip 
içtik. Sonra da bara gittik. Hayatımda ilk defa olarak ra- 
kı içiyordum. Sarhoşluk hâli hoşuma gitti. İnsanda çe- 
kingenlik, sıkılganlıktan eser kalmıyordu. Daha rahat 
konuşuyor, kadınlara istediğini söyleyebiliyordu. Yalnız 
içimde tuhaf bir sıkıntı vardı. Kendimde bir değişme 
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başladığını duyuyor, bu değişmeden hoşlanmıyordum. 
Öyleme geliyordu ki, terzi komşumuz gibi ilerde her ak- 
şam içeceğim. Artık üçümüz ayrılıyorduk. O gece hep 
birbirimizi mektupsuz bırakmayacağımızı, hiç unutma- 
yacağımızı söyledik durduk. Ondan sonra da, bir daha 
üçümüz bir araya hiç gelmedik. 

Dün eskilerim arasında kahverengi yün eldivenlerimi 
bulunca bunları ansıdım. O dönemden beri yıllar geçti. 
Selim'den iki yıldır mektup aldığım yok. Üç yıl önce bir 
kez karşılaşmıştık. Âsım'ı hiç görmedim. O yıllardaki sı- 
kıntılarımızın hepsi geçti denemez. Eskilerin yerini şim- 
di yeni ihtiyaçlar aldı. Âsım evlenmiş. Karısı öğretmen- 
miş. Geçimi fena değil diyorlar. Selim şimdi Balıkesir'in 
bir ilçesinde savcı. Hâlâ evlenemedi. Aldığı aylığın yarı- 
sını ailesine gönderiyor. Ben bir bankada çalışıyorum. 
Edebiyata gene hevesim var, ama, vakit bulamadığımız 
için pek uğraşamıyorum. Fakültedeki kıza gelince, iki 
yıl önce gazetede tanınmış bir tüccarla evlendiğini oku- 
dum. Zaten onun için güçlük yoktu. 
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Evimiz sokağın alt başında, yatıp kalktığım odanın 
penceresinden bakınca, bir baştan bir başa bütün soka- 
ğı görüyorum. Bir saat sonra yola çıkacağım. Odamda 
öteberi eşyamı bavuluma yerleştirmiş doğruluyordum 
ki, sokaktan gelen bir çocuk ağlaması beni pencerenin 
önüne, çekti. 

Çocukların ağlamasına dayanamam. Bir fena olurum 
duydum mu. Çocuklar boş yere ağlamaz. Şu dünyada 
çocukların ağlaması ne kadar azalırsa, bilin ki kötülük- 
ler o kadar azalmıştır. Ağlıyan bir çocuk sesi duyar da il- 
gilenirseniz, bilin ki şu bozuk düzenin sizi üzecek bir ola- 
yıyla karşılaşacaksınız. 

Pencerenin önünde baktım; karşı komşumuz Boşnak 
Nurinin büyük oğlu, yalınayak, donsuz, kapılarının, önü- 
ne yüzükoyun düşmüş ağlıyor. 

Demedim mi çocuklar boş yere ağlamaz diye? Ço- 
cukcağız üç yaşında var yok. Anası hoppa mı hoppa, fi- 
kır fıkır bir kadındı benim bildiğim. Nuri'den çok gençti. 
Nuri rençber. Gününü kırda tarlada geçirir. Perçemi ka- 
şı üstüne düşen, ceketi omuzunda bir Hakkı vardı. Nuri 
evden çıktı mı Hakkı eve damlardı. Hakkı için kadının 
dostu diye lâf çıkarmışlardı konukomşu. Nurinin küçük 
oğlu, hani şu ağlıyan, Hakkıya benzerdi de kadının bu 
çocuğu Hakkı'dan doğurduğunu söylerlerdi. Nuri de bi- 
lirdi derler karısının hovardalığını. Bilirdi ama, kadına 
dayanamazdı. Sonra iki yıl kadar önce kadın, üç çocu- 
ğunu da, Nuriyi de, Hakkıyı da bırakıp kaçtı. Türlü lâflar 
duyduk arkasından. Kaynına konuk gelen bir Akhisarlı- 
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ya kaçtı, dediler. Aydın'a gitti, dediler. Genelevlere düş- 
müş, İzmir'de dediler. Kadın nereye gittiyse gitti Nuri o 
sıralarda en büyüğü beş yaşında kızı, onun ikişer yaş 
küçüğü, iki oğluyla kaldı. Şimdi çocuklara, sözüm ona 
Nurinin büyük kızı bakar. Konukomşu çocuklara eskile- 
rini verirler, arada birer kap yemek gönderirler, şöyle 
böyle yardımda bulunurlar ama, analık edemezler. 


Ablası koştu. Oğlanı kollarının altından tutup kaldır- 
dı. Sonra büyük bir taşbebeği kucaklar gibi, kardeşini 
kucaklayıp kapılarının eşiğine oturttu. Çocuğu iki yana 
sallamaya başladı. 


Nuri'nin karısını etraflıca hatırlıyorum diyorum ama, 
olmuyor. Pek az şey geliyor kadından hatırıma. Eve gi- 
rip çıkarken, şöyle gözlerinin içi ışıl ışıl, kapıların arasın- 
dan görünürdü. Yüzü gülerdi hep. Çocuklarını sabahtan 
sokağa salardı gitsin. Bazan da şarkı söylediğini duyar- 
dım. Hepsi bu kadar... 


Ne tuhaf! İnsan kapı komşusu hakkında bile bazan 
bir şey bilmiyor. Nuriyi desen, onu da ancak o kadar ta- 
nıyorum. Sabah, omuzunda kazma, arkasında keçisi ev- 
den çıkar; akşam omuzunda kazma, koltuğunun altında 
bir demet ot, arkasında keçisi eve dönerdi. Arada bir 
karşılaşırsak “Ne var, ne yok bey?” derdi. “Ne yazıyor 
gazete?” Eline hiç gazete almamış, okuma yazma bil- 
meyen biri size gazetede ne yazıyor diye sorarsa ne an- 
latırsınız önce ona? Bulup seçemezdim söyliyeceğimi, 
“Şundan bundan”, derdim, kısaca. Gayet ciddi başını iki 
yana sallardı. “Acayip?..” derdi o boşnak şivesiyle. “Mu- 
harebe var mı?” “Muharebe yok.” derdim. “Yeni bir mu- 
harebe yok. Habeşistan'da vardı. Bitti.” Hayreti büsbü- 
tün büyürdü. Alt dudağı uzar, başını iki yana sallardı ge- 
ne. “Acayip?” diye tekrarlardı. “Vardır muharebe. Dün- 
yada olmaz muharebesiz.” 
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Balkan Harbinin bitimi çocukluktan çıktığı yıllara 
rastlamış Nuri'nin. Osmanlı ordusu yenik düşünce, Sır- 
bistan'da çoğu Müslümanlar dağa çıkmış o zamanlar. 
Nuri'nin de o sırada eline bir mavzer tutuşturan tutuştur- 
muş. Sonra nasıl olduğunu anlamadan, Suriye cephe- 
sinde, Galiçya'da. Kafkaslarda on seneye yakın bırak- 
mamış elinden o mavzeri Nuri. 


Ben harp yok deyince Nuri'nin nasıl hayret içinde 
kaldığını hatırlıyorum. Sanki bu kadar sene savaştıktan 
sonra işin neye bağlandığını düşünür düşünür bulamaz- 
dı. Başını iki yana sallardı gene, “Acayip!”. 


Nuri'den de bütün hatırladığım bu işte! 


Sadece, Nuri ile karısı mı, böyle yarımyamalak hatır- 
ladığım? Sahi. Kimler gelip geçti, bizim sokaktan... Ha- 
tırlarım, ben beş altı yaşında çocuktum. Sokağın başın- 
daki hayran. Bazan elinde anahtarlar, âletler, atölyesinin 
kapısı önünde birikir, onun çalışmasını seyrederdik, 
hayran hayran. Bazan elinde anahtarlar, âletler, atölye- 
sinin kapısı önüne getirilen bir otomobilin altına girer, 
uğraşır, uğraşır, sonra alnının terini elinin tersiyle silerek 
otomobilin altından çıkardı. Az sonra otomobil getiren 
adama “nasıl” dediğini duyardık, “tamam mı?” Adam: 
“Tamam Halit Usta” derdi. “Sen bilirsin.” 


Halit Usta ilk zamanlar bekârdı. Yalnızdı, Sonra gü- 
nün birinde evinin penceresinde esmer bir kadın başı 
göründü. Mahallenin kadınlarının, oturma odasında top- 
landığı uzun kış geceleri, hatırlarım, kadınlar, önlerinde 
kuru yemiş tabakları, fincan oynar, çığlıklar, kahkahalar 
atarlardı. Annem ne kadar zorlarsa zorlasın, böyle gece- 
lerde yatmak istemezdim, öteki kadınların aksine, ince- 
cik, narin bir kadındı o. “Gel,” derdi çok geçmeden, “fin- 
canı beraber saklayalım.” Müthiş sevinirdim. Odanın bir 
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köşesine o, daha onun tarafından iki üç kadın, başlarını, 
fincan tepsisini, bir örtüyle örterler, beni de aralarına 
alırlar, yüzüğü fincanlardan birinin altına saklardık. Son- 
ra bütün gece beni yanından ayırmazdı. 


Kasabanın elektrikleri saat on ikide sönerdi. Saat on 
ikiye doğru elektrikler üç defa arkası arkasına çabuk ça- 
buk yanıp sönerdi. Bütün kadınlar atarlardı kahkahayı. 
“Muallâ Hanım, Halit Bey seni çağırıyor!” Hafif omuz sil- 
kerdi o, “Beklesin biraz. Kaçmadım, ya!” 


Bilirdik ki, Muallâ Hanım yarım saat daha oturursa, 
saat on ikiyi geçse de elektrikler sönmez. Yalnız Halit 
Ustanın işaretleri sıklaşır, bazan bir dakikadan fazla 
elektrikler sönük kalır tekrar yanardı. Nihayet gülüşme- 
ler, şakalar arasında misafirler kalkar, dağılırlardı. 


Sonra bir gün sokakta oynarken, baktık, sokağın çık- 
tığı cadde üzerinde, Halit Ustanın evinin köşesinde bir 
otobüs durmuş koma çalıyor. Halit Ustanın evinin üst 
katına çıkan kapı açık. Kapının içinde Halit Usta ile Mu- 
allâ Teyze sıkı sıkı sarılmışlar birbirine, dudakları kenet- 
lenmiş, bir türlü ayrılamıyorlar. Otobüsün şoförü az bek- 
leyip basıyor komaya tekrar. Onlar ayrılır gibi oluyorlar. 
Muallâ Teyze tekrar geri dönüyor. Birbirlerine atılıyorlar. 
Birbirlerinin yüzünü gözünü öpücüklere boğup, tekrar 
dudak dudağa kalıyorlar. Ben, yanımda doktor yüzbaşı- 
nın kızı Feriha, daha etrafta bir yığın çocuk, kapının 
önüne yığılmışız. Farkında değiller. Muallâ teyze tam 
tekrar kapıdan çıkmaya davranırken bizi görüyor. İkisi 
de gülüyorlar. Halit Usta; “Mektup yaz” diyor. “Gider git- 
mez.” Muallâ Teyze “Bekletme sen de.” diyor, “hemen 
gel!” Otobüsün muavini “Hadi”, diyor, “çabuk olun.” Şo- 
för, kornaya basıyor. Muallâ Teyze bizlere el sallayıp 
otobüse doğru ilerliyor. 
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Sonraları oynarken Feriha ikide birde bana: “Sen Ha- 
lit Usta ol, ben Muallâ Teyze olayım,” diyor. Tabii otobü- 
sün de acele etmesi lâzım. Bizden daha küçük bir ço- 
cuk, ağzıyla korna çalıyor. Sarılıyoruz Feriha ile birbiri- 
mize. Sonra ne yapacağımızı bilemiyoruz. Dudaklarımı 
Feriha'nın dudaklarına iyice yapıştırıyorum. İkimiz de az 
sonra boğulacak gibi oluyoruz. Feriha arada bir “Dur, 
yavaş” diyor. “Hadi şimdi.” Ayrılmışken kollarını tekrar 
boynuma uzatıyor. Oyunun her sefer sonunda Feriha'ya 
“Mektup yaz”, diyorum. “Gider gitmez yaz...” O da: “Sen 
de bekletme!” diyor, “çabuk gel!” 


Halit Ustayı, Muallâ Teyzeyi, Feriha'yı daha uzun ha- 
tırlamaya çalışıyorum. Nafile! Halit Ustadan çok mavi 
bir çift göz, yağlı bir tulum kalmış hatırımda. Muallâ 
Teyzeden bir demet dalgalı, siyah saç. Feriha'dan pem- 
be beyaz yanaklar, kuru ot kokusuna, yaz akşamlan du- 
yulan kokulara benzer bir koku hatırlıyorum. 


Daha aşağıda, pancurları açık maviye boyalı, o be- 
yaz badanalı evde, Melâhat Ablalar otururdu. Yaşlı ana- 
sının babasının biricik kızı Melâhat Abla. Tek katlı evin 
sokağa bakan odası Melâhat Ablanındı. Sokak pencere- 
leri önünde, bir duvardan bir duvara uzanan, üstü tek kı- 
rışıksız, saçakları dantelli beyaz örtülerle kaplı, kenarla- 
rında Melâhat Ablanın kendi eliyle işlediği yastıklar dizi- 
li minder. Uğula uğula aşınmaya yüz tutmuş pırıl pırıl 
döşeme tahtaları. Minderin önünde küçük, tertemiz bir 
kilim. Daima taze badanalanmış duvarlarda kartpostal- 
lar. Melâhat Ablanın ilkokul hâtıraları... Üzeri beyaz işle- 
meli örtülerle kaplı tahta bir masanın üstünde ucuzun- 
dan bir ayna ile krepon kâğıdından yapma güller. 

Okula yeni başladığım yıllarda Melâhat Abla alırdı 
beni karşısına. Elişleri ödevlerimi yapar, derslerimi anla- 
tırdı bana. Papuçlarımı odanın kapısında çıkarırdım. 
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Minderde, pencerenin önünde, onun dizleri dibine otu- 
rur, onun hünerli ellerini seyre dalardım. 

Melâhat Ablaların evlerine karşı piyade taburunun 
tavlası vardı. Piyade subaylarının binekleri, makineli tü- 
fek bölüğünün katırları o tavlada dururdu. 

Bir yüzbaşı Hayri Bey vardı. İkindi üstleri, ben okul- 
dan çıkıp Melâhat ablalara uğradıktan az sonra, gelir, 
tavlanın seyisi bineğini tımar ederken, tımarın başında 
durur, sonra da tavlanın bitişiğindeki arsada, çılbır baş- 
lığıyla bineğini en az yarım saat çalıştırırdı. 

Ödevlerimi yaparken Melâhat Ablanın bakışlarının 
sık sık pencereden dışarı kaydığım farkederdim. Ben de 
onun bakışlan arkasından pencereden bakar, Yüzbaşıy- 
la göz göze gelince bakışlarını, yanakları kızararak önü- 
ne eğdiğini görürdüm. Elleri hafif titreyerek saçlarımı 
okşardı böyle zamanlarda, göğsü kalkıp inerdi. 

Bir ikindi vakti okuldan dönerken, sokağa sapınca, 
yüzbaşının gene bineğini tımar ettiğini gördüm. Tavlanın 
önüne yaklaştığım sırada Melâhat Ablaların kapısı açıl- 
dı. Melâhat Abla, beline kadar inen saçlarını çözüp tara- 
mış, üzerinde beyaz bulüzu, lâcivert etekliği, elinde bir 
kitap, kapıdan çıktı. Kitabı mahcup mahcup yüzbaşıya 
uzattı: 


— Teşekkür ederim. Çok güzel! 

Yüzbaşı gülümseyerek kitabı aldı: 

— Korkarım sizi üzmüştür. 

Melâhat Abla, mahzun, başını kaldırdı hafifçe: 
— Ah, zararı yok! Sonu çok acı ama, çok güzel! 


— Beni de çok üzmüştü okuduğum zaman, dedi yüz- 
başı. 
Melâhat Abla: 
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— Beni de, diyebildi. Sonra kapılarının içine çekildi. 
Yüzbaşı o sırada beni gördü: 
— Merhaba delikanlı! Bize selâm, vermek yok mu? 


Durdum. Başımı önüme eğdim. Yüzbaşı, Melâhat Ab- 
laya sordu: 

— Sizin ahbap galiba, değil mi? 

Melâhat Ablanın cevabını beklemeden, önümde ayak 
burunları üzerinde çömelerek beni hafifçe dirseklerim- 
den tuttu sonra çenemi, yüzüm hizasına getirecek şekil- 
de hafif yukarı kaldırdı. 

— Adın ne bakalım senin? 

-Mırıldandım: 

— Saim. 

— Kaçıncı sınıftasın? 

— İkinci sınıftayım. 

— Ooo! Maşallah neredeyse okulu kolaylamışsın! Ne 
olacaksın büyüyünce? 

Bineğe şöyle yan gözle baktım. Öyle bir atım olması- 
nı isterdim ki... 

Yüzbaşı, ceplerini karıştırdı. Sonunda talim düdüğünü 
çıkardı cebinden, güldü: 

— Saim, bunu sana versem ister misin? 

Sevinçten kulaklarıma kadar kızardım. Başımı, evet 
anlamına eğdim. 

— Al öyleyse... 

Düdük benimdi. Uçuyordum. Koşmaya hazırdım. 
Yüzbaşı: 

— Dur bakalım, dedi, önce öttür bakalım, öttürebili- 
yor musun? Sonra bırakırım seni... 
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Bütün nefesimle düdüğü üfledim. Yüzbaşı neşeyle 
güldü. Saçımı okşayıp: 

— Haydi, şimdi, dedi. Serbestsin. Marş marş!.. 

Arkamdan, Melâhat Ablaya, benim için “cin gibi” ye 
benzer lğflar ettiğini duydum, 

O yıl, çok geçmeden piyade taburu bizim ilçeden 
başka ilçeye kalktı. Yüzbaşı Hayri Bey de taburla gitti. 
Melâhat Abla, çok mu üzüldü o gidince, hatırlıyamıyo- 
rum. Yalnız minderde, pencerenin önünde oturmuyordu 
eskisi gibi. Tavlanın kapalı kepenklerine bakmak benim 
bile içimi sıkıyordu. Ona sık sık, “Melâhat Abla, subay 
olacağım” diyordum. Bilmem ne söylemek istediğimi 
anlıyor muydu? Subay olup onunla evlenecektim. O, 
on sekiz yaşındaydı o sıralarda. Ben sekiz... 

Daha bize yakın, duvarları sıvasız, kepenkleri boyan- 
madan bırakıldığı için çürümeye yüz tutmuş evde Hati- 
ce Nine otururdu. Bahara doğru akşamları babam beş 
kuruş verir, “git,” derdi, “Hatice Nineden birkaç baş ta- 
ze soğanla iki marul al.” Tuttururdum beş kuruş az diye. 
Hatice Nineye acırdım ben. Oğlu askerdi. Bahçesine 
kendi bakardı. Sonra beş kuruş daha verirlerdi. Bir koşu 
evden fırlar, Hatice Ninenin avlu kapısının ipine asılır- 
dım. Kapının dibinde nefes nefese seslenirdim: 


— Hatice Nine! Hatice Nine! 


Kadıncağız iki büklüm evinin etrafı tahta parmaklıkla 
çevrili hayatına çıkardı. 


— Annem selâm söyledi. Marul almaya geldim. 
— Al, derdi kısık sesiyle. Geç bahçeye. Çıkar. 


Malta taşı döşeli avlunun sonunda başlayan bahçeye 
geçerdim. Akşamın alacakaranlığında, yeni sulanmış 
bahçeden, yedi sekiz baş soğan, iki marul kökler, dö- 
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nüşte Hatice Nineye on kuruş uzatırdım. O her seferin- 
de: 


— Az bu kadar, derdi. Üşendin mi köklemeye? 

— Yeter, diyecek olurdum. 

Elinin tersiyle çevirirdi beni: 

— Siz kalabalıksınız. Verdiğin para da çok. Git bu ka- 
dar daha kökle. 


Az sonra ben kapıdan çıkarken: 


— Selâm söyle annene, diye seslenirdi, Her seferinde 
para göndermesin. Bu kadar senelik komşuyuz. 


Sonra daha yakınımızda. İsmet Abla ile annesi. Saç- 
ları, kirpikleri güneşten sararmış, bir haziran görünüşü 
gibi hatırımda kalan İsmet Abla ile annesi komşulardan 
dönüp de yataklarına çekilince, saklandığı yerden çıkıp 
kızcağıza saldırmış derlerdi. İsmet Abla varmak istemi- 
yordu adama. Söz kesen kendisi değil, yakınlarıydı. 


İsmet Ablayı göremedim bir daha. Bana onun hasta- 
haneye kaldırılırken kan kaybından yolda öldüğünü yıl- 
larca söylemediler. Yıllarca taşlıklarda, mutfak köşele- 
rinde duran küplerin arkasında, eli bıçaklı katiller saklı- 
dır sandım, İsmet Ablanın, gecenin içinde, bütün sokağı 
ayağa kaldıran “yetişin, yandım!” diye dağılan sesi yıl- 
larca kulaklarımdan gitmedi. 

Bizim tenha sokağımızın öteki komşularından da bu- 
na benzer kısa karşılaşmalar kalmış hatırımda. Ne fena! 
aşağı yukarı bizim sokağın insanlarından benim bütün 
bildiğim bu kadar. Hikâye mi arıyorsun dünyada? Al, iş- 
te! Burnunun dibinde. Şu sokağın içinden gözüne ilk ili- 
şeni seç. Yeter ki, gönlünde o evin insanlarını tanımak 
isteyecek merakın olsun! Ne işin var uzaklarda? 
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Evet, işte bu sokaktan başlamalı. Bir zaman benim 
bütün dünyam bu penceresinden baktığım evden ibaret- 
ti. Bir yaşa gelince bu evin kapısından sokağa çıktım. 
Üç dört ev ötedeki boş arsada çocuklarının oyunlarına 
katıldım. Sonra, sokaktan ilçenin ana caddesine, başka 
sokaklarına, günü gelince de ilçeden ile, oradan başka 
illere... 


Okullarda, yolculuklarda, kahvelerde, sokaklarda, 
devlet dairelerinde, kışlalarda, hastanelerde, bir yığın in- 
san içine karıştım şimdiye kadar. Bir kısmı bizim soka- 
ğın insanları gibi yarım yamalak hatırımda. Çoğu ile 
karşılaşınca, adını unuttuğumu anlamasın diye ne yapa- 
cağımı şaşırıyorum. 

Bir yerde, bir sokakta doya doya kalamıyor ki insan. 
Daha etrafımda ne var demeye kalmadan, bakıyorsunuz 
gününüz dolmuş, başka bir eve, başka bir sokağa taşı- 
nıyorsunuz. Yahut bahtınıza, başka bir şehrin yolu görü- 
nüyor. Yoksa insan, doğru dürüst etrafını tanımaya kalk- 
sa, bir eve, bir sokağa eminim ki, ömrü ancak yeter. 

Bir saat sonra yola çıkacağım. Neredeyse aşağıdan 
bizimkiler seslenecekler. Bu gelişimde baba evimde bir 
ay ancak kalabildim. O da nasıl geçti. Yeni makinisti, 
Melâhat Ablaların evini satın alanları, Hatice Ninenin oğ- 
lu ile gelinini, öteki komşularımızı, hiç değilse dört beş 
ay daha kalabilseydim, biraz olsun tanıyabilecektim. Bi- 
zim sokak durgun, sıkıcı gibi görünür tanımıyana. Emi- 
nim, benim canım hiç sıkılmazdı. Hem o vakit böyle yo- 
la çıkarken, hiç olmazsa aklım arkada kalmazdı!.. 
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(1922) 
1922 Adana’nın Hemite köyünde doğdu. 


İnsan ve toplum sorunlarını destansı ve etkileyici bir dil- 
le yansıtan yapıtlarıyla uluslar arası düzeyde tanınmış bir 
yazarımızdır. Küçük yaşlarda halk edebiyatına ilgi duydu, 
köy köy dolaşarak folklor ürünleri derledi. 


Şiirlerini Varlık, Kovan, Ölkü, Millet, Beşpınar dergilerin- 
de yayımladı. Cumhuriyet gazetesindeki dizi röportajları ile 
tanındı. Birçok eserleri Fransızca, İngilizce ve 40'a yakın 
dile çevrildi. Yurt içinde ve dışında birçok ödül aldı. 

Roman ve öykülerinde yapılan uyarlamalarla çağdaş 
Türk tiyatrosuna da katkıları oldu. Birçok yapıtı sinemaya 
da uyarlandı. 

Konularını Çukarova'dan, Çukurova insanının yaşamın- 
dan almıştır. Gözleme dayalı bu öykülerinde, kırsal kesim 
insanının maddi yoksulluklar ve güç doğa koşullarındaki 
savaşını insan-doğa-çevre ilişkisi içinde verir. Giderek kent 
insanının yaşamına ve sorunlarına da yönelmiştir. 


Başlıca Yapıtları: 

Roman: Teneke, Ince, Memet l-Il, Orta Direk, Yer Demir 
Gök Bakır, Uç Anadolu Efsanesi, Olmez Otu, 
Ağrıdağı Efsanesi, Binboğalar Efsanesi, Çakır- 
calı Efe, Demirciler Çarşısı Cinayeti, Yusufcuk 
Yusuf, Yılanı Öldürseler, Al Gözüm Seyreyle Sa- 
lih, Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal Karın- 
ca, Kuşlar da Gitti, Deniz Küstü, Yağmurcuk Ku- 
şu (Kimsecik II), Hüyükteki Nar Ağacı 

Öykü: Sarı Sıcak, Sarı Sıcak-Bütün Hikâyeler 

Röportaj: Bu Diyar Baştan Başa, Bir Bulut Kaynıyor, Al- 
lah'ın Askerleri 

Fıkra, Deneme, Konuşma: Taş Çatlasa, Baldaki Tuz, Ağa- 

cın Çürüğü 
Halk Edebiyatı Derlemeleri: Ağıtlar, Gökyüzü Mavi Kaldı 
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Şehirlerin en önemli yerlerinden birisi de çöplükleri- 
dir. Çöplüklerin şehirler için gerekli değil, bu kadar 
önemli olduğu hiç aklınıza geldi mi? Bir büyük şehir 
çöplüğünü görünceye kadar bunu ben de bilmiyordum. 
Bir çöplük, bence bir şehir demektir. 


İstanbul güzel şehir, alımlı şehir. İstanbul'un bir hava- 
sına, tadına giren bir daha onun havasından, tadından 
çıkamaz. İstanbul'un boy boy, renk renk resimleri yapıl- 
mıştır yıllar boyu. Fotoğrafları çekilmiştir. Üstüne şiirler 
yazılmıştır. Ben size söylüyorum, ki, bunların bir çoğunu 
gördüm, okudum, hiç bir şey, hiç kimse İstanbul'u çöp- 
lükleri kadar anlatamadı bana. Kirli mi istanbul, çöplü- 
ğü kokar, leş gibidir. Kokusu burnunun direğini kırar.. 
İstanbul daha mı temiz, kokusu daha az gelir, İstanbul 
mis kokulu mu, kokusu mis gibi kokar çöplüklerinin. 
Çöplük de mis gibi kokar mı diyeceksiniz? Kokar kokar, 
bana inanın... Neden böylesine yakından bilirim çöplük- 
leri? Kendimi savunmam gerek... Ben çöplük uzmanı 
değilim. Sebebini söyliyeyim de içinizde bana karşı bir 
şey kalmasın... Bir, ben martıları çok severim... Sever 
miyim? Yok yok, daha çok merak ederim onların hayat- 
larını. Giderim, saatlerce onları seyrederim.. Bir deniz 
üstünde, bir kayalıkta, bir çöplükte. Martılar geçimsiz, 
döğüşçü, Allah'ın belâsı, tuttuğunu koparır yaratıklardır. 
Buradan martıların hayatının ince ayrımlarına kadar gir- 
mek gereksiz. Bir gün size martıların üstüne, bu açgöz- 
lü, bu yırtıcı, bu tuttuğunu koparır yaratıkların üstüne 
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uzun, ilginç yazılar yazabileceğim. Martıların hayat kav- 
gaları en çok çöplüklerde olur. İlk ilgim çöplüklere mar- 
tılardan dolayıdır. Çöplüklere ikinci ilgim de bizim kom- 
şu Rüstem Çavuştan dolayıdır. Rüstem Çavuş koskoca- 
man pos bıyıklı, gözlerinin içi gülen, canlı, şakacı, hayat 
dolu, sevgi dolu Sivas'ın Zara ilçesinden bir kişidir. On 
yıldır da İstanbul'da çöpçüdür. Çöpçü çavuşluğuna bun- 
dan dört yıl önce terfi etmiştir. 


Çöpçü çavuşu olduktan sonradır ki bizim evin yanın- 
daki arsayı aldı, önce arsaya üç tane kavak dikti. Sonra 
arsanın dört bir yanını çitle çevirdi, baharda bir baktık ki, 
bütün çit boyunca hanımelleri açmış, bütün mahalleye 
hanımeli kokusu sardı. Ne zaman oldu bu iş, evi ne za- 
man arsanın içine kondurdu, ne mahalleli farkına vardı, 
ne ben, belki ne de kendisi... Orada, hanımeli çitin için- 
de açık yeşile boyanmış, büyücek üç pencereli bir göz 
ev belki bin yıldır orada pırıl pırıl duruyordu. Karısını ta- 
nıdık az sonra, kısa boylu, geniş kalçalı, çekik büyük 
gözlü yirmi beşinde gösteren bir tazeydi. Sabahtan ak- 
şama kadar evin camlarını siliyor, tahtalarını ovuyor, 
bahçenin toprağını belliyor, bir an boş durmuyordu. Bü- 
tün mahallede en temiz ev, şu zengin villâlarının içine sı- 
kışmış en güzel ev, en temiz ev, gıcır gıcır ev Rüstem 
Çavuşun eviydi. Karı kocayı bazan avlu kapısında, dur- 
muş, bir ressamın eserini seyrettiği gibi öylesine hayran, 
müthiş tatlı bir yüzle evlerini seyrettiklerini görüyordum. 
Böyle yakalandıklarını anladıklarında yüzleri kızararak, 
bir suç üstünde yakalanmış çocuk ürkekliği, utangaçlı- 
ğıyla evlerine kaçıyorlardı. Onları böyle sık sık yakalı- 
yordum. Sonunda hep bir olup bu güzelim küçük evi sa- 
atlerce doyamadan birlikte seyreder olduk. 
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Bahar geldi evin küçücük bahçesinde türlü türlü çi- 
çekler açtı.. Evin pencereleri renk renk sakız sardunya- 
ları, fesleğenle donandı.. Rüstem Çavuşun evi pınil pırıl, 
iç açıcı, göreni mutlu kılan, büyük, usta bir ressamın 
elinden çıkmış bir resimdi sanki. 


İki de çocukları vardı. Birisi kız, ötekisi oğlan. Oğlan 
topaç gibi, kütür kütür, sabahtan akşamlara kadar arı 
ardında dolaşan cin gibi, bir çocuktu. Bir an olsun yerin- 
de duramıyor, kıvıl kıvıl, mahallenin her yerinde kaynı- 
yordu. Bu her an tozla toprakla cebelleşen çocuğun üs- 
tü başı da, aynı evleri gibi tertemiz, sakız gibiydi. Kızları 
daha büyücek, durgun, hiç konuşmaz, hep ince ince gü- 
lümser, utangaç, tatlı, kederli yüzlü bir kız... İncecik çe- 
nesi, kalın dudakları daha şimdiden onu büyük biri gibi 
gösteriyordu. Bütün halleri de uyleydi. Bütün aile, evle- 
ri, çocukları, çiçekleri, karı koca, fışkıran bir sevgi, son- 
suz bir mutluluk içindeydiler. Bu kapıdan geçen herkes 
bu büyük mutluluğun farkına hemen varır, içi sevgiyle 
dolardı. Yerler, evler, insanlar vardır. Şöyle bir bakarsan 
mutlulukla dolarsın... 


Dört yıllık komşuluğumuzda ne zaman sıkılsam, ne 
zaman karanlığa düşüp dünyayı lânetlesem çıkardım dı- 
şarı küçük eve bakar, üstümdeki kötülükleri atıverirdim. 
Pos bıyıklı, yakışıklı adam, çöpçü üniforması içinde her 
akşam eve gelir, bazan coştuğunda bağlamasını eline 
alır çok inceden, duyulur duyulmaz, hiç bir yerde duy- 
madığım, duyamadığım, bundan sonra da ölünceye ka- 
dar duyamayacağım türküler söylerdi. Ne söylerdi bu 
türkülerde? Mutluluk mu, bir keder mi, bir olay mı bir 
türlü anlayamazdım. Bazı onu yakalamak, yan yana tür- 
küsünü dinlemek, ne dediğini duymak isterdim. Ben eve 
girer girmez hemen o ayağa kalkar, yer gösterir, sazını 
da alelacele yandaki sandığın arkasına atıverirdi. Birkaç 
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kere çalmasını istedim, anladım ki ölse de benim ya- 
nımda çalmayacak, vazgeçtim. Daha, daha merak edi- 
yorum, bu türkülerde o kadar güzel hangi sözleri söyler- 
di Rüstem Çavuş? 

Rüstem Çavuş beni severdi. Çalışma yerini görmek 
istedim, kırmadı, üstelik de sevindi.. İşte arada sırada bu 
yüzden oraya gittim. Burası şehrin dışı, tuğla ocaklarının 
bulunduğu bir yerde. Şehrin çöplerini buraya döküyor- 
lar, Rüstem. Çavuş da bunun başında duruyordu. “Bazı 
günlerde çöpleri yakıyorlardı ve ben yanık çöp kadar pis 
kokan hiç bir şeye rastlamadım şu dünyada. 

İşte bir çöplüğün bir şehrin bütünüyle karakterini ta- 
şıdığını Rüstem Çavuş arkadaşımla birlikte gittiğimde bu 
çöplüklerde gördüm. 

Çöplükler bir şehirdir ve çöplerin içinden bir şehrin 
bütün eşyası çıkabilir. Kol saatleri, masa saatleri, cep 
saatleri, hem de yepyeni. Yüzükler, bilezikler, kolyeler 
hem de altın, hem de elmas.. Kalemler, dolmakalemler, 
tükenmez kalemler. Makaslar, iplik yumakları, makara- 
lar, gözlükler, paralar. Bir şehirde ne varsa bir şehrin 
çöplüğünde de o vardır.. Çöplükten çıkanları değerli ol- 
sun, değersiz olsun çöpçüler aralarında kardeşçesine 
pay ederlerdi. Yalnız bir şeyi paylaşmazlardı, o da ka- 
lemleri.. Çöplerin arasından çıkan kalemleri bulanlar, 
sevinçle, bir altın, bir elmas yüzük bulmuşçasına bağırı- 
yorlardı: 


“Rüstem Çavuuuuş... Bir kalem daha.. Amma da gö- 
zeldir ha... Hiç açılmamış. Rengi de kirmizidir ha...” 


“Rüstem Çavuş... Bir kalem daha.. Yeşildir kim ne 
gözel yeşildir... Dolma da kalemdir...” 

“Rüstem Çavuuuuş... Bir kalem ki, yüz lira eder... 
Dar ha kutusunun içindedir.” 


252 


Yaşar Kemal 


Rüstem Çavuşun yanında büyük bir testi suyu vardı, 
kendisine getirilen kalemleri evirir çevirir, bakar, sonra 
da sabunlu suyla kalemi bir iyice yıkardı. 


Rüstem Çavuş kalemleri de paylaşalım diye çok ısrar 
etmiş, fakat çöpçü arkadaşlarına kabul ettirememişti. 
Onun çocukları vardı ve çocuklar okuyorlardı. Bey, Ha- 
nım olacaklardı. Yüz yıl da, yüz yılın her günü de bura- 
dan yüzlerce, binlerce kalem çıksa kalemlerin hepsi 
Rüstem Çavuşun çocuklarının olacaktı. 


Gerçekten, çöpçüler kalemleri Rüstem Çavuşa ver- 
diklerinden dolayı büyük bir mutluluk, büyük bir sevinç 
duyuyorlardı. Her kalem bulan ona büyük bir zafer, iyi iş 
yapmışların güveni içinde getiriyordu. Her biri okuyan, 
büyük, iyi, bilgili adam olacak, çöpçü olmayacak ço- 
cuklara yardımın mutluluğundaydı. Bu onların gözlerin- 
den apaçık okunuyordu. Rüstem Çavuşun onların bu 
mutluluğunun, sevincinin önüne geçmeğe hakkı yoktu. 
Ve çocukların da en büyük oyuncakları kalemdi. Her ak- 
şam renk renk bir sürü kalemle geliyordu. Kalemleri üs- 
tüne, bugün ne kadar çıkacak, diye, ana, oğul ve kız 
bahse tutuşuyorlardı. Her zaman da kızın dediği ya çıkı- 
yor, ya da sayıya en çok onunki yaklaşıyordu. 


Kız bu yıl ilkokulun beşinci sınıfındaydı... Kızın için 
için övündüğü, arkasında güvendiği, hiç kimseye söyle- 
mediği, hiç bir zaman da söylemeyeceği bir güvenci 
vardı arkasında. Bu çocukların her bir şeyleri vardı. Ci- 
cili elbiseleri, güzel çantaları, her gün gelip onları okul 
kapısından alan otomobilleri vardı... vardı ama, hiç kim- 
senin, babalarının, kalem dükkânlarında bile hiç kimse- 
nin bu kadar çok kalemi yoktu. Kalemleriyle için için 
öylesine övünüyordu ki... Kalemlerini düşündükçe gizli 
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bir sevinçle gözleri ışıl ışıl yanıyor, pespembe yanakları 
parlıyordu. Ama kimse bilmiyordu ki onun o kadar çok 
kalemi olduğunu.. Bu içinde büyük bir dertti. Okula ka- 
lemlerini alıp getiremiyordu ki... Bir getirebilse, herkesin 
herkeslerin parmakları ağızlarının içinde kalacaktı. Bin 
tane renkli kalemi vardı.. Kırmızısı, beyazı, karası, mavi- 
si, turuncusu... Bir araya getirince kalemlerini bir renk 
harmanı oluyordu. Gerçekten bir kalem harmanına ben- 
ziyordu, ışıklı.. Kalemleri okula getirecek, getirecekti 
ama, ya sorarlarsa bu kalemleri nerden aldın, diye. Ne 
diyecekti, ne diyebilirdi. O kadar çocuğun arasında. 
Çöpçübaşı babam çöplerin arasından topladı bu kadar 
kalemi diyemezdi ki... Ölse de, kesseler de, kanını iyice 
akıtsalar da diyemezdi. Nasıl derdi... Ama, mutlaka ge- 
tirmeli, arkadaşlarına kalemlerini göstermeliydi. 


Günlerce kafasını yordu, bir türlü yolunu bulamadı. 
Bu kalemleri bana babam aldı dese inanmayacaklardı. 
Milyoner çocuklarına bile babaları böylesine çok, güzel 
kalem almazdı ki... Eeeee, ama muhakkak okula götü- 
rüp kalemlerini göstermeliydi. Bunun bir yolunu bulma- 
lıydı. Bir kafasına takmıştı ki bu işi bir türlü aklından sö- 
küp atamıyordu. Bir gün çantasına doldurdu kalemleri 
okula götürdü, göstermek için yandı tutuştu, deliye dön- 
dü ama kimseciklere gösteremedi. Belki bir hafta gös- 
termenin ateşi içinde kıvrandı durdu, olmadı. Belki bu yıl 
da unutacaktı ama komşuları Erol'ü gördü. Erol abi kır- 
tasiyecide, Osmanbey'de kocaman bir mağazada çalışı- 
yordu. Ondan, defter almıştı. Onun çalıştığı yerde o ka- 
dar çok kalem vardı ki... Aaaaah bu Erol bir akrabası, 
örnekçe dayısının oğlu olsaydı.. Ne güzel, aah ne güzel 
olurdu. Bir, bir güzel olurdu ki. Derdi ki, “dayımın oğlu 
Erol armağan etti bunları bana...” O gece, gece yansına 
kadar bu Erol üstünde düşündü. 
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Sabah okula gittiğinde okul çantası, cepleri ağzına 
kadar renk renk kalemlerle doluydu. Önce kalemleri sı- 
ra arkadaşı Sabahat'in önüne serdi. Sabahatlerin Kapa- 
lıçarşı'da bir kuyumcu dükkânları vardı ki, ağzına kadar 
altın bilezikle dolu... Ama Sabahatin bu kadar çok kale- 
mi yoktu ki... 

“Aaaaa!... bu kadar kalemi nereden buldun kız?” 

Neriman hiç umursamaz: 

“Erol abi getirir bana” dedi, “Her akşam getirir.. 
Onun Beyazıt'ta bir kocaman mağazası var ki, ağzına 
kadar kalemle dolu. Erol abi benim neyim olur biliyor 
musun, dayımın oğlu. Daha hiç evlenmedi..” 

Sabahat öteki çocuklara koştu hemen: 

“Neriman'ın bir çok kalemleri, bir çok kalemleri var, 
nah, nah bu kadar, bin tane.,. Yalansam iki gözüm kör 
olsun.” 

Çocuklar Neriman'ın başına üşüştüler... Gerçekten 
amma da çok kalemi vardı ha! 

Sabahat: 

“Onun dayısının oğlu var,” diyordu. “Daha hiç evlen- 
memiş.. Beyazıt'ta bir kocaman dükkânı var ki... İçi hep 
kalemle dolu... Biz oraya her gün gideceğiz. Erol Abi de 
bize kalem verecek.” 

Neriman, Sabahat'ten çok memnun oldu. “Aaaa- 
aa...” dedi, “bilmiyor musun:..2” Kalemlerden beş altı 
tane kalem seçti: “Erol abi bunları sana göndermişti.. 
Sabahat'e ver, diye.. Ben senden ona çok çok konuş- 
tum.. Benim en iyi arkadaşımdır, dedim.” 

Sabahat güldü: 

“Biliyordum,” dedi, “Teşekkür ederim..” 
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Zil çaldı, Neriman herkesin hayranlığı üstünde, ka- 
lemleri, çantaya doldurdu. Derse girdiler... Artık herkes- 
ten üstündü. Sevinçten dolup dolup taşıyordu. 


Bundan sonra her gün çantası dolu, dolu kalemlerle 
geldi.. Herkese kalem dağıtıyordu. O herkesin ablasıydı 
artık. Çocuklar çarşıdan ne diye kalem alsınlar, Erol abi 
ona bol bol getiriyor, o da herkese veriyordu. O kadar 
çoktu ki kalemi. Bütün okula dağıtsa bitmezdi ki.. 


Neriman'ın mutluluğu bu pis olay patlayıncaya kadar 
böylece sürdü gitti. 

O kısa boylu, o bakkalın şaşı oğlu Zühtü var ya, o 
mendebur, o sümüklü burun var ya, işte o bozdu her şe- 
yi. Yalancı, domuz, karnı yemez.. Yüzüne baksan kusa- 
cağın gelir de kırk gün yemek yiyemezsin.. İşte bütün bu 
işler onun başının altından çıktı. 

Öğretmenin karşısına geçmiş: 

“Vallahi billahi öğretmenim,” diyordu, “Vallahi billahi. 
Allah canımı alsın ki, anamın ölüsünü öpeyim ki.. Neri- 
man kalemimi çalmış.. Kalemlerinin arasında gördüm.. 
Bel koymuştum kaleme... Yeşil bir kalem... üstüne de 
iki çentik yapmıştım. İşte o kalemi Neriman'da gör- 
düm.” 

Öğretmen Neriman'ı çağırdı, çantasını açtırdı... Bu 
kadar kalem çokluğu karşısında şaşakaldı. 

Zühtü kalemlerin üstüne atılarak: 

“İşte öğretmenim bu,” dedi ve kalemini aldı. 

Öğretmen çok sert: 

“Bu kadar kalemi nerden buldun?” diye sordu. 

Neriman günlerdir hazırdı, dudaklarını bükerek: 

“Bu kalemleri bana Erol abi verir,” dedi.. “Evde daha 
o kadar çok ki...” 


256 


Yaşar Kemal 


Öğretmen kızın yüzüne haince baktı: 

— Git, evdeki bütün öteki kalemleri de getir. 

Zühtü'ye de: 

“Ver o kalemi Neriman'a” dedi. 

— Ama öğretmenim, ama öğretmenim... 

— Ver o kalemi... Elinden aldı kalemi Neriman'a ver- 
di... Neriman kalemleri çantasına doldurup eve doğru, 
çantası elinde koşmağa başladı. 

Öğretmen arkasından; “Çanta burada kalsın” dedi. 

Neriman döndü çantayı masanın üstüne bıraktı, eve 


koştu. Eve çarçabuk geldi, büyücek bir bez torbaya bü- 
tün kalemleri doldurdu, okula koştu, 

“İşte öğretmenim hepsi bu kadar...” Öğretmen: 

“Haydi sen şimdi sınıfa git şimdi” dedi. Okulun Ba- 
şöğretmenine gitti, işi uzun uzun anlattı. Okulun Başöğ- 
retmeni de okulu sınıf sınıf dolaşarak: 

“Kalem kaybedenler, kalem çaldıranlar okul tatilinde 
benim odanın kapısına gelsinler” diye tembihledi. 

Birkaç saat sonra Başöğretmenin kapısının önü kay- 
naşıyordu. Hemen hemen okulun çocuklarının yarıdan 
çoğu kalem yitirmiş, kalem çaldırmışı. 

“Söyle bakalım, senin çaldırdığın kalemin nasıldı?” 
Çocuk kalemini anlatıyor. Başöğretmen kalemler için- 
den kalemi bulup çıkarıyor, çocuğa veriyordu. 

Böylece bir sürü çocuğa kalemlerini verdi. Çocuklar 
yalan söylemiyorlardı ve kalemler çocuklarındı... “Söy- 
le, nasıl çaldın bu kadar kalemi?” 

“Çalmadım.” 

“Doğruyu söylersen seni affederim kızım. 
dım.” 
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“Peki Erol abi milyoner de olsa sana bu kadar kale- 
mi niçin versin? Haydi bir iki, on tane verdi... Ya yüzler- 
ce kalemi?...” 


“Erol abi verdi... Dükkânı kalem dolu...” 


Kızı uzun uzun sıkıştıran Başöğretmen, onun ağzın- 
dan doğru söz alamayınca: 


“Git hemen ananı, babanı çağır” dedi. 


Neriman eve geldi, kendini yatağın üstüne attı, hün- 
gürdemeğe başladı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. 
Anası telâşla soruyor, kız ağlamaktan konuşamıyordu. 
Birazca açılınca işi olduğu gibi anasına anlattı. Akşam 
babası eve gene elinde bir kucak kalemle geldi. Neri- 
man'a verdi. Neriman var gücüyle kalemleri sokağa fır- 
lattı. Anaysa ağlayarak işi babaya anlattı. 


Neriman diyordu ki, anasına babasına ölürcesine yal- 
varıyordu ki: 


Kurbanlar olayım size, çöpten çıktığını söylemeyin 
kalemlerin... Erol abi verdi, deyin... 


İnanmazlar... 

— İnanmasınlar. 

Çöpten kalem çıkarmak hırsızlıktan daha mı iyi? 

Daha iyi, daha iyi... 

Ana, baba, kız arasındaki cebelleşme gece yarıya ka- 
dar sürdü. 


Neriman diyordu ki: 


Eğer kalemlerin çöplerden toplandığını söylerseniz 
ben kendimi öldürürüm... 7 


Rüstem Çavuş çocukları iyi bilirdi. Kız kendini öldü- 
rürdü. 
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“Haklısın kızım” dedi. “Diyeceğim ki okulda ona, bu 
kalemleri dayısı oğlu Erol verdi.” 


Sabahleyin okula kızıyla birlikte giden Rüstem Ça- 
vuş, öğretmene. Başöğretmene Erol'dan söz açtı, onun 
ne kadar iyi, cömert bir akraba olduğunu uzun uzun say- 
dı döktü. Başöğretmen, Erol'un Beyazıt'taki dükkânının 
adresini istedi. Baba - kız apışıp kaldılar. Rüstem Çavuş 
en sonunda bir adres uydurup Başöğretmene yazdırdı. 
Baba kız okuldan böylece ayrıldılar. 


Araştırma bitmiş, Neriman'ın kalem hırsızlığı yüzde 
yüzleşmiş, Neriman okuldan koğulmuştu. 


Ben bu olayı epeyi geç duydum. Rüstem Çavuş'un 
evine hemen koştum, evde kimse yoktu. Bir hafta gittim 
geldim, ev kapı duvardı... Altı ay, ben Basınköy'e gö- 
çünceye kadar ev hâlâ kapalıydı... Bomboş, ölü, yaslı 
bir evdi... Güzelim bahçeyi mahalle çocukları çiğnemiş- 
ler, pencerelerdeki kırmızı, mavi, pembe sardunyaları 
yolmuşlardı... 

Ben çöplükleri iyi bilirim. Rüstem Çavuş'tan dolayı: 
Çöplükler, şehirlerin tıpıtıpına aynasıdır... Bir şehir pis- 
se, aşağılıksa, kalleşse, merhametsizse, o şehrin çöp- 
lükleri bin misli daha pis kokar. Leş gibi... İstanbul şeh- 
rinin çöplüklerine martılar konar, çöplüğün üstü apak 
olur. Ve bu murdar çöplük martıdan gözükmez olur. 
Haa, bir de renk renk kalemler çıkar İstanbul çöplükle- 
rinden... Altın yüzük çıktığı da olur. 
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( BİR KEDİYİ ÖLDÜRMEK ) 


Biz erik ağacının üstündeydik o sırada. Ben ve İnci. 
Hangimiz üst dala yetişecektik? Benim tuttuğum ince 
dallar kopmuştu. Bir sıçrayışta yukarıya tırmanıvermişti 
İnci. Koca erikleri kafama atıyordu. “Al, tut, ye,” diye. 
Kıpırdayamıyordum düştüm düşeceğim. Hiç sevmez- 
dim ağaca çıkmayı. Bir bu, yayvan erik ağacı vardı an- 
cak. Çakal eriği veren ağaç. Yenmez, sevilmez. Olsa ol- 
sa tuza banıp yersin, bir iki üç tane. Ya da erik savaşı 
yaparsın birbirinle. İnci daha da yukarıya çıkacaktı. En 
üst dalların erikleri daha güzel olurmuş... 

Bir ses geldi aşağıdan. Bir kedinin acı bağrışması. 
Başka bir acılıktaydı bu ses. İncecik, uzayan, yitip gi- 
den. Başımı çevirdim dallara tutunarak. 

“Ne oluyor orada?” 

İnci birden bağırmaya başladı: 

“Öldürdü öldürdü, kediyi öldürdü, koşsana koşsana.” 


Birden atlamak istedim ağaçtan, elime ince dallar 
battı. Atıversem mi kendimi? Nasılsa yumuşak çimler 
var. Yapamadım, kaya kaya indim. İnci daha çabuk ba- 
şardı bu işi. Birden hop diye atladı, etekleri açıldı, yüzü 
çime gömüldü. Ben de aşağıdaydım. Eve doğru koş- 
tum. İnci de arkam sıra. 

Ordaydı. Ayağımızın dibinde. Bir kedi yavrusu, can- 
sız, taş kesilmiş. 

“O yaptı, gördüm,” dedi İnci. “Vurdu, tekmeledi, hay- 
van, eşek.” 

Başladı yumruklamaya. Selim ellerini tuttu. 
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“Ne istedin yavrudan? Ne yaptı sana, canavar?” 

Hiç konuşmuyordu Selim. Bıraktı ellerini. İnci bir 
yumruk attı böğrüne. 

“Canavar canavar,” diye başladı ağlamaya. Dayana- 
madı içeri koştu. 

Karşı karşıya idik. Selim ve ben. Ben ve Selim. İki ço- 
cuk, iki arkadaş, iki düşman. 

“Ne, oldu Selim?” dedim. “Neden neden?” 

“Hiç,” dedi “Hiç.” 

“Nasıl hiç Selim? Vurulur mu böyle, öldürdün zavallı- 
yı.” 

“Kedi o, bir hayvan,” dedi. “Ölmüşse ne çıkar?” 

“Sen katil oldun şimdi.” 

Biliyorum, anlıyorum, pis pis bakıyor, ama öyle de- 
ğilmiş gibi. Uzülmüş sanki. Ağlayacak mı? 

Elleriyle yüzünü kapadı. 

“Yanlış yaptım,” dedi. “Nasıl oldu bilmiyorum. Burda 
top oynuyordum kendi kendime.” 


“Niye ağaca çıkmadın bizimle?” 
“Siz gel demediniz ki.” 


Daha önce otomobilcilik oynamıştık. Ben şofördüm, 
elimde yuvarlak bir dal. Selim yardımcı, kapıyı açıyor, 
yolcuları buyur ediyordu. İnci müşteri gibi bindi, bahçe- 
de ordan oraya taşıdık. Şoför olmak istiyordum. Büyü- 
düğüm zaman bir otomobilim olacaktı. Selim de şoför 
olmak hayalindeydi. Ama oyunda hep bendim direksi- 
yonu tutan. Bir kez bile ona vermek istemedim. Çok 
hoşlanmıştı direksiyondan. Sonunda dayanamadım. 
“Sen şoför ol,” dedim. Bu kez, İnci ile birlikte müşteri ol- 
duk. Karı koca. Selim de özel şoförümüz. Aldı direksiyo- 
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nu, oyuna katıldı, ama isteksizdi. Hoşlanmamıştı, benim 
İnci'nin kocası olmamdan, bizim özel şoförümüz gibi 
davranmaktan. Atmıştı elinden yuvarlak dalı. Biz de 
ağaca çıkmak için koşuşmuştuk el ele. 

Selim, bizim evde büyümüş Hanife Hanımın oğluydu. 
Babası bırakmış gitmiş onları. Annesi bir yaşlı maran- 
gozla evlenmiş. Gelir giderdi annesiyle birlikte. Bir sınıf 
aşağıdaydı benden. İnci gibi. Nedense İnci hiç hoşlan- 
mazdı ondan. Bir marangozun oğlu olmak ayıp değil ki! 
Niye İnci böyle yapıyordu? Ben hep üçlü oyunlar kurar- 
dım, İnci'yle Selim'i kaynaştırmak, dost yapmak ister- 
dim. Olmazdı. Komşunun kızıydı İnci, babası doktor, an- 
nesi öğretmen. Anlayamazdı Selim'le arkadaş olmak is- 
teğimi. Hor görürdü onu. 

“Yapmayacaktın,” dedim. 

“Oldu işte,” dedi. Bir taşa tekme savurdu. Taş ta bah- 
çe kapısına kadar gitti. İnci seslendi pencereden: 


“Haydi yukarı gel.” 

Yalnız beni çağırıyordu. Selim başını yere eğdi. 

“Sen git,” dedi. 

Kedinin ölüsü orada duruyordu. Ne yapmalı? Bir me- 
zar kazmalı. Selimler bir gitsin! 


Hanife Teyze duymuş olayı İnci'den. Fırladı geldi. So- 
luk soluğa. Bir tokat attı oğluna. Ben araya girdim. 


“İsteyerek yapmadı,” dedim. 
“Nasıl, tekmeyi vurmadı mı o?” 


Vurmuştu. Kediye öldürücü tekmeyi vurmuştu. Ama 
kedi diye vurmamıştı. Biliyordum, başka bir şeye indir- 
mişti tekmeyi. Bana mı, İnci'ye mi, ikimize birden mi? 
Yoksa yaşama mı? Yazgıya mı? Kendi geleceğinin ka- 
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ranlığına mı? Bir anda duydum hepsini. Anlayamadığım 
birçok şeyi. 

Herkes gitti. Karanlık bastı basacak. Bir çukur kaz- 
dım, kürekle attım topraklan. Sarı yavruyu koydum ora- 
ya. Bahçenin uzak bir köşesiydi, erik ağacının arkası. 
Bir erik dalı buldum diktim üstüne. Sanki benim yerime 
ölen biriydi o. 

Selim bir daha eve gelmedi. Hep annesi gelirdi, yal- 
niz. Yatılı okuldaydı, asker olacaktı, subay olacaktı. Ol- 
du da. Yıllar geçti aradan. Bir gün karşılaştık. Boynuma 
sarıldı. Ordan burdan konuştuk. Aramızda bir kedi yav- 
rusu vardı hep. Ölü. Bir tekmeyle yaşamdan gitmiş. 
Sonra yine yıllar geçti. Annesinin cenazesinde gördüm. 
Yıldızları artmıştı omzunda. Elimi sıktı yalnız. Hiçbir şey 
demedi. Bir daha da görüşemedik. 


Nerde bir kedi yavrusu görsem, nerde o kedi yavru- 
suyla oynaşan çocuklar görsem içim titrer, bir tekme 
geldi gelecek geldi gelecek diye... Kendimi bir kedi yav- 
rusu gibi duyarım. Yalnız, kimsesiz tüm tekmelere, yum- 
ruklara açık. Ölü bir kedi yavrusu kırk yıldır yaşar durur 
belleğimde. Gerçekte bana atılan bir tekmeyi yediği için 
ölüp giden bir kedi... 
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Şu dünya herhâlde çok büyük olmalıydı. Caddelerin 
sonu kimbilir nereye varırdı. Tramvaylar nerelere gider- 
di. Ne başlardı yolun bitiminde. Köşede durup etrafı sey- 
re koyuldu. Elinde file, içinde boş bira şişeleri, yoğurt 
kâseleri. Önü sıra sona ermez bir geçit vardı. Bu, bir in- 
san, ses, hareket karmasıydı. O ise bu akışın dışında 
dünyanın küçücük bir zerresi, bir hayat noktası hâlinde 
duruyordu bir yanda. Kimse bakmıyordu yüzüne. Sanki 
insanların bakışları onu atlayıp geçiyordu. Kaldırımın 
kenarında başında örtüsü, ayağında kocaman ayakkab- 
ıları, soluk kurşuni entarisiyle o da bu dünya cümbüşü- 
ne katılmak isterdi. Bu yollara düşmek, bu insanların ar- 
dısıra yürümek. Şu sonsuz hareketin içinde olmak. San- 
ki bir iki adım daha atsa o da bu cümbüşün içine katıla- 
caktı. Kaldırımdan inip karşı bulvarın, kaldırımına çık- 
mak yeterdi bunun için. Öyle dalıp gitmişti kendince. 
Ağzı aralık, bir ayağı çarpık. Arkadaki boyacılardan bi- 
ri, yaşlısı, kapkara ellerini salladı: 

“Hey” dedi. “Ağzına sinek kaçacak.” 

“Bana mı diyorsun?” 

“Sana ya. Gitsene artık kız. Tahta perde kesildin önü- 
me.” 

Bakkala girdi, şişeleri, kabları verdi. Bir kilo şeker, iki 
bira aldı. Manavdan da domates, biber, patlıcan. File 
çatlarcasına doldu. Ekmekçiden de bir ekmek. İncecik 
bilekleri kırılacaktı sanki. İki eliyle iyice yapıştı. Sokağa 
çıkar çıkmaz gene o cümbüşlü dünyayı buldu. Yandaki 
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sinemadan çıkmışlardı insanlar. Sevinçli konuşmalar 
duydu. Film eğlenceli olmalıydı. Bir kere götürmüşlerdi 
onu sinemaya. Nasıl olmuşsa olmuştu. Çok sevmişti si- 
nemayı, üstelik o gün bir savaş filmi vardı. Boyuna ge- 
miler batmış, uçaklar düşmüştü. Doğrusu ne olup bitti- 
ğini anlamamıştı, korkmuştu. Ama hoşlanmıştı o hayal 
insanlardan, elle tutulmaz nesnelerden, hayatlardan. Gi- 
dip resimlere baktı. Güzel kızlar yan yana bacaklarını 
sallıyorlardı. Bir resimde de kızla oğlan otlara uzanmış- 
lardı. 

“Kız, kız!” dedi bir ses “Gelir misin benimle sinema- 
ya?” 

Baktı, bir adam. Kocaman bir adam. Evdeki bey gi- 
bi. 

“Sana, dondurma da alırım.” dedi adam. 

Koştu hemen. Bakmadan ardına. Nedense ürkmüştü. 
Gene caddenin o kalabalık, insan selinin iki yandan kar- 
şılıklı boşandığı köşesindeydi. Bir otomobil durdu. Güzel 
bir kız indi. Yanmıştı vücudu, sırtı yarıya kadar açıktı. 
Bacaklar çıplak, ayak parmakları bile meydandaydı. 
Elini salladı içindeki delikanlıya. Otomobil yürüdü gitti. 
Nasıl koşuşurdu bu koca nesneler. Kim itiyordu, çeken 
de yoktu ki. Maviler giyinmiş bir kızı elinden tutmuş 
genç bir kadın bulvardan aşağı iniyordu. Kız yaşıtıydı 
onun, saçları biçimli örgülü, taralı. Sırtında incecik ku- 
maştan mavi bir rob, başında mavi kurdelâ. Ayağında 
beyaz papuçlar. Daha öteden bir bisiklet uçar gibi geçti. 
Birden gökyüzünden bir patırdı geldi. Boyacıların en 
genci: 

“Tayyareciye bak!” diye bağırdı. 

Gökte pırıl pırıl uçuşan bir şeyler vardı. Ne hoştu ba- 
tan güneşin ölgün ışıkları içinde çırpınan ufacık ufacık 
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kâğıt parçaları. Neydi bunlar? Kime atılmıştı? Renk 
renkti kâğıtlar. Onları tutmak için koşuşanlar oldu. O da 
bir davranmak istedi, vazgeçti. 

“Boşuna.” dedi yaşlı boyacı. “Onlar uzaklara gider 
şimdi.” 

“Niye?” dedi birden. İçinde ne olduğu belirsiz şeyleri 
elde etmek isteği vardı. Sanki o kâğıtlardan birine ka- 
vuşsa dünyalar onun olacak. 


“Rüzgâr çok uzağa götürür. Şimdi onlar ta Cebeci'ye 
gider, belki de daha ötelere.” 

“Cebeci çok uzak mı?” 

“Bazan paraşütle küçük sabunlar da atıyorlar.” dedi. 

Kız şimdi çok uzaklara gitmişti, kâğıtlarla beraber 
göklerde uçuyordu. Cebeci'nin üstlerine varmıştı. Ağır 
ağır havada süzülen pembeli mavili kâğıtlarla birlikte as- 
falta doğru iniyordu. Çocuklar çığlık çığlığa koşuyorlar, 
itişiyorlardı. Birden kendini o kalabalıkta buldu. Boyuna 
itilip, kakılıyordu. Tekmeleniyordu. Saçını çekiyorlardı. 
Bir kâğıt da o kapmaya uğraşıyordu. Elindekini çekip 
alıveriyorlardı. Boşuboşuna koşuşup duruyordu. File 
elinde, içinde bira şişeleri, bir elinde de ekmekle. 

Birden boyacı: 

“Adın ne senin?” dedi. 

“Ne yapacan?” 

“Hiç. Sordum işte. Benim de bir kızım vardı da.” 

“Öldü mü n'oldu?” 

“Yok, ölmedi, anasında. Sen söylesene adını ya.” 

“Zehra, adım benim.” 

Durdu, bir yerleri hayal etti. 

“Kızılca'dan geldim ben.” dedi. 
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Boyacı bir İkinci yaktı. 

Önleri sıra akşam üstünün coşkun bir şehir akıntısı 
vardı. Her aksam bu saatte böyleydi. Hüzün verirdi kişi- 
ye. Boyacıya İstanbul'da bir sokağı hatırlatırdı, bu göl- 
gelerin indiği saat. 

“Yakında mı oturuyorsun ?” dedi. 

“Şu ilerki sokakta sarı bir apartman var ya, orada, 
Mühendis Necmi Bey'in evi.” 

Sonra sözüne ekledi. 

“Geleli yeni oldu.” dedi. “Daha Önce Kızılca'nın için- 
deydim, sonra buraya geldim. Çok hoşuma gidiyor bu- 
rası.” 

Ya babası, ya anası Zehra'yı ilkin Kızılca'daki o bey- 
lerin evine, sonra oradan alıp bu Mühendis Bey'in apart- 
manına getirip bırakmışlardı. Ezgin, perişan. Üç beş ku- 
ruş almışlardı herhalde. 


“Kimin kimsen yok mu senin?” 


“Anam var; babam da var ama, ben hiç görmedim, 
sonra kardeşlerim var.” 
Boyacı hikâyeyi kolayca kurdu. Yaşadı. Kolay bir hi- 


kâyeydi bu. Bir fakir köy. Üç beş çocuk. Renksiz surat- 
lar. Dayak, sefalet, açlık. 

“Burayı çok sevdin ha.” 

Zehra başını çabuk çabuk salladı. Bir elinde file, bir 
elinde ekmek caddeye doğru iki adım attı. Boyacı onun 
içinden geçenleri düşünüyordu. Şimdi o, başıboş, bu so- 
kaklarda dolaşmak isterdi, bir otobüse binmek, kalaba- 
lığın arasına katılmak, parka gitmek, radyo dinlemek. 
Dünyanın cümbüşlü akısı içinde bir anlığına yerini al- 
mak. Evdeki bulaşıktan, süpürgeden, çocuk bezinden, 
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azardan, silleden, tokattan kurtulmak. Bir saat için. Ya- 
rım saat için. 


Boyacı seslendi: 
“Çok çıkma caddeye.” dedi. “Kapar otomobiller son- 


” 


ra. 


Bir gazeteci uçaktan yeni inmiş İstanbul gazetelerini 
satıyordu. Bir motosikletli adam hızla geçti. Bir çocuk 
köşede gazoz içiyordu. Otobüs durmuş güzel kadınları 
indiriyordu. Hayat akıyordu yoldan. Birden boyacı bu 
cümbüşlü manzarayı tâ uzaktan, örneğin alçaktan giden 
bir uçaktan seyreder gibi oldu. Her yerdeki gibi hayat 
vardı aşağıda. Sefaletleri, kirleri, öte yanda aşırı güzelli- 
ği, zenginliği ile. Sanki taşmış bir nehir olanca gürültüsü 
ile akıyordu. Kimsenin kimseden haberi olmayan çılgın- 
ca bir akıştı bu. Bu akışın kenarında küçük bir kız duru- 
yordu. Hayran, dilsiz, şaşkın, dünyanın cümbüşüne da- 
lıp gitmiş, bir nokta kadar küçük, ufacık Zehra. Şehir 
korkunçtu, güzeldi, insanlar hep yabancı, ama cana ya- 
kındılar. Kadınlar, çocuklar, gençler de. Renk renkti ara- 
balar. Çıkan sesler, insanı sarhoş ederdi. Vitrinler bir 
masal kadar şaşırtıcıydı. Hele bu yolların ötesinde neler 
vardı daha. Bir arabaya binse, gitse. Köyünden gelirken, 
şöyle bir görüp geçtiği o yerleri yeniden görse. 

Boyacı: 

“Haydi haydi kız,” dedi. “Çok uzattın, dayağı yiyecen 
evde.” 

Sahi, bir ev vardı gitmesi gereken. Kendi evi değildi 
o ev. Gece kıvrılıp yatacağı küçücük, daracık, pencere- 
siz bir sandık odası vardı. Ne olurdu bir penceresi olsay- 
dı odasının. Gökyüzü görünseydi. Biraz rüzgâr içeri gir- 
seydi. Yıldızları sayabilseydi. Kurşun gibi ellerini aşağı 
çeken fileyi kaldırdı, ekmeği öteki eline aldı. Caddeyi 
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geride bırakıp sokağa daldı. Şimdi hanıma gecikişinden 
ötürü ne diyecekti. Belki de tokatlanacaktı. Ağlamadan 
ağlayacaktı. Ama bu geceye kadar sürerdi ancak. Ha- 
karetler, küfürler, o penceresiz odaya girinceye kadardı. 
Ondan sonrası kolaydı. Penceresiz de olsa, o naftalin, 
eski eşya, kömür, uykusuzluk kokan odanın içine dış 
dünyanın olanca tazeliğini kendi kişiliğiyle taşıyıp doldu- 
racaktı. Bir daracık pencere değil, dört duvar yıkılıp çev- 
resi açılıverecekti: Caddeleri, insanları, ışıklı arabaları, 
uçan ilânları, uçakları, sesleri, kokuları, renkleri, mutlu- 
luğu, sevinci ile bütün bir dünya içine boşanacaktı. Kü- 
çük kafasında bu sesler, bu renkler oynaşıp duracaktı. 
Ne olduğunu anlayamadığı bir şeyleri düşünecekti. Bile- 
meyecekti, anlayamayacaktı birini. Daha gece yarısın- 
dan, sabah erkenden çarşıya gönderileceği, dünyayı ye- 
niden keşfe çıkacağı anı hayal etmeye koyulacaktı. Bir- 
den uçuşan o renkli ilânlar tepeden aşağı boşanıvere- 
cekti. Çeşit çeşit şeylerdi bunlar, renk renktiler. Kimse 
kapamayacaktı onları. Kimse onu istemeyecekti, kimse 
onu terslemeyecekti. Hepsi Zehra'nın olacaktı. Pembesi, 
mavisi, sarısı. Bu kâğıt parçaları düşlerinden süzülüp 
ona tatmadığı bir mutluluğu duyuracaktı. Küçük hayatı- 
nın zorlukları o kapalı odanın zengin hayalleri arasında 
eriyip gidecekti. Yer üstünde bir küçük yaratık, garip bir 
köyden çıkagelmiş, bir küçük Zehra da bu dünya cüm- 
büşündeki yerini alacaktı. 
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(1929) 
1929'da Ankara'nın Nallıhan ilçesinde doğdu. 


Türk toplumunun güncel sorunlarını ele alan ürünler 
vermiştir. 

Yazar, roman ve öykülerinde gelişim ve değişim öge- 
lerine verdiği önemle dikkati çekti. Romanın biçimsel so- 
runlarına çözüm aradı. Ayrıntılara, sık sık kullandığı geri 
dönüşlere başvurması, değişik kurgusunun önde gelen 
özelliklerindendir. 

Üç Oyun adlı yapıtla TDK Oyun Ödülü'nü, Yüksek Ge- 
rilim ile Sait Faik Hikâye Armağanını, Bir Düğün Gecesi 
ile Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülünü, Madaralı Ro- 
man Ödülünü, Orhan Kemal Roman Armağanını aldı. 

Yazar, başlangıçta tiyatro oyunları yazdı. Ağırlıklı aile 
birey ilişkilerini, toplumsal baskıların kişiler üzerindeki et- 
kilerini ele aldı. 

1973'te yayımlanan Ölmeye Yatmak adlı romanı, bu 
alandaki çalışmalarının ilki oldu. Bu romanda Cumhuriyet 
döneminin egemen dünya görüşünü, çeşitli sınıflardaki bi- 
reylere etkisini konu edindi. 

Daha sonraki öykü ve romanlarında, toplumsal çal- 
kantıların aydınlarda yarattığı sorunlarla hesaplaştı. 


Başlıca Yapıtları: 

Roman: Ölmeye Yatmak, Fikrimin İnce Gülü, Bir Düğün 
Gecesi, Yaz Sonu 

Oyun: Bir Oyun Yazalım, Evcilik Oyunu, Çatıdaki Çat- 
lak, Sınırlarda, Tombala, Kendini Yazan Şarkı 

Öykü: Yüksek Gerilim, Sessizliğin İlk Sesi, Hadi Gidelim 
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Güneşli bir gün olacak. İyice güneşli bir gün. 

“TRT Haber Merkezinin hazırladığı haberleri dinledi- 
niz”. 

Kentten kente gidiyoruz. Uzun karayolları katediyo- 
ruz. Kimseler yolların başında ve sonunda durup: 


“Karayolları Genel Müdürlüğünün yaptığı yollardan 
geçtiniz.” demiyor. 

Önce çarşıya gitmeliyim, Evde ekmek bile yok. Ger- 
çi artık şölen de yok. Ne bugün, ne yarın. Belki, sonra. 
Daha sonra. Çarşıdan ekmek almak her zaman bekletil- 
mez. Ama dün beklettim. Çarşıya ilişkin her şeyi. Gün- 
delik her şeyi... 

“TRT Haber Merkezinin hazırladığı haberleri” dinle- 
dik. Haberleri hazırlayanlar büyük kapıların ardında ve 
büyük duvarların da. 

Güneş Elmadağı'nın üstünde çoktan yükseldi. Etek- 
lerine de iyici vurdu. Ordakiler de uyanmışlardır. Daha 
iki saat önceden uyanıp kulaklarını pilli radyolarına da- 
yamışlardır. 

Mayısta dışarıları, bütün dışarıları ne güzeldir. Haber- 
leri dinlemeden önce pencereyi açmıştım. Uşütmeyen 
bir serinlik. 

Gece son haberler dinlenmiştir. Ne denli istemeseler 
de istenir. Altı aya yakındır bekleniyor. Bekletildiği için 
istenir. Üşütmeyen bir serinlikte gidebileceğin kadar yü- 
rü. Hiç saymadan adımlarını. Hiç köşe yapmadan. Aynı 
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köşeden on iki kez geçmeden. Bu, aklına konulmuş ol- 
masın bir kez. İstenir. Neden istenmesin? 

İşte bugün. İyice güzel olabilecek bir gün, güzel ola- 
madan başlıyor. Yine bakkala gidilecek. Kasaba da. Her 
günkü gibi. Manava da uğramak gerekecek. Kendimiz 
için olacak her şey. 

Onlar da denklerini çözmüşlerdir. Geceden, fazla 
umutlanmamaya özen göstererek topladıklarını; birta- 
kım kutulara, bavullara, naylon torbalara doldurdukları 
kitaplarını, çamaşırlarını, tokyolarını, çaydanlık ve 
(Çaydanlıklarını neden geride bırakmayı düşünmüş ol- 
sunlar? Geride kimseler kalmayacaktı ki. Hemen hemen 
kimseler... Çaydanlıklarını da öyleyse.) bardaklarını ka- 
şıklarını bile, her şeylerini geri boşaltmışlardır. Şu anda. 
Şimdi. Usul usul boşaltmaktadırlar. Kitapları yeniden 
ranzalara dizmektedirler. İçin için ve açıktan açığa ken- 
dilerine gülmeyi başararak. Acıyı ele vermemenin güçlü 
ve dirençli kılışı da bir öğreti olalı nice yıllar var. 


Haberi hepsi birden mi dinlemiştir? Gece yaptıkları 
gibi? Birkaçı erkenden uyanıp dinlemiştir de sonra öte- 
kileri mi uyandırmıştır? Uyuyanları neden uyandırsınlar? 


“Haydin, hep çıkıyoruz!” denmeyecek. 


Gazeteleri okumak gereksiz. Kimi haberi atlamıştır. 
Her şey tamam sanıp, dün gece sayfalarını erkenden 
bağlayanlar muştulu, güleç, haykıran manşetler atmış- 
lardır. Çoğu da, içerdekiler içerde kalacakları için, yeni 
bir 14 mayıs kutlarcasına öyle haykıran, sırıtkan man- 
şetlerle donanmıştır. Birbirine karşıt çok şeyin birbirine 
dolandığı, dolaşıp çözülmesi güç düğümler attığı bir gün 
olacak. l 

Gece geç bitti. Gün çok erken başladı. Biteli geri ve- 
rilemeyecek bir yolculuk şimdi. 
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Dün bu saatlerde, bugün herkesi görmek isteyeceği- 
mi, herkesle kucaklaşmak isteyeceğimi düşünmüştüm. 
Üç yıl iki aydır ilk kez yataktan yanlışlıkla kalkmamış gi- 
biydim. 

Epeydir çoğumuz sanki yataktan yanlışlıkla kalkıyo- 
ruz. Ağzımızı çalkalıyoruz. Bir gün önceki acısını yıkıyo- 
ruz. Ağzımızı çalkalamakta bir yanlışlık buluyoruz. Kah- 
ve pişiriyoruz. Bir yudum içiyoruz. Daha yıkamak için 
ağzımıza aldığımız suyla başlıyor acılık; kahveyle artı- 
yor. İçtiğimiz kahveye düşman oluyoruz. 


Sokağa çıkıyoruz. Ağır aksak yürüyoruz. Adımları- 
mızda bir yanlışlık. Hızlanıyoruz. Hızlı yürüyüşümüzdeki 
uçarılığa yakışmıyoruz. Bir tanıdığa rastlamak istemiyo- 
ruz. Rastlanan her tanıdığın yanlış bir tanıdık olacağını 
sanıyoruz. Kimseleri sevmiyoruz. Kimselersiz edemiyo- 
ruz. İşe gidiyoruz. Yanlış işler yapıyoruz. 

Dışarı çıkmıyoruz. Dışarda bir şeylerden eksik kaldı- 
ğımızı duyuyoruz. Dışarı çıkıyoruz. Dışarda olduğumuz 
için eksildiğimizi duyuyoruz. Bir kapının zilini çalıyoruz. 
Yüzler şaşırıyor. Yüzleri aydınlatmıyoruz. Kapımızın zili 
çalınıyor. Kapımızın yanlışlıkla çalındığı sanısına kapılı- 
yoruz. Hiçbir kapının zilini çalmıyoruz. Kimselerin yüzü- 
nü görmüyoruz. Yüzümüz kararıyor. Yeniden sokaklara 
çıkıyoruz. Yeniden sokaklarda oluşumuzda bir yanlışlık. 


Aynı yanlışlık duygusuyla caddelerdeyim. 


Kasaba gitmekten caydım. Belki sonra. Akşama. 
Parkı çepeçevre saran kavaklarla çınarların tomurları 
bulundukları noktaları dürtüp dürtüp yeşil uçlarını güne- 
şe çıkarmışlar. Caddede bir su borusu patlamış yine. 
Geceden kalan bir yağmur seli gibi kaldırımın dibinde 
usul usul akıyor, benzincinin önünde birikiyor. Orada 
üstü yağlı bir küçük gölcük yapıyor. Gölcüğü atladım. 
Bakkalın önüne süt şişelerini yığmışlar. Doluları içeri ta- 
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şıyorlar. Boşlar bir kamyonete yükleniyor. Manav, yeşil 
salatalarla turpları bol suyla suluyor. Salatalar dursun. 
Belki akşama. İki de limon alınması gerekecek. Limonu 
unutma. 

Öğleye ne yenecek? Köfteciye gidilir. Herhalde birer 
de bira içilir. Sıcak bir gün olacak. Haberi unutturabile- 
cek güzellikte bir gün. 


Saçımı yıkayacağım. Gün uzun süreceğe benzer. Ya- 
pılması gerekli ne varsa, yapılmasına hazırlanılmış ne 
varsa hiç yapılmaması gereken şeyler oluverdi. Yarın da 
bugünün biraz solmuşu olacak. Günler uzun sürecek ye- 
niden. Saçımı yıkamalıyım. Her gün aynı biçimde işe gi- 
dilmeli. Halaya da uğramalıyım. Mutfağın ampulü patla- 
dı. Değiştirmeli. Bu geri bırakılamaz. Akşama uzun bir 
zaman var. Bir ampul günün herhangi bir saatinde satın 
alınabilir. Tabureyi mutfağın ortasına koyarım. Üstüne 
çıkarım. Ampul değişmiş olur. Bakkalların kapanması- 
na dek bekleme. O saati kaçırma işte. 


İçerde tek yakını olan mı, hiç yakını olmayan mı ça- 
buk unutur? Hiç yakını olmayan da, tek yakını olan da, 
hepsine yakın olan da, hiçbirine yakın olmayan gibi 
mutfağa ampul almayı unutmaz. 

Gül, eczanesini her günkünden erken açmış. Gazete- 
leri tezgâhın üstüne yığmış. Özetini o da biliyor ya artık; 
reçetelere bakılıp ilâçlar hazırlanmalıdır. Hastalar bekle- 
mez. Yine de Gül, ilâç rafları arasından başını uzatıp ga- 
zetelere bakmamı istiyor. Daha çok şaşırmamı, daha 
çok öfkelenmemi ve belki söylenebilecek yeni bir şey 
bulmamı. Kendi söyleyebilecekleri dışında, akla gelme- 
miş, akla gelmesi unutulmuş yeni bir şey. Kendisinin 
anladığından daha fazla anlamadığım, kendisinin kafa- 
sını dolduran şeylerden bir adım öteye gidemediğim, 
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ona yetmediğim, ona hiçbir şey eklemediğim için suçla- 
nıyorum. Belki onun sorgulu bakışları değil beni suçla- 
yan. Yine de sabah gördüğü ilk dostuyum. Beklenen ilk 
tepkiyi göğüslemekte, göğüsleyip belirginleştirmekte 
yetersiz ve beceriksizim. Keşke Gül'e ilk uğrayan ben ol- 
masaydım. 


Kebapçıya gitme. Biralar içme. İşten erken kaç. Hiç 
çalışma. Ama gün uzun olacak. Her yerden birden ka- 
çılmaz. Ben de başkalarını göreceğim. Bütün gün... 


Dünün daha uzun geçmemiş olması şaşırtıcı. Oysa 
dün bekleme günüydü. 


“Saat kaç?” 

“On altı”. 

“Nasıl gidiyormuş?” 

“İyi. Çok iyi. Yeterli oy sağlanacakmış”. 
Kitapçıya girildi: 

“Saat kaç?” 

“On yedi kırk beş”. 

“Ne haber?” 

“Tamamdır. Kesin nerdeyse”. 

“Yarın koyverirler mi ki?” 

“İşlemler uzamazsa...” 

“Ama önce Resmi Gazete'de çıkacak”. 


“Öyle ya. Daha Resmi Gazete'de çıkacak. İnsan iş- 
lemler konusunu unutuveriyor. Yine de iki günden uzun 
sürmez hepsi”. 


Gazetede bir dosta telefon edildi: 
“Haberler nasıl?" 
“Daha belli değil”. 


276 


Adalet Ağaoğlu 


“Daha belli olmaz olur mu? Neden belli olmuyor?” 
“Görüşmeler uzun sürüyor. Çok kavgalar oluyor”. 
“Oylamaya başlamadılar mı?” 

“Başlanmadı. Yine de ters bir şey olması beklene- 


” 


mez”. 

“Saatin kaç?” 

“On sekiz elli”. 

Geri kalan saatler kuruldu, ayarlandı. “TRT Haber 
Merkezinin hazırladığı haberleri” dinledik. Görüşmeler 
sürüyor. 

Kitapçıdan çıkıldı. Yeniden sokaklarda. Meşruti- 
yet'teki büfecinin önünde Fevzi'ye rastladım. Fevzi, eli- 
ni ardına koymuş, kararan gökyüzüne bakıyor. 

“Ne oluyor Fevzi?” 

“Beşinci maddenin kapsam dışı bırakılmasına çalışı- 
lıyor apaçık. Bütün gürültü bundan”. 

“Yapabilirler mi?” 


” 


“Şu pazarlıkların ucunu bir bulsam!... 

Çalıştığı haber bürosuna gittik birlikte. Telefonlar işli- 
yor. Teleks hiç durmuyor. Fevzi aradığı ucu bulamadı 
mı, yoksa buldu da çekip sonunu getiremedi mi? Bile- 
miyorum ki. Gecenin bir saati. Fevzi orda kaldı. Birkaç 
kişi birlikte çıktık. Evlere yüründü. Her kavşakta azala- 
rak. 

Dün gece Fevzi ve daha başkaları uykularını beklet- 
mişlerdi. Bugüne ertelemişlerdi. Ben erteleyememiştim. 
İkide uyumuştum. Günün çok uzun sürmüş olduğunu 
düşünmüştüm uykumun arasında. 

Şimdi, Gül'ün eczanesinde, son bir saatin uzunluğu 
daha da uzayacağa benziyor. İçeri teker teker tanıdık 
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yüzler giriyor. Bakışıyoruz. Fazla konuşulmuyor. Gül, re- 
çeteleri yapıyor. Kendisinin suçlanmasından çekinerek, 
işe gidenlere bir kutu aspirin, bir Selpak, bir tüp Cevit 
veriyor. Gül'e yardım edebilirdik. O da, bir an önce ya- 
nımızda olurdu. Onu dışımızda bırakmayabilirdik. 


“Böyle bir ortakla hiçbir yere gidilemez.” diyor dok- 
tor. Gül'ün bir fakülte arkadaşı: “Kötü oynadılar.” diyor. 
Asistan Unlü: 


“Toparlanmalı. Durulmamalı. Bir sonuca varılıp fikir- 
ler hemen yerine ulaştırılmalı. Beklenmemeli.” diyor. 


O denli suskunlaşmalara karşın işte böyle yalın, ça- 
buk bir öneri geliyor. Doktor da kendine öfkeleniyor: 


“Onlara bel bağlayanın da...” 

Dükkâna yeni bir müşteri giriyor. Şampuan ve koku- 
lu sabunlardan alıyor. 

“Bir de saç boyası verir misiniz? Kolleston 16.” 

Hadi Gül. Bu çok doğal. Her gün binlercesi satılıyor. 

“Kolleston 16 kalmamış.” 

“O hâlde 14 olsun.” 


Saçımı yıkamayacağım. İpsiz sapsız duyarlıklar gü- 
nü. Evet. Kimse için olmayabilir böyle. Ama ben saçımı 
yıkamayacağım. Bu salt beni ilgilendirir. Zaten herkesin 
işe gitmesi gerekiyor. Toparlanıp bir şey yapmak ertele- 
niyor. Bakalım yöneticiler ne düşünüyor? Hem, içerde 
kalanların tepkilerini de beklemek gerekiyormuş. Onlar- 
dan bu konuda hiçbir tepki gelmeyecekmiş belki de. 
Belki değil, kesin. Toparlanmanın ardından hemen, ça- 
bucak çözdüler denklerini. Çözmediler mi? Yeniden alış- 
maya koyulacaklar. Çok beklemeden de, bugünü hiç 
beklememiş gibi olacaklar. Mektuplarda şöyle bir cüm- 
le bulunacak belki: 
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“Kınaçiçeklerine yeniden su vermeye başladım.” 


Kınaçiceklerini hemen, çabucak gözden çıkarıver- 
menin ezikliği en çok duyulacaktır. Kendilerini bir kez 
daha yeni bir noktada, kınaçicekleriyle bağıntılı bir yeni 
noktada yakalayacaklardır. Kim kimi bundan öte tutsak 
edebilir? 

Olmadığın bir yerden söz etme. Bilmediğin bir duy- 
guyu başkaları adına açıklama. Açıklamadım ben de. 
Gizledim. Bakişlarına yalancı bir sertlik kondurmuşum- 
dur. “Hadi, durmayalım...” Bırak Gül'le onlar kararlaştır- 
sınlar. Biliyorlarsa hemen ne yapılacağını. Sen bilmiyor- 
sun. Burdan çıkmalısın. Çıkıp gitmeme neden izin veri- 
yorlar? Bir oy bir oydur. Ben de kamuoyuyum. 

Hasır koltukçunun önündeyim. Hasır koltukçu el edi- 
yor. 

— “Buyur, bir kahvemi iç.” 

Hasır koltuklarından satın almayacağım. Bilmesi ge- 
rekir. Onları balkona dizmeyeceğim. Balkonda bütün 
yaz oturulmayacak yine. Üç yazdır oturulmuyor. Üç yaz- 
dır kapı çok ender çalmıyor. Kapıyı çalabilecek, yanlış- 
lıkla çalınmış olduğunu sanmayacak ve yanlışlıkla çal- 
mış olduklarını sanmayacağım kimselerin çoğu uzun 
süredir yok. Zarf üstlerinde “Görülmüştür” yazısı ve ya- 
zının altında da bir damgayla turaya benzer imzalar bu- 
lunan mektuplar var sadece. Mektupları, gelip balkona 
oturanlarla saymamak da yeni biçim bir çabayı gerekti- 
riyor. Yorgunluk, hasır koltukları almamaktan ve özle- 
nen patlıcanlı pilavları pişirip özleyenlersiz yemekten de 
başlayabiliyor. Yüzlerde hiçbir hüzün çizgisini biriktirme- 
ye izin vermeksizin böyle, bu tür mayıs sabahlarına ge- 
lebilmekten de. 
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Hasır koltukçuyla kahve içerken, birden: 

“Yine üstesinden gelinecek yorgunluklar gerekiyor.” 
deyiverdim. 

Bir hasır koltukçu için, biraz daha açıklayalım: 


“Son seçimlerin sonuçları bu tür yorgunlukların üste- 
sinden gelmek değilse ne?” 


Hasır koltukçu, elinde bir yağlıboya fırçasıyla hasır 
masalardan birinin tahta bacaklarını yaza hazırlıyor. 
Tahtayı turuncuya boyuyor. Kendisinden hasır koltukla- 
rı satın almayacağımı düşünmediği gibi, bu pek gazete 
edebiyatı ağzıyla söylenmiş sözlerden de bir anlam çı- 
karmayı düşünmüyor. Demek ki yeteri açıklıkta değiliz. 
Hem onun bu tür ince düşünce sorumlulukları yok. 
Onun günde iki tek hasır koltukla bir hasır masa satma 
zorunluğu var. 


Böylece, iki hasır koltuk satın alınmalıdır. Er geç bal- 
konlarda oturulacak. 


Hasır koltukları getirip eve bırakmaya söz verdi hasır 
koltukçu. Dükkânı kapayınca, akşamüstü bırakacak. 
Akşama daha çok var. 

Koltukları birinin karşılaması gerekecek. Bir gün, çı- 
kıp gelenler olunca: “Sizin için alınmıştır.” denebilir. 


Hasır koltukçunun sunduğu kahvenin tadı çok kötüy- 
dü. Suç da koltukçuda. Hiç satış yapamıyor. Yine de 
koltuklarının başında tüneyip duruyor. O iki koltuğu da 
satın almasaydım. İşleri iyice kötüleseydi bugün. Sine- 
maya da gidemeseydi. Sigarasını da alamasaydı. Tanı- 
dıklarına kahve ısmarlayıp durumasaydı iki koltuk sata- 
cağım diye. 

Böyle, bazı uzun olacak günlerin sabahında ortalıkta 
mutlak suçlu birileri bulunmalıdır. Onları bulup çıkar- 
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makta acele edilmelidir. Onlara “keyfin yok” dedirtme- 
meli ve bunu demediği için onlardan hemen soğunmalı- 
dır. Ardından işe gidilmeli. 

İşte yarım gün çalışılıyor. Olağan günlerde pek çok 
ve pek uzun çalışılmış gibi yapılıyor. Ama bugün olağa- 
nüstü bir gün. “TRT Haber Merkezinin hazırladığı haber- 
leri” erkenden dinledik. Beklenmeyen şeyler öğrendik. 
Artık hiç çalışılmasa da olur. Uzun, uzadıkça karışan ve 
uzadıkça yeni yanlışlara tüneller açan çok bilmişlikle 
dolu tartışmalar yapılabilir. En akıllıca sözlerin en gü- 
lünçleştirilerek söylenebileceği günlerden biri. Deyimler- 
de ise yeni bir değişiklik: 

“Aptestlen namaza giden...” 


Seyfi söylüyor bunu. Çok gülünüyor. Hemen de anlı- 
yor herkes değişikliğin neden gerektiğini. Keşke Gül'ün 
eczanesinde kalsaydım. Orda, hep birlikte daha iyiydik. 
En kötüden daha iyi olana alışıldı mı? Çok susanınca 
içilen her tür suyun iyi gelişi gibi. 

İşte herkes yarım günlük iyi memur. Konuyu fazla 
uzatan yok. Sık sık çay içmek, özel mektuplar yazmak, 
yün örmek ve sık sık odalardan odalara geçmek, geçi- 
len odalarda “bugün çok şıksın” demek ya da dün gece- 
ki televizyon programlarından söz açmak var. Evde edi- 
len kavgalar; onları anlatmak yarına ertelenebilir. Bugü- 
nün adına bu kadarı yapılabilir. Çünkü bu tür konular bir 
günden de uzun sürecektir. Kesintisiz anlatılmalıdır. Yar- 
ına ertelenebilir işte. Akşama ne pişecek? Bu ertelene- 
mez. Ustelik konuklar da olunca. 

“Giderken bir tavuk alıver. Haşlayıp didikle. Sonra bir 
beyaz sos hazırla. Biraz da kaşar peyniri rendele. Aç bir 
kutu konserve bezelye. At sosun içine. Dök hepsini ta- 
vuğun üstüne. Onun üstüne de peyniri. Sür fırına. Yanı- 
na bir havuç salatası...” 
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Havuç salatasından bıkıldı. Yeşil salata bütün kış ateş 
pahasıydı. Hep havuç yendi. Hep havuç yendi. 

Güneş güzel ısıtıyor. Nerdeyse ceketleri, hırkaları at- 
ma zamanı. Oğle tatilini beklemeden Kızılay'a fırlamış 
memur kalabalığında belirgin bir artış. Öğle olmadan da 
bütün kebapçıları dolduruyorlar. Bugün için bu kalaba- 
lığın bir parçası olunabilir. Ya da hiç kebapçıya girme- 
den bir tokluk duygusu edinebilinir. 

“Oğlum, bir ayran.” 

“Çocuk, sil şu masayı bakalım.” 

“Adana, bir buçuk! Acılı.” 

Acılı. 

“TRT Haber Merkezinin hazırladığı haberler”! dinle- 
dikten dört saat sonra artık hiçbir şey dinlenilmemiş olu- 
yor. Caddeye dek dökülen ve oradan tek tek seçilebilen 
bu ünleyişlere bakılırsa TRT, kebapçıları ancak televiz- 
yonuyla boşaltabilir. Akşamları oralarını kel düşmüş ka- 
faya çevirebilir. Ama kebapçıların da buna karşı bir sa- 
vunusu olacaktır. En büyük akvaryumlusu, akvaryumu- 
nun üst köşesine bir alıcı yerleştirmiş. “TRT Haber Mer- 
kezinin hazırladığı haberler” sabaha kalmadan unutul- 
mak ve Bayern Münih ile Atletico Madrid arasındaki kar- 
şılaşma asla unutulmamak üzere. 

Bir şey yapmayacak mısın? Buna engel olmayacak 
mısın? Sen mi? Şu anda caddelerdesin. Yani bu sabah 
hiçbir şey dinlemedin. Dinledinse de unuttun. Unutma- 
dım. Karşıdan önünü kaşıyarak gelen adama soraca- 
ğım: 

“TRT Haber Merkezinin hazırladığı haberleri dinledi- 
niz mi bayım?” 

Adımlarım yavaşlamıştı. Dudaklarım kendiliğinden 
aralanmıştı. Adam, önünü kaşımaya hiç ara vermeden, 
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tarak satan bir sokak satıcısının önündeki kalabalığın 
içine karıştı. 

Bütün bu kalabalığın bugüne dek saçlarını neyle ta- 
radığını merak ediyor insan. Sanki hiç tarakları olma- 
mış. Sanki bu sabah radyolar dinlenirken saçlar taran- 
mamış. Taranılmaksızın çıkılmış sokağa. Sokakta tarak 
satan bir çocuğun çevresine bu kadar çok kişinin top- 
laşmasına şaşmakta, nerdeyse günü kısaltabilecek bir 
güç var: 

“Hakiki kemik taraklar bunlar! Hakiki kemik taraklar! 
Çifti on lira!" 

Bütün küçük memurlar, kalfalar, bankaların odacıba- 
şıları ve gecekondulardan bu küçük memurlara, kalfala- 
ra, bankaların odacıbaşlarına görünmek için büyük cad- 
deye inmiş, kendilerini ucuzluk satışlarından bu büyük 
caddenin asıl sahiplerine benzeterek inmiş kızlar, hepsi, 
bir çift tarak almak üzere birbirlerini itiyorlar. Tarakları 
almadan önce uzun uzun deniyorlar. Saçlarını tarayıp 
tarayıp bir kez geri bırakıyorlar tarakları. Yeniden iki ta- 
rak alıp bir biriyle, bir ötekiyle taranıyorlar. Sonra par- 
maklarının ucunda büküp kavisletiyorlar tarakları. 
Renklerinin biraz açık, biraz koyu kahve oluşuyla, biraz 
koyu kara, biraz hareli kara oluşu arasında uzun durak- 
samalar oluyor. Ardından birbirine en az benzeyen iki 
tarak seçiliyor. Tarak satıcısı on liraları aceleyle toplu- 
yor. Tarakları alanlar saçlarını tarayarak kalabalığı yarı- 
yor, çıkıyorlar. Çıkıyorlar. Kendilerini kurtarıyorlar. Yer- 
lerini, iyice taranmak üzere yeni kişiler alıyor. Önünü 
kaşıyan adam da, tarakları aldıktan sonra, bunlardan bi- 
riyle yol boyu saçlarını tarayarak gidiyor. Bir su kovası 
içinde onu beş liraya karanfiller satan karanfilcinin 
önünde duruyor. 
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Artık kimselere yaklaşamazsın. Kimselere “Haberleri 
dinlediniz mi?” Gazeteleri okudunuz mu?” diyemezsin. 

Saçlarını tarayarak ikişer tarak alanlar içinde, satın 
aldıkları taraklardan birini, daha uzun süre içerde kal- 
maları istenmiş çocuklarına, kardeşlerine, arkadaşlarına 
götürmeyi düşünenler olsa da, bu akılda tutulsa da, ar- 
tık birernesne olmayan hiçbir şey üstüne hiçbir şey söy- 
lenemez kimseye. Sadece, yandaki sokaklardan birine 
sapıp, bir süre yürüyüp, yirmi iki beton basamak çıkıp 
Halanın kapısını çalabilirsin. 

Oğluna mektup yazdıracak. Bugün uğramamı iste- 
mişti. 

Gündelikçi terziyle mutfak masasına karşılıklı otur- 
muşlar, pirinç çorbası içiyorlar. 

“Yemek yedin mi?” 

“Yedim.” 

“Allah aşkına?” 

“Valla.” 

“Bi kahve yapıvereyim?” “Ben yaparım. Sonra. Bir- 
likte içeriz.” 

Hep kahve içilen bir gün olacak. 

“Bluzum bitti. Pek güzel oldu. Bak, içerde. Gir de bak. 
Eski empirmemi bozduk. Kullanışlı bir yazlık bluz oldu. 
Eline sağlık madamcığımın da...” 

Bluzlarla igilenilmeli. Gönüller kırılmamalı. 

“Elbisenin üst yanı hep parçalıymış. Bir erkek yaka- 
sı da koyabilirdik yoksa. Uzun kol istediniz...” 

“Olsun madamcığım. Sıfır yaka rahat. Geçiriveririm 
üstüme. Yazın giyerim sere serpe. Nasıl, beğendin mi?” 
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Kumaş kırpıklarının, teğel ipliklerinin, ayağa dolanan 
bir mezürün ve her yana saçılmış topluiğnelerin arasın- 
dan sesleniver. Seslen, ne olacak? 

“Çok güzel olmuş. Güle güle giyin. Güzel günlere...” 

Güzel günlere... Güzel günlere... 


“Üstümde görsen daha çok beğenirsin. Hokka gibi 
oturdu.” 


“Enişte gelmedi mi?” 
“Gelme, dedim...” 


Olağanüstü bir gün olduğunu biliyor. Bilmez olur 
mu? 

“..Gelmesin. Gelip de ne yapacak? Bir köfteciye gi- 
diversin. Bunca iş arasında ayağıma dolanır. Hem o var- 
ken mektubu yazdıramazdım. İyi oldu. Vaktinde geldin. 
Yazdıracaklarını bilmesin işte... Babası bilmesin, düşün- 
müyor madem beni...” 


Gündelikçi madama, kendisine hak verdirtecek açık- 
lamalar, içli bir ses. Sık sık göğüs geçirmeler arasında. 

Bak, herkesin düşünecek ne çok şeyi var. Senin de 
olsaydı. Boşluktan. Neden bir gündelikçi çağırmıyor- 
sun? Evi tepeden tırnağa temizletmiyorsun? Sanki öte- 
kiler, onlar, şu anda çoraplarını yıkamıyorlar mı? 

Bugün yıkamazlar. Zorlanmazlarsa neden bugün yı- 
kasınlar? 

Kahveler içilirken mektup yazıldı. Mektup, bir moda 
dergisinin, ama çok eski bir moda dergisinin sayfaları 
karıştırılırken, bozulacak pardesüden ne biçim bir etek 
çıkabileceği tartışılarak yazıldı. Odanın havası madamın 
makas sesleriyle canlanarak. 
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“... Biliyorsun, benim de o ev üstünde o kadar eme- 
ğim var. Kaç yıl sırtıma bir şey dikinmedim. Eskilerle 
idare ettim. Dişlerimi bile yaptırmadım. Neyle oldu? 
Şimdi baban, dairelerden birini üstüme yaptırsın istiyo- 
rum. Doğrudan adıma geçirilsin. Yarın evleniverirsin. 
Evleneceksin tabii. Çocuğun olur. Olacak tabii, inşallah. 
Lâkin ben de el eline bakmak istemem. Sen de babana 
yaz. Ben demiş olmayayım. Bunu bana yapın...” 


Burdaysam burdayım demektir. Halamın parçası. 
Ama arkadaşlarım yine kendi arkadaşlarım. Gidip onla- 
rı bulmalıyım. 

Annen ne yapar ? 

“İyi. Telefonla konuştum. Erkenden. Radyoyu dinle- 
yince konuştum.” “Çarşıya çıkmamış mı?” “Dolma dol- 
duruyormuş”. “Erken oturmuş”. “Ben haberleri erken 
dinlemiştim”. “Babanın nezlesi nasılmış?” 

“Bahar nezlesi.” 

“Yarın Nazan'a gidecek miymişiz annenle? Yeniden 
telefon ediver. De ki, gideceksek yarından sonraya kalı- 
versin. Yarın bir büyük temizlik yaptırayım da. Baksana, 
ne olsa battık bugün...” 

“Bugün” mü dedi? “Bugün” dedi, “Battık.” 

“Ben o kadar dağıtmam ama...” 

Terzim madam iyice duyarlı. Yoksa bugün, bugün ol- 
duğu için mi? 

“Aa, sana demiyorum madamcığım. Ne olsa dikiş ta- 
bil...” 

“Haberleri dinlediniz mi?” 

“Ne var? Savaş mı? Zelzele mi? Yoksa elektriğe yeni 
bir zam mı? Vergilerde yeni bir artma mı?” 
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Şimdi taa nerelerden başlamak gerekecek. Hala bun- 
ları soruyorsa bildiği başka şey yok demektir. Rıfat ya- 
nında olsa, oğlu, belki. 


“Şimdi, herkesi salıverince hırsızlıklar artar” diyor 
madam. “Bütün katiller, hırsızlar salınıveriyormuş...” 


Haberi ben mi anlattım, madam mı dinlemiş, ayırt 
edemiyorum ki. 


“Mektubu postaya sen atıvereceksin artık.” 


Mektubu postaya, ben atıvereceğim artık. Nasılsa 
önünden geçilecek PTT'nin. 
“Atamazsan, ben kapıcıya attırırım.” 


Gerçekten duyarlı herkes. Bunca duyarlılık ortasında, 
olağanüstü bir gün için yer kalmıyor. Hiç yer kalmıyor. 
Gün tek başına uzun. 

Yine Fevzi'nin oraya gidilmeli. İşin gereği, en azından 
bir gün kendi ağırlığıyla bir gündür orada. Ne daha az, 
ne daha çok. 

Mektup kuyruğunda çok sıra bekleniyor. Her bir pul 
için onar dakika bekleniyor. Pul veren kız, önünde bir 
liste, sanırım Riyadh'a gidecek bir mektuba kaç kuruş- 
luk pul yapışacak, onu arıyor. Ardından ya Luanda'ya 
pul istenirse? Ya da Niamey'e? 

Herkesin elindeki mektuplara tek tek bakmalı. Birinin 
üstünde Luanda, ötekinde Zaire, ötekinde de Niamey ya 
da Kamerun adını görürsem, en iyisi sıradan çıkıp git- 
meliyim. Hala'nın mektubunu postaya vermek yarına 
ertelenebilir, Dessiye'dekilere, Niamey'dekilere de daha 
fazla bir şey olmaz. 

Hemen bir önümde duranın elindeki zarfın üstünde 
“evi” diye bir sözcük okunuyor. “... evi - İstanbul”. 
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“Cezaevine mi gönderiyorsunuz kardeşim?” “Yok. 
Kalender'deki Orduevine.” 

Birgün önünden geçmiştik. Dört yaz önce. Beş kişiy- 
dik. İçimizden üçü şimdi, bu sabah yani, bavullarını, 
naylon torbalarını koğuşlarında geri boşalttılar. Hasan 
da, kitapçı dükkânında, gelip gidenle konuşup duruyor- 
dur. Günü paylaşıyorlardı. Hasan, dükkânında olmak 
zorunda. Sokaklara çıkamaz. Sokaklara çıkamayınca, 
pek uzun olmayacaktır onun İstanbullu bugünü. Gül'ün 
de. Ama isteseydim Gül benimle çıkardı. Eczaneyi bir 
saat için kardeşine bırakıp çıkardı. İstemedim. Böyle bir 
şey isteyebilecek denli yakın olmadık sabah birbirimize. 
Bende bir şey eksilttiğini sandı. Hayır, ben onun bende 
bir şey eksilttiğini sandım. Yok, yok. Onda bir şey eksilt- 
tiğimi sandım. 

Kalender'deki yazlık orduevi. Nasıl geniş, güzel bir 
alan. Çok düzgün, iyice köşeli, simetrikleri iyice belirgin 
çiçekleriyle... 

Kınaçiçekleri beton bir duvar dibinde güneşe çıkarıl- 
mıştır. Belki. Bakalım. Bunlar hep bilinecektir. Bugün 
ordakilere yazılabilecek tek cümle yok. Yarını bekleme- 
li. Hemen yazmamalı. Avutma sözlerinin asla yerli yerin- 
de kullanılamayacağı bir gün. Yataktan yanlışlıkla kal- 
kılmış bir günde yapılabilecek her şey yanlış olabilir 
ama, Halanın mektubu çantamda durabilir; bunda hiçbir 
yanlışlık olmaz. Postanelerin bugün en çok hangi neden- 
le dolup taştıklarını da bilmek gerek tabii. 


Karşıya geçmeden önce trafik ışığını bekliyorum. Tu- 
rizm Bakanlığındaki evrak memuruyla selâmlaştım. Se- 
lâmımı yeterince içten bulmadı.Yadırgadı. Sonradan, bir 
başka saatte onun bu, baştan savma selâmıma kırılmış- 
ığını seçiveriyorum. Öyle, durup dururken. Hiç aklımda 
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yokken. Orda, İzmir Caddesi'ne sapan kavşakta Üner'e 
rastlayınca. Onun içtenlikli, coşkun, sanki bütün gün 
aradığını bulmuşcasına coşkun el sallamalarına bakar- 
ken evrak memuru anımsanıveriyor. 

“Tam yirmi iki dönek! Düşünebiliyor musun?” 

Üner'i görünce çok sevinmiştim. Hemen habere de- 
ğinmesi hele. Derin bir soluk almışımdır. Almış olmalı- 
yım. En sonunda kendi dünyanızın eşiğinde: 


“Ne bakıyorsun? Hiçbir şey demiyor mu bu sana? 
Düşünmelisin!” Olur. Peki. Düşünürüm. 


“Sen tarak almıyor musun? Ya da ne bileyim, posta- 
neye falan gitmeyecek misin?” 

Hiç şaşırmazdı Öner. Her zaman yumuk yumuk gü- 
lerdi. “Ee? Anlat...” derdi. Anlatırdım. Böyle bir şey ol- 
madı şimdi. Kolunun altına gazeteleri sıkıştırmış, sigara- 
sı dudaklarını ha yaktı, ha yakacak. Böylece, duyarlık- 
ların uzlaşmazlığını ve anlaşmazlığını yok etmek isteyen 
yeni bir atılımla konuşuyor: 

“Bazı kitaplarla bir de bavul istemişti. Nasılsa çıka- 
cak diye, geçen gidişimde kitapları götürmedim. Bir 
çanta uydurup götürdüm. Şimdi, kitapları da götürmeli 
bari...” 

Kardeşinden söz ediyor. Kitapları götürmek zorunda 
bırakılışındaki boyun eğmişliğe bak. Sanki böyle söyle- 
yişinde boyun eğmişlikten de öte, oraya yeni kitaplar 
da, daha başka şeyler de taşıyıp durmaktaki bıkkınlığı, 
böyle işte, bıkkınlığa benzer bir şeyleri yakalıyorum. 

Üner de anlıyor bunu. Ama düşünüyordur: Taşıyan 
sen değilsin. Hep taşıyan. Yaa... 

“Hükümet istifa etsin, diyorlar.” 
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“Kim?” 

“Herkes. Arkadaşlar. 

Arkadaşlar nasıl herkes oluyor? 

“Biz herkes miyiz?” 

Keşke bana rastlamasaydı. Üner'e rastlamasaydım. 
İki yanlı, hiçbir şey yeterli bulunmuyor. Hiçbir şey, ilk 
karşılaşmada beklenildiği gibi değil. 

“Hepsiyle kapıştım. Hiçbiriyle anlaşamadım sabah 
beri. Gidip karşıda bir şey içelim mi?” 

Sesimi çıkarmayacağım. Üner'le oturup bir şey içe- 
lim. Dağılmayalım. Günü kısaltalım. Yürüyoruz. 

“Ben, istifa etmesinler, diyorum. Sen?” 

“Şimdi şurda konyaklar içilmeyecek mi?” 

“Konyaklar içilirken düşünülemez mi?” 

Yok. Yeniden başlamalı. Toparlanıp toparlanıp büyük 
kapılar önüne yığışılmalı. Gül'ün eczanesinden üçbeş, 
kebapçılardan biriki, postaneden beşon, -Kalender'e 
mektup atmayanlardan,- tarakçının önünden biriki, Ha- 
ladan hiç... J 

Üner'in ısmarladığı konyağı içmedim. Daha iyi düşü- 
nebilecekse kendi içsin. 

Kınaçiçekleri çoktan içeri alınmıştır. 

Karavana saati. 

Kahveler iyice kalabalık. 

Meyhaneler oralardan da kalabalık olmaya aday. 

Güneşli, ama uçsuz bir günün hesabı, dönerler, so- 
ğuk rakılar, patates kızartmaları, ciğer soteler ve beyaz 
peynirlerle kabarıyor. 

Bütün gün hiçbir şey ödemediğimi sanıyorum. Yine 
de ceplerim bomboş sanki. 
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Üner'den ayrılalı çok oldu. Eve de dönmeyeceğim. 
Dönmemeliyim. Henüz hiçbir şey yapılmadı. Eve Filiz 
gelecek. “TRT Haber Merkezinin hazırladığı haberleri” 
dinlediğimizden bu yana bütün bir gün geçmiş bulundu- 
ğundan sabahın ilk haberi epeyce eskimiş olacak. Fi- 
liz'in aklında ise edebiyat dergilerindeki tartışmalar hep 
yeni, taze duruyor. “Hüseyin'i okudun mu?” Biz ne yapı- 
yoruz Filiz? 

Bunu sormamalı. Günü, hiç kimseler tarafından se- 
vilmeden bitirmemeli. Filiz gelsin. Geri dönsün. Aliye'ye 
uğradım. 

Ağlamış mı ne, gözleri kızarmış. Televizyonu açmış. 
Masanın üstüne de kocasının rakı sofrasını kurmuş. Oğ- 
lunu çoktan doyurmuş. Koltukçu hasır koltukları nereye 
bırakırsa bıraksın. Aliye'nin yanında kalacağım. 

“Yavuz'un çıkıp geleceğine öyle inanıyordum ki dün. 
Annemi çoktan İstanbul'a gönderdim. Kışlanın kapısına 
minder serip oturmuştur o, dün, bütün gün. Oğlunu alıp 
gelmeyi kurmuştur.” 

Gülüyor. İyi. Peki, Yürekliyiz. Ben de gülüyorum. Ta- 
mam. Öyle, hemen kolu kanadı kırılıverenlerden olma- 
dığımız anlaşıldı. Zaten ona: 


“Ağlamasaydın.” diyemem. 


Ona bunu, içerde bir kardeşi ve dışarda kapı önünde 
bekleşen anaları olan birileri söyleyebilir. Bunu ve baş- 
ka şeyleri de. Kimse de bana: 

“Günü neden bu denli uzun geçirdin?” diyemez. Bu- 
na izin vermem. Aliye, içerden konyak almaya gitti. 

Üner'den ayrı, burda, Aliye'nin yanında, hem Üner'- 
den gizli, hem herkesin gözü önünde ben de içtim kon- 
yağımı. 
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“Biri gelse de bir konyak içsek diyordum.” 

Biri geldi. Aliye de konyağını içti günün sonunda. 

Halam, o yapıdan adına bir daire istiyorsa Rıfat'ı ka- 
rıştırmasın. 


Üner'i yalnız bırakmamalıydım. 


Aliye'nin annesini tanımalıyım, İstanbul'dan döner 
dönmez. Birçok günümü onunla geçirmeliyim. Yavuz'u 
nasıl büyütmüş bakalım, dinlemeliyim. 


Televizyonda “TRT Haber Merkezinin hazırladığı ha- 
berleri” dinlemeye hazırlanıyoruz yeniden. 

Aliye birer konyak daha getirmeye gitti. 

Ona yetemezdim. 

Odaya döndüğünde sokağa çıkmıştım. Halanın mek- 
tubunu yırtmıştım. Sanki Rıfat'ı koruyacağım. Kimsenin 
benim koruyuculuğuma ihtiyacı yok. Bütün bir günde, 
onca uzun süren bir günde hiçbir şey yapmadım. Hala- 
nın mektubunu bile postaya atmadım. Mutfağın ampu- 
lünü de değiştirmedim. 

Koşarak, hep koşarak yukarı doğru gittim. Bir sapak- 
ta hasır koltukçuya rastladım. 


“Koşmayın. Ben koltukları kapının önüne bıraktım.” 
dedi. 

Yani, artık böylece, gün bitti mi? 

“Gün bitti ha?” dedim. 

“Gün biter mi?” Nerdee. Şimdi bir işim daha var. 
Şimdi param da var. Gidip uzun bir telgraf çekeceğim”, 
dedi. “Hükümete. Yine üstesinden gelinecek yorgunluk- 
lar gerekiyor, demiştin ya bu sabah? Masa bacaklarını 
boyarken düşünüp durdum. Ben, şu, bu dürtüklemezse 
kim dürtükleyecek işleri? Oğrendim ki, kız kardeşimin 
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ırzına geçen kimse yarın çıkıyormuş. O çıkacak da, öte- 
kiler kalacak mı? Madem böyle, çekerim ben de hükü- 
mete bir telgraf. Git, sen de çek hem. Herkes çeksin...” 

O bunları söylüyor ya, ben neye seviniyorum? İyi ki 
o adam, bunun kız kardeşinin ırzına geçmiş diye sevini- 
yorum. 

Kendimi hiç sevmiyorum. Ama bir önemi yok ki bu- 
nun. Gün, işte ancak üç dakika. Üç dakika kendine kat- 
lanabilir bir insan. Ben de katlandım. Hatta, hasır kol- 
tukçuyla gidip bir telgraf da ben çektim. 

Hasır koltukçuya rastlamamla gidip telgraflarımızı 
çekmemiz arasında geçse geçse sadece üç dakika geç- 
miştir. Fazla değil. Sadece üç dakika. Ya da bana öyle 
geldi. Daha ne? Bunu küçümseyemem. 
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( RAMAZAN DAYININ HEDİYESİ ) 


“Mencilis mencilis dedikleri buraymış demek” diye 
mırıldandı Ramazan Dayı, “Maşallah bayağı da böyük- 
müş. Kale dovarları gibi dovarları.” 


Gözünü noktadaki polise dikti beklemeye başladı. 
Yanındakiler de bekleşiyorlardı. Yanındakiler, öte yan- 
dakiler, yolun karşısındakiler. “Düt” dese polis herkes 
fırlayacaktı, “Canına yandığımın memleketi” deyip içini 
çekti. Garajdan oraya gelene değin hep aynı şeyle kar- 
şılaşmıştı. “İnsanlarını bile talimli maymuna döndür- 
müşler, “Düt” de geçsinler, “Fırt” de kalsınlar, insanları 
bi türlü, havası bi türlü. Hele ayazı, kan... Kıçına düvlek 
yapışmış beygir kuyruğu gibi bi o yandan bi bu yandan 
çarpıyor meret. Bir yandan elini yüzünü oğuşturuyor, 
üstüne biriken karları silkeliyordu. Yan gözle yanındaki 
kadına baktı. Kadın sımsıkı giyinmişti: Ama dizlerinden 
bir karış yukarısı çıplak, mantosunun eteği oradan baş- 
lıyor. Birden üşüdüğünü hissetti, “Karıları da hep böy- 
leyse yandı gülüm keten helvam”. 


Birden otomobillerin, kamyonların zınk diye önünde 
durduğunu fark etti. Polis durmaz düdük öttürüyordu. 
Karşıda, öte yanda, yanındakilerde bir koşuşma başladı. 
“Heh” dedi, “Tamam” ve yapıştığı gibi sepete karşı tara- 
fa seyirtti: Her adım atışta omzundaki heybe, elindeki 
sepet gelen geçene çarpıyordu. Bir iki, üç, dört, beş... 
On beş, “Oh” selâmete çıkmıştı. Karşısındakilerle yer 
değiştirmişlerdi. Bundan ötesi kolaydı artık. “Aha men- 
cilisin dovarı” dedi, “Aha kesme taşları, aha mencilisin 
kendisi.” Elini uzatsa duvara değecekti. Derin bir soluk 
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aldı. Heybenin yerini değiştirdi. “Bundan ötesi kolevmiş, 
düdüklü polisler kapı arası kırk adımlık yol” dedilerdi. 
Yürümeye başladı. “Kırk adımlık yol emme benimkisi 
köstebek gidişi. Beygir kuyruğu gibi çarpan kar içinde 
burnumdan yol alyom sankim”. 

Kapıda askerlerle polisler karşıladı Ramazan Dayıyı. 
Selamladı her birini, “Hüsam Heçunutmaz milletvekilini 
görücem yavrularım” dedi, “Bilirsiniz” Bir hoş gülümse- 
di selam verdikleri. Sepetle heybeyi sordular, “Heç” de- 
di. Hemen morarmış ellerini içine sokup karıştırmaya 
başladılar. 

“Bunlar ne peki?” 

Soran kır bıyıklı bir polisti. 

“Heç dedim ya yavrularım, heç. Hedaye. Hedaye ge- 
tirdim Hüsam Efendi oğluma. Azıcık bulgur, azıcık tara- 
na, bi avuç bölürce, bi topak peynir. Ondan sonracağı- 


ma... 
“Ya bu?” 


Zeytin tombacını gösteriyordu öteki polis. Birden su- 
ratı asılmıştı. Gülümsedi Ramazan Dayı: 


“Kırma zeytin. Dökülür deye tombaca koyduydu tey- 
zen. Aha ötekiler de kuru incirlen, kuru üzüm”. 


Birer avuç vermeye başladı kuru üzümden, “Alın alın, 
yetim malı değil, alın. Ha Hüsam Efendi oğlum, ha siz. 
Hıh, çekinmen. Bi şey demez o. Aslı fesli köylüdür onun 
da. Kursağı böyle şeylere alışıktır. Eyi adamdır: Has 
adamdır. Bizden çook kayfede oturmuştur, çok pişpirik 
atmıştır. Sığır sıpanın ardından çok koşmuştur, çok te- 
zek toplamıştır. Hele seçimlerden önce, ohhoovv... Sizin 
anlayacağınız bilişiz biz onunlan. Aramızda gizli saklı 
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yoktur heç. Hıh, alırı bakem şu inçirden de, kursağınızı 
ıscak, kamınızı mülayim tutar. Al yavrum al...” 


Askerlerle polisler hem verilenleri alıyorlar, hem fıs 
fıs konuşup gülüşüyorlardı: O da gülüyordu. Hüsam 
Efendiyle nasıl domuz avına çıktıklarını, seçimlerden 
önce nasıl köy köy dolaştıklarını anlatıyordu. Ama fısıl- 
daşıp gülüştüler arttıkça huylanmaya başladı. Gülüne- 
cek bir şey mi demişti yoksa? Yoksa bumu mu akıyor- 
du, üstü başı mı pek döküktü, anlayamadı. 


Polisin biri “kafakâğıdını” alıp yakasına bir kart taktı. 
Ardından da ağzı dolu dolu yol gösterdi: “Şöyle git ba- 
ba. Tee öteki mavi otomobilin ardında bir kapı vardır. 
Danışmadır orası. Ordaki memura görmek istediğin 
kimseyi söyle; eğer Meclisteyse ve görüşmek isterse se- 
ni çağırır, sen de görüşürsün”. 

“Görüşmek isterseymiş...” Gülümsedi bıyıkaltından. 
“Dediği lâfa bakın şunun? O ha? O mu görüşmek iste- 
meyecekmiş benimlen? Hay yavrum hay”. 


Heybeyi omuzladı yürüdü. “Neler deyorlar gürdüm 
mü Hüsam” dedi kendi kendine, “Bi duysa Hüsam, bi 
duysa” Ama içine de bir kurt düştü nedense. Dediklerin- 
den ziyade gülüp fısıldaşmalarını anlayamamıştı onların. 
Oysa güzel güzel konuşmuş, ayaküstü de olsa yârenlik 
etmişlerdi onunla. Eee?... Sahi neden o konuşurken gü- 
lüp fısıldaşmışlardı onlar? 


Gösterilen yere yaklaşıyordu. Kırmızı otomobil, sarı 
otomobil, kamlumbağa biçimindeki otomobil... Derken 
sanki bir yerine bir şey batırılmış gibi kalakaldı. “Tüh 
Ahlah belâsını versin senin gavat” diye söylendi, “Neden 
var mı len gülüp fısıldaşmalarının” Aklı suya ermişti. 
“Ülen ne halt ettin sen, sana ne elin üç ayaklı beş keçi- 
sinden? Sana ne Hüsam Efendinin ne yaptığından, ne 
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olduğundan? Köyde yaptığı köyde, kasabada yaptığı 
kasabada kaldı onun. O ne şimdi? Milletvekili. Milletve- 
kili dediğin kimse milletin en seçilmişi olması ilâzım de- 
ğil mi? İlâzım. Sığır sıpanın ardında tezek toplardı denir 
mi heç? Pişbirik atardı denir mi? Denmez. E denmez de 
ne deye bizim gibi cıbıl, yakasız, dangul dungul köylüle- 
len yârenlik ederdi demeye getirdin pekey? A adı bata- 
sı. A dümbük... Ya o pulisler, o eskercikler orda burda 
lafını ederlerse bunun? Hüsam Efendinin aslı fesli köy- 
lüymüş, sığır sıpanın ardında tezek toplarmış, bi sürü 
ebel cehalla yârenlik edermiş derlerse kim itibar eder 
ona o zaman? Kim sözünü dinner, kim candırma başça- 
vuşu gibi selâma durur. Tüh tüh tüh... Yattı bizim köyün 
yolu desen ya. Yattı bizin on yıldır yapılamayan yollan, 
yıkık körpü desen ya. Vah pıytınk Iramazan vah. Vah eş- 
şek kafa vah. Herifi irezü ettin gitti işte, güçcük düşür- 
dün gördüm mü sen. Bi de köylü seni “pulitikacı” deye, 
bi de Hüsam Efendi bilişin deye mencilise gönderdi ha”. 

Gösterilen danışma yeri burasıdır deyip boş kalan 
omzuyla camlı kapıyı itti ve içeri girdi. Kapı hamam ka- 
pısı gibi “güm” diye arkasından kapanıverdi. “Abov bur- 
da da, pulisler. Hem pulisler hem adamlar” 


Gençten bir polis sokuldu yanına. Ne istediğini sor- 
du, söyledi: O kadar. Başka şey sormadan ağzını açma- 
yacaktı bundan sonra. Gözü heybeyle elindeki sepette 
polisin. Bir avuç da ona üzüm vereyim mi diye düşündü 
ama vazgeçti hemen. “Nemelâzım” Gene mayışıverir de 
bu polisle de yârenlik etmeye kalkışırdı. Ondan sonra da 
gelsin Hüsam Heçunutmaz'ın yaptıkları, gitsin Hüsam 
Heçunutmaz'ın ettikleri. Onda bu ağız varken... Elinden 
tuttu nöbet kulübesine benzer bir yere götürdü polis. Ku- 
lübenin içinde yüzü nadasa bırakılmış tarla gibi kaskatı 
bir adam uturmuş boyuna bağırıyordu “Recep Suyabat- 
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maz, Muzaffer Çakar, İsmail Morali...” Bağırdığı, adını 
ünlediği adamlar kalabalığın arasından “Buyur” diye fir- 
layıp yandaki açık kapıya doğru koşuyor ve o kapıdan 
yitip gidiyordu. 

Polis içerdeki adama bir şeyler söyledi, bir kâğıt çek- 
ti önünden. Görmek istediği sayın milletvekilinin adını 
sordu Razaman Dayıya; yazdı, kendi adını, soyadını 
memleketini sordu; yazdı: “İmza atabilir misin?” dedi, 
“Cık” dedi Ramazan Dayı “istersen barnak basem oğ- 
lum” bastı parmağını. Polis kâğıdı içerdeki adama verdi 
“Sen geç otur şöyle baba” dedi. Bekle biraz; adın söyle- 
nince şurdan çıkar sayın milletvekilini görürsün.” Om- 
zunda heybe, elinde sepet kalabalığı yara yara bekle- 
şenlerin arasında oturacak bir yer buldu. Oturur oturmaz 
da “Oh” diye bir soluk koyuverdi, “Dünya varmış; on sa- 
atlik otobos yolculuğundan sonra altı yok çarık gibi sa- 
bah sabah kalk gel de sen...” Gülümsedi “Ülen Hüsam 
Efendi, ülen Hüsam Efendi, len seni görmek mapus da- 
mındakini görmek gibi bi şeymiş de habarım yokmuş 
yahu”. 

Heybesiyle sepetini önüne yerleştirmişti. Ellerini hoh- 
layıp bir sigara yaktı. Bir süre bakındı çevresine. Olan 
bitenleri izlemeye kalktı. Mahkeme gibi bir yerdi burası. 
Kulübedeki adam da mübaşir. Hem kendi bağırıyor, 
hem yanındaki kutudan çıkan ses. Adım ünlenir de duy- 
mam diye kulağını da gözünü de dört açmıştı. Bir yan- 
dan da “bi hoşluk” çökmüştü üstüne. İliği kemiği ısınır 
ısınmaz gevşeyivermişti. Ayakları tatlı tatlı kaşınıyordu. 
“Len uykum mu geliyor yoğsa” diye düşündü. “Gelir, 
gelir” dedi ardından da, “Sabaha kadar gözün kırpmadın 
ki otobosta” bir iki kez gözleri kapanır gibi oldu. Silke- 
lendi. Ama boşuna. Mısır tarlasında domuz beklerken 
uyumamak için okuduğu dua aklına geldi birden. Belki 
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faydası olurdu. Başladı okumaya. Bitirdi. Olmadı bir de- 
ğişiklik. Bir daha okudu. Bir daha, bir daha... Uyumaya- 
caktı işte. Nasıl olsa Hüsam Efendiyi görecek, onunla 
konuşacak, o da Ramazan Dayıyı elinden tutup evine 
götürecekti. Ondan sonra da “İşte döşek Iramazan Dayı. 
İscacık, pambık gibi” diyecekti elbette. O zaman da... 
Kulübedeki adamla kutudan çıkan ses durmak bilmiyor- 
du. Onların söylediklerini tekrarlamayı denemek istedi. 
“Bakalım mübaşirlik yapabilecem mi” diye geçirdi için- 
den. Böylelikle hem oyalanır, hem uykusu dağılırdı. 
“Remzi Kömürcüoğlu, Ahmet Bulgurcu, Nuri Lehleh, 
Hüseyin Dalkılıç...” Dudakları kıpırdarken gözleri hafifçe 
kapandı ve uyuyakaldı. 


Ramazan Dayı meclis kapısındaydı. Sırtında heybe; 
elinde sepet karın altında Hüsam Hiçunutmaz milletve- 
kilini bekliyordu. Sokmamışlardı içeri. Ama Hüsam Hi- 
çunutmaz duyar da, durur mu? Kollarını açmış ona doğ- 
ru geliyordu işte: “Vah Iramazan Dayı, Iramazan Dayı, 
yol mu köprü mü, de bakem hele” diye de bağırıyordu 
bir yandan. “Ha Hüsam Efendi oğlum hay; efferin sana” 
O da koşmak istedi. Ama “Boşver” dedi sonunda, “Boş- 
ver o koşsun, mencilisten kapıya kadar da o koşsun” 
birden heybeli omzuna bir ağırlık çöker gibi oldu. Sanki 
heybe taşla doldurulmuştu. Doğrulmak istedi. Kıpırdar 
kıpırdamaz da açıldı gözleri. Vay canına, kar altında de- 
ğil o uğultulu yerdeydi Ramazan Dayı. “Dalmış mıyım 
ben yahu” diye bakındı çipil çipil. Yandaki adamın başı 
omzuna düşmüş, horul horul uyuyordu o gürültüde. 
“Heybenin ağırlığı bundanmış demek” diye gülümsedi. 

Mübaşir kılıklı adam bu sefer ortaya çıkmış, elindeki 
kâğıttan bir şeyler okuyordu. Gene bir alay isim: Sesi 
çatal çıkar olmuştu fukaranın, 'Cabbar Hancı, Nadir 
Öcal, Sami Develi, Ramazan Cıbıl... “Buyur” diye fırladı 
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Razaman Dayı. Bir gülüşmedir koptu. Tamamdı. Adı 
geçmişti. Hüsam onu bekliyordu herhâlde. Adam: “Gö- 
rüşme saati bitmiştir. Adını okuduklarım vatandaşlara 
görüşme istedikleri sayın milletvekillerinin mecliste ol- 
madıklarını ilân ederim. Herkes üç dakkaya kadar bura- 
sını boşaltsın”. 


Deliğine girdi adam. Ramazan Dayı ne yapacağını 
şaşırmıştı. Homurdanmalar arasında “Ne zaman başladı 
ne zaman bitti bu yahu” diye o da homurdanmaya kalk- 
tı. “Bi düşlük bi uykuda biter miymiş bu? Ya gelirse Hü- 
sam Efendi hı? Ya gelirse” Salon boşalmaya başlamıştı. 
Heybeyle sepetini aldı karıştı kalabalığa, “yürüyelim yü- 
rüyelim” sesleriyle ve itip kakmalarla kendini dışarda 
buluverdi. Ayaz daha da artmıştı. Çıkanların her biri ba- 
şını almış gidiyordu, içeri girip sorsam mı acaba?” diye 
dikildi bir süre öyle ya içeri girip sorsa, neden geldiğini, 
neden Hüsam Hiçunutmaz'ı görmek istediğini, araların- 
daki yarenliği bir dese ya da evinin “adresini” istese... 


Meclisin önüne sıralanmış otomobillerin motorları ça- 
lışmakta “kuyruk sokumlarından” pıt pıt pıt diye ekzost- 
larını dışarı atmaktaydı. Kimi otomobillerin içinde kürk- 
lü hanımlar vardı. Sigara içiyorlar, gelip geçenleri seyre- 
diyorlardı. “Herhâlde bunlar milletvekillerinin avratları” 
diye düşündü, “Kimbilir tomofilerin içi ne ıscaktır”. 


Ne demişlerdi köyden ayrılırken ona “Ankara'da sı- 
caktan soğuğa çıkarken insan kendine mukayyet olma- 
lı. Ankara'nın ayazı Cıbıl köyün ayazına benzemez.” 


Heybeyi yere bıraktı; kıl paltosunun yakasını yukarı 
kaldırıp dolağını bir güzel doladı. “Doğru, Ankara'nın 
ayazı Cıbıl köyün ayazına benzemiyor. Nasıl karı Cıbıl 
köyün karına, havası havasına, insanları insanlarına 
benzemiyorsa...” Mübaşir kılıklı adamla görüşmekten 
vazgeçti. Parasına göre bir han, bir otel bulurdu elbette. 
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Cebinde üçbeş kuruşu vardı, yolu yordamı da öğrenmiş- 
ti. Eh nasıl olsa bu günün bir de yarını olacak, “Yarın ol- 
sun hayrolsun” dedi. Yarın daha erken gelirdi. 

Eğildi, tam heybeyi omuzlayacağı sırada “Abov” di- 
ye bir ün salıverdi. “Len heyal mi görüyom yogsa düş 
mü? Hüsam değil mi o len?” Gözlüklü, ufak tefek biri 
yan kapıdan çıkmış; karşı tarafta motoru çalışan ve için- 
de kafası bereli bir kadının oturmakta olduğu otomobile 
doğru koşuyordu. “Hüsam Efendi” diye bağırdı Rama- 
zan Dayı. Adam otomobile yanaşmıştı, içindeki kadın 
kapıyı açınca da düşer gibi girdi içeri. Heybeyi omuzla- 
yan Ramazan Dayı otomobile doğru koşmaya başladı. 
“Hüsam bu. Vallaha bu, billaha da Hüsam. Yanındaki de 
arvadı. Bizim köye getirdiydi seçimlerde. Len Hüsam, 
Hüsam Efendi oğlum! “ 

Adamla kadın hareket edecekleri sırada üzerlerine 
gelen omzu heybeli, eli sepetli Ramazan Dayıya bir göz 
altılar ve bastılar gaza. “Çabuk” demişti adam, “Boşver, 
gazla” gazlamışlardı işte. “Hüsam deyom len, tanımadın 
mı beni gahpanalı” El etti, bağırdı bir daha. Bir süre koş- 
tu arkalarından. “Hüsam. Hüsam Efendi oğlum. Benim 
ben. Iramazan Dayın. Köyden geldim.” Soluk soluğa 
kalmıştı. Koşsa da bağırsa da bir şey yapacağı yoktu ar- 
tık. Kendine gelir gibi oldu. Omzundaki heybe, elindeki 
sepet ağırlaşıverdi birden. Aynı düşte olduğu gibi. “Oy- 
du” diye mırıldandı, “Töbolsun oydu. Beni gördüler. 
Baktılar... Emme... Olur muydu acaba? Tanımazlıktan 
gelir miydi?” Yutkundu, “Hani menciliste yoktu ya”. 

Kapıya yaklaşmıştı. Aynı polislerle askerler kapıday- 
dı gene. Onlara görünmeden geçip gitse, bakmasa on- 
lardan tarafa... Arma mümkünü yok. Gürmüşler, gülü- 
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yorlardı bile. O da gülümsemeye çalıştı. “Hayrola baba” 
dedi polislerden biri, “Bulamadın mı yoksa?” 

“Ne bulamaması oğlum, bulamaz olur muyum heç?” 

“Eee?” 

“E’si, şeyy...” 

Ne diyecekti şimdi?” O adam Hüsam'dı bi kere” ama 
narkını yere düşürmemeliydi Hüsam Efendinin. Ne de 
olsa hemşeri sayılır, biliş sayılır. Birbirlerinin çayını, kah- 
vesini içmişler; domuz avına çıkmışlardı, tezek topla- 
mışlardı. 

“Şey” dedi, “işi çokmuş menciliste Hüsam Efendi oğ- 
lumun da...” Gülüştü polisler....... 

“Ya ya, bana evinin adresini verip hadi sen eve git” 
dedi. Kendisi sonra gelicekmiş. Surdan bir tomofile... at- 
layıp gidicem. Aha bunları da...” 

Diyemedi. Boğazına bir şey tıkanmıştı. Heybeyi omu- 
zundan indirip sepetin dibine koydu. 

“...Aha bunları da size bırakmamı söyledi oğlum. Bi- 
liyor musun pulis efendi yavrum, bizim Hüssam'ı gönlü 
çok zengindir. Soyu sopu da öyleydi zaten. Biz de o yüz- 
den seçtiydik onu. Gözü tok, günlü zengin, kibar, mille- 
tini köylüsünü tanır, gurur kibir bilmez deye. Çok şükür 
düşündüğümüz gibi çıktı. Alın şunları bakem”. 


Heybeyle sepeti önlerine itti. İçinden boğazına doğru 
anlayamadığı bir şey, ağı gibi zakkum tadında ılık bir su 
yükseldi ve vücudunun her yanına yayılıverdi. “Oydu” 
diye geçirdi gene içinden. “Onlar da bildiler; ben de...” 
Gözlerinden iki damla yaş düştü, “Buranın ayazı da em- 
me kötüymüş ha” diye gülümsemeye çalıştı belli etme- 
den. Sesi titriyordu. Yakasındaki kartı verip uzatılan “ka- 
fakâğıdını” koynuna soktu. 
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“Alsanıza ya oğlum”. Parladı birden: 


“Alsanız ya ne bakıp duruyorsunuz yahu. Alın bölü- 
şün şunu. Milletin vekili yiyecek vakit bulumaz bunları 
yavrularım. Baksanız ya daha içerde çalışıyor çucukca- 
ğız”. 

Kır bıyıklı polisle öteki polis sepetle heybeyi içeri sü- 
rüklerken, biri “Bi dakika behle boşaltalım.” dedi. Dışa- 
rı çıktıklarında ise Ramazan Dayı köstebek gibi başını 
ileri uzatmış gidiyordu. “Baba heybe, sepet.” diye bağır- 
dılarsa da duyuramadılar. Bir süre sonra da görünmez 
oldu. 

Yağan kar, kıçına düvlek yapışmış beygir kuyruğu gi- 
bi bir o yandan bir bu yandan çarpıyordu gene. 
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(1930) 


Öykü ve roman yazarı (Niğde/Fertek 1930). Çocuklu- 
ğu Manisa ve Yalova yörelerinde bahçecilik yapan babası- 
nın yanında geçti. Ortaokulu bitirdikten sonra Pertevni yal 
Lisesindeki öğrenimini yarıda bıraktı, simitçilikten basım e- 
vi işçiliğine kadar her türlü işe girdi, çıktı. Toprak Mahsul- 
leri Ofisi'ndeki görevinden emekliye ayrıldı (1951-1970). 


llk öyküsü, kapıcı olarak çalıştığı Son Telgraf gazetesin- 
de çıkan Muzaffer Buyrukçu, birer arkadaşıyla ikide şiir ki- 
tabı yayımlamış (İstikbalin Sesi, 1945; Kalplerin Feryadı, 
1947), Tanin gazetesinin açtığı bir öykü yarışmasını 
(1946) da kazanmıştır. Arna asıl Yeditepe (1953), Kaynak, 
Yenilik gibi dergilerde yayımlanan öyküleriyle tanındı. İlk 
öykülerinde bir olayın anlatımına yaslanıyor, gözlemci bir 
tutumla belli bir toplumsal katın insanlarının yaşamalarını 
yansıtıyordu. Daha sonra dıştan içe, olaylardan anlattığı in- 
sanların dünyasına yöneldi: çağrışımlarla yürüyen, ayrıntı- 
ların değerlendirildiği bir öykü anlayışını benimsedi. Otobi- 
yografik ögeler taşıyan romanlarında da benzer anlatımı 
geliştirdi. 


Başlıca Yapıtları: 


Öykü: Katran, Acı, Korkunun Parmakları, Bulanık Resirn- 
ler (TDK Hikâye Ödülü), Kuyularda, Cehennem, 
Kavga (Sait Faik Hikâye Armağanı), Mağara 


Roman: Gürültülü Birkaç Saat, Bir Olayın Başlangıcı 
Günlük: Arkası Yarın 


ec ~ ë ë 
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Arkadaş olmamız, birbirimizi sevmemiz oldukça güç, 
üç kişi sandala atladık. Ağır ağır açılıyoruz. Tüy hafifli- 
ğinde sıcak, tuz kokulu bir yel yüzlerimizi yalayıp geçi- 
yor... Terlemeleri, gözlerimize kaçan kurumları trende 
bıraktık. Tünelleri de, ırmakları da, kel dağları da, ekil- 
miş tarlaları da, ansızın görünüp kaybolan eşekli köylü- 
leri de... Şimdi şehrin denizindeyiz. Islığa, çalgılardan 
gelecek seslere benzer sesler var içimizde. Bir yerimde 
tel tel kıpırdamalar oluyor. Gülesim geliyor, bir yere ko- 
şarak varmam gerekiyormuş gibi ileriye atılıyorum. Se- 
vinç mi acaba? Ama tel tel kıpırdamalara, kafamın için- 
deki evlerin, sokakların açılıp kapanmasına, uzamasına, 
lâmbaların durmadan yanmasına sevinç diyebilir miyim 
gerçekten? Bir ekmek bıçağının döşemeye saplandıktan 
sonra titremesi, bir kuş sürüsünün şöyle uçuşu gibi bir 
şey!... Ötekilerin de yüzlerinde kendi içimi görüyorum... 
Gözlerimi çevremde gezdiriyorum; Mavnalar, vapurlar, 
koşuşan yolcular, kubbeler, minareler, düzlüklere, yo- 
kuşlara, çukurlara kurulmuş evler. Üç kişi daha geliyo- 
ruz size, Hadi bakalım, sokaklarınızda, evlerinizde üç ki- 
şilik yer ayırın!... 

Biri montgomerisini son düğmesine kadar açtı, kıllı 
göğsünü şişirdi: 

“Es be! Es ulan rüzgâr... Oh be, oh yahu, İstanbul gi- 
bi var mı? Bu deniz gibi bir deniz daha var mı?” dedi, ka- 
fasını kaşıdı, birden sustu, ileriye baktı, güldü. Patlak 
gözlü, sarı, süzgün yüzlü bir çingeneydi. “Karagümrük'te 
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oturuyorum.” demişti. Ceplerini karıştırdı, çoğunun ya- 
zıları silinmiş, kenarları kopmuş, katlı bir sürü kâğıtları, 
zarfları çıkardı, güneşe tuttu. “Sevgili anacım bu ay ba- 
na ne yap yap bir ellilik yolla...” Kahkahayla güldü. 
“Ulan ne dümenler be! Kocakarıya ne kazıklar attık.” 
Kâğıtları parçalayıp suya serpiştirdi. Karşısında oturan 
çekik gözlü, basık burunlu, dört köşe yüzlü, tüysüz tata- 
ra: “Sen kaçıncı tümendeydin?” dedi. Tatar bumunu ka- 
rıştırıyordu. “Alaydaydım ben.” dedi. “Tamirhanedey- 
dim annadın mı?” dedi. Çingene bana, kayıkçıya baktı, 
“Ben paşanın postasıydım.” dedi, denize tükürdü... Ön- 
ce çingeneye bu gösterişçiliğinden ötürü kızdım, sonra, 
“Belki de övünecek başka bir şeyi yoktur.” dedim, bir 
süre küreklerin suya batıp çıkışını, ıskarmoz kayışını 
germesini, ötelerden suları yararak geçen motorları sey- 
rettim. Öteleri, mavisi az bir güneş tozu yağmuru kuşat- 
mıştı. Suların yüzünden buharlar titreşe titreşe çıkıyor- 
du. Ellerimi suya sokuyorum, sandala vuran mor dalga- 
cıkların köpüklerini yakalamaya çalışıyorum. Tatar bir 
cigara yaktı. “Şimdilik her şey bitti ağa, annadın mı her 
şey.” dedi, bolca bir dumanı çingenenin yüzüne doğru 
üfledi. “Tezkereyi cebime yerleştirmiştim. Bütün kapılar 
açık artık memlekette annadın mı? Adam sırasına gir- 
dik. Karı da bize, iş de bize annadın mı? Askerliğimizi 
yapmışız annadın mı?.. Şimdilik kıyıya vardık mı hemen 
atlıycam Aksaray'dan bir tramvaya, biletçiyle bir kıyak 
dalgamı geçecem, ver elini arap Kenan'ın kahvesi... 
Arap şaşıracak Tatar Kemalettin'i karşısında görünce, 
“Tıraşı bırak lan, biz geldik annadın mı?” diyecem. Bir 
bakacak yüzüme, “Vay ulan Tatar, ulan eşşoğlueşşek, 
nerden çıktın sen lan namussuz?” diyecek, sarılıp sar- 
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maşacaz annadın mı? Bir demli çay yaptıracam annadın 
mı? Ey siyah gözlü kadın gazelini çaldıracam annadın 
mı? Tak, oradan volta eve... Çıkaracam postallarımı, bir 
uzanacam yataa annadın mı?” Çingeneye, bizimle ilgi- 
lenmiyormuş gibi görünen, “Ben buna benzer ne sözler 
duydum, neler gördüm” gibi bir duruşu olan kayıkçıya, 
bana baktı. Dört köşeli yüzünü dokunsan elleyeceğin bir 
hüzün kapladı. Ağır ağır: “Helbet bi iş bulacam bi yan- 
dan annadın mı? Hele bi onbeş gün geçsin aradan ba- 
kalım. Zülfiye'yi göreyim, bir iki sinema postası yapalım 
annadın mı?” Başını yukarlara kaldırdı, bir elini havaya 
savurdu, “Ne olacak be, ne olur yani annadın mı? Demir 
gibiyim. Bir sakatlığım yok çok şükür. Bu eller varken 
bende annadın mı hangi iş olursa olsun alnımın akıyla 
kalkarım altından. Erkeğiz be annadın mı? Erkek ada- 
ma...” O konuşurken ben de içimden durmadan, “An- 
nadın mı, annadın mı?” diyordum... Bir akşam karava- 
nayı yedikten sonra koğuşa çekilmiştik ağızlarımızda ci- 
garalar, türkülerle. İçtimaaa” dedi biri, koşuştuk. Mek- 
tuplar dağıtılıyordu. Yatak arkadaşıma mektup çıkma- 
mıştı. Ona mektup gelmiyordu. Ama o her mektup da- 
gıtılışta koşardı... Ortadaki büyük direğe yaslanmış 
“Ben de insanım annadın mı?” demişti. 


Gidiyoruz. Sular hışırdıyor... Kayıkçı, olanca gücüyle 
küreklere asılan alabros saçlı, yanık yüzlü, uzun çarpık 
burunlu bir adamdı. Küreklere abandıkça adeleleri geri- 
liyor kollarındaki, boynundaki damarlar şişiyor, alnının 
bir yerlerinden fışkıran ter damlaları düzlü, eğrili çizgile- 
rin arasından çenesine doğru akıyordu. Bakırlaşmış bir 
göğsü vardı. Çalı kümesi gibi yarısı ak yarısı kara kılları 
yapış yapıştı. Tatar'a baktı, diliyle dudaklarını yaladı, 
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“Asıl askerlik bundan sonra başlayacak.” dedi. Çingene: 
“Boş ver be amca, boş ver, küreklere asılmana bak 
sen.” dedi. 

“Boş ver ha, boş ver... Hadi senin dediğin gibi olsun. 
Ama bak ne diyorum, dediğimi yazın bir kenara. Dünya 
işi bu hiç belli olmaz. İşlerinizin tersoya düştüğü bir sıra- 
da aklınıza getirirsiniz belki beni. Böyle böyle dersiniz, fi 
tarihinde bir sandala binmiştik. Aklı bir şeye ermez bir 
kayıkçı bize askerlik bundan sonra başlayacak demişti 
dersiniz.” Kürekleri bıraktı, göğsünü şişirdi, “Sen ne di- 
yorsun be? Yaş elli altı, sekiz torun sahibiyim. Kırk se- 
nedir hep bu işi yaparım. Bu bilekler var ya, (bileklerini 
gösterdi) bunlarla işte... Saçlarım ağardı, göğsümün kıl- 
ları ağardı, kanım kurudu, askerlik bitmedi... Ne iş tutar- 
sın sen?” dedi sertçe. 

“Ne iş olursa?” dedi Tatar. 

“Sen?” 


“Şimdiye kadar bir iş tutmadım ama kolay be dayı. 
Alt tarafı bir lokma ekmek değil mi?” dedi Çingene. 


“Değil!” diye bağırdı kayıkçı. “Hayat yalnız bir lokma 
ekmek değil.” Daha çok söyleyeceği varmış da söyle- 
mekte biçimsizlik seziyormuş gibi kafasını dudaklarını 
kıpırdatırken, yanlara salladı, “Neyse, neyse...” dedi, 
“Ellerine bakayım senin.” Tatar ellerini uzattı. “Bir de 
şunlara bakın, şunlara.” dedi, nasırdan kararmış avuçla- 
rını gösterdi, sonra hırsla küreklere asıldı... “Hayat a... 
Askerlik? O hiçbir şey değil... Ekmek elden su gölden... 
Neyse neyse...” diyordu kendi kendine. Yaktığım iki ci- 
garadan birini sandalcının düzeni bozulmuş bıyıklarının 
altındaki kırık dişli ağzına iteledim. Başını kaldırdı, ba- 
kıştık. Yeşil aklarının üzeri kırmızı, solucana benzeyen 
damarlarla dolu gözlerindeki sövmeleri, bağırmaları, 
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kaygıları, çözümlenmesi imkansız sorunları, bütün serü- 
venini bütün serüvenlerin acılarını dirilmiş, geriye dön- 
müş de duruyor gibi gördüm. “Sen ne düşünüyorsun?” 
dedi, yanmış cigaramı uzattım. “Hiç” dedim. “Okumuş- 
luğun var mı senin?” “Eh, şöyle böyle.” Denize tükürdü. 
“Bu bok zamanda okumuş olmak da para etmez.” dedi. 
“Oyle.” dedim. “Evli değilsin ya”. “Değilim.” dedim. 
“Ha, bak o zaman... Ama o zaman ne? Nasıl olursan ol 
işin boktur...” Babam da kayıkçı gibiydi; yeryüzünde 
kızmadığı, sövmediği tek şey yoktu. 

Çingene: 

“O gemi ne gemisi amca?” dedi, parmağıyla boz bir 
dağ gibi duran gemiyi gösterdi. 

Kayıkçı bakmadan: 

“Amerikalılar.” dedi. “Hu.” 

Tatar bir kere zıpladı. 

“Deme!” 


“Demesimemesi yok. Üç gün oldu geleli. Sokaklar 
onlarla dolu. Yapmadıkları yok. Eee, devir böyle, napa- 


” 


can. 


“Yaşadık öyleysem annadın mı?” dedi Tatar, Çinge- 
neye baktı. “Akşama çıkar mısın bennen yukarıya?” 


“Ne olcek?” dedi Çingene. 


“Ne oleceği var mı be arkadaşım? Ayıp salladın ya- 
hu. Coniler gelmiş ya. Bir paket Birinci, bir paket Ces- 
terfild. Takılırız birkaçının peşine, fan fin fon, aylavyu 
beri maç, kestaneden hesaplar, yağsız pişmiş pilavlar 
derken annadın mı, bara falan gider, sövüşleriz enayile- 
ri... Gelirsen gel... Şimdilik o Beyoğlu Caddesi kum gi- 
bidir. Almışlardır ellerine biraları, ağızlarında çubuklar 
annadın mı, kılıçlar tespihler... Üüüf, cümbüş olur Alla- 
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hıma...” Yüzü gülüyordu. Gözleri caddelerde, biralarda, 
cigaralardaydı. “Gelmiyecem.” dedi Çingene. “Boş ver 
conisine. Eve gidecem doğrudan doğruya. Çekecem si- 
villeri. Niyazi'yi, Rüstem'i bulacam, çam altında buzlu 
bir rakı içecem, mastor mastor bir yukarı mahalle yapa- 
cam... Bak arkadaşım, sen de bir şey söyle ama amca: 
Arkadaşlar, rakılar bırakılır da iki gâvur cigarası için bir 
sürü fırlatmanın peşinden koşulur mu?” Durdu biraz, tır- 
naklarını kemirmeye koyuldu. “Karanlık bastıktan son- 
ra, eve gitsem daha iyi olur diyorum. Kocakarı, moruk, 
abilerim sofranın kenarına sıralanmışlardır. Kocakarı bir 
salata yapmış ki, o biçim. Moruk dersen açmış Fahret- 
tin Kerim'in ağzını, ah diyor ah... Yer yarılsa da Selâttin 
çıksa bir yandan diyor. Tam ağzına götürüyor, rampa 
ediyorum içeriye. Şaşırıyorlar. Selâttin, ulan Selâttin... 
Bir kıyamet!” gözleri yaşardı. “Amca be, biraz hızlı çek 
şu kürekleri be amca, hadi be!..” dedi. 

Tatar: 

“Ben eve gider gitmez, yap diyecem kocakarıya bir 
tepsi baklava annadın mı? Yumul ondan sonram Tatar 
Kemalettin, yumull!!” 

“Ben tatlı matlı istemem.” dedi Çingene. “Bir tavuk 
boğazlatacam kocakarıya... Ondan sonra yaktıracam 
mangalı, dizecem köfteleri, bir iki acı biber, domates. 
Ağzım sulandı be... Ama yoruldunsa ben çekeyim kü- 
rekleri.” 

Kayıkçı ters ters baktı, başını salladı. 

Torbalarını hazırlıyorlardı. Birer cigara yaktılar. Ka- 
yıkçı sessiz sedasız gözleri uzaklarda kürekleri çekiyor- 
du. Şaşkındım, ne yapacağımı bilemiyordum. Trenden 
indikten sonra tutulduğum duygu sağanağından kurtul- 
muştum. Sevinç dediğim, başka şey dediğim canlan- 
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malar pis düşüncelerle yer değiştirmişti. Kırgındım, küs- 
kündüm. Dokunsalar boşalacaktım. Kıyıya yaklaşıyo- 
ruz. Avrupa'ya götürülen balıkların konulduğu buzdo- 
lapları kaldırılmış, İskele yıkılmışları kaya çakılların ara- 
sına gömülmüş. Telefon direği gene öyle eğri. Kırık fin- 
canını değiştiremişler. İki çocuk suyun içinde güreşe tu- 
tuşmuşlar. 

Paraları verdik, atladık. 

“İşte askerlik başladı.” dedi kayıkçı, ulaştı. Kucaklaş- 
tık. “Haydi eyvallah!” “Haydi hayırlı işler.” “Gene görü- 
şürüz.” 

“Şehremi'nine gel, Tatar Kemalettin kim de, göster- 
sinler.” “Olur... Bakarım.” 

“Ben de beklerim ha... Karagümrüklü üç kardeşler 
dedin mi?” 

“Güle güle arkadaşlar, güle güle...” El salladım arka- 
larından. Birkaç kere dönüp baktılar, bir şeyler söyledi- 
ler. Sokağa bir suçlu gibi girdim. 

“Anneee!” 


Çorap yamıyordu. Önce tanıyamamış gibi baktı. 
Sonra çorabı fırlattı bir yana, dolu gözlerle sarıldı, kolla- 
rımı bırakmadan geriye çekildi. 


“Dur bakayım yüzüne... Çok şükür Allahıma, çok şü- 
kür. Şişmanlamışsın. 


Yüzü solgundu, sık sık soluyordu, ateşi vardı. 

“Hasta mısın anne?” 

“Hastayım ya, hiçbir tarafım tutmuyor... Geçer.” 

Yanaklarından öptüm. 

“Ben geldim ya, geçer artık, merak etme sen... Ner- 
de bizim sülâle?” 
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“Kimbilir? Şimdi buradaydılar... Gelirler... Karnın aç 
mı?” 

“Aç ya...” 

Yürüdü, eşikte durdu, baktı: 

“Aslan oğlum benim!” dedi çıktı. Aşağıya indi, kom- 
şuya gitti, kapıyı çaldı, iki yumurtayla yarım ekmek al- 
dı geldi. 

“Minderin altında gazeteler var, çıkar onları.” 

“Kömür yok mu?” 

“Şey... Bu kömürcüde yokmuş galiba. Yumurta, ne 
olacak, kâatla da pişer. 

“Pişer anne, yumurta bu ne olacak.” dedim. 

Aynanın önündeyim. Yumurtalar, ekmek, kâğıt... Pi- 
şer. Elbet... Deniz, “Annadın mı? Kocakarıya bir tavuk 
boğazlatacam. Neyse neyse...” Yüzüme uzun uzun bak- 
tım, postallarımı çıkarmak için eğildim, ama çıkaramı- 
yordum, parmaklarım gitmiyordu. “Daha şimdiden seni 
andım kayıkçı.” dedim. “Söylediklerin doğruymuş.” 
Sonra oturdum mindere, öyle kaldım. 
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DURSUN AKÇAM 
(1930 — 2003) 


Öykü veroman yazarı (Ölçek köyü/Ardahan 1930). Cı- 
lavuz Köy Enstitüsünü bitirdi (1950). Kağızman'ın bir kö- 
yünde başladığı ilkokul öğretmenliğini kendi köyünde sür- 
dürdü. Gazi Eğitim Enstitüsü Edebiyat Bölümünü bitirerek 
(1958) ortaokul öğretmeni oldu. Ardahan, Keskin (Anka- 
ra), Kırıkkale ortaokullarında çalıştı. Ankara Demirlibahçe 
Ortaokulu müdürlüğüne getirildi (1963). Millî Eğitim Ba- 
kanlığı tarafından İngiltere'ye gönderildi (1965). Dönüşün- 
de aynı okula öğretmen oldu. 

Milliyet gazetesinin açtığı yarışmada Analarımız adlı rö- 
portajıyla Karacan Armağanı'nı kazanınca (1962) dikkati 
çeken Dursun Akçam, önceleri gözlemlerinden yararlana- 
rak köy notları yazdı, ardından öyküye geçti. Yalın bir ger- 
çeklikle köy ve kasaba insanlarının dünyasını ve sorunları- 
nı yansıttığı görülür. 


Başlıca Yapıtları: 


Analar ve Çocuklar (gözlemler, köy notları), Maral (öy- 
kü), Doğu'nun Çilesi (anılar, incelemeler), Ölü Ekmeği 
(öykü), Taş Çorbası (anılar, incelemeler), Köyden İndim 
Şehire (öykü), Kan Çiçekleri (roman), Kafkas Kızı (öykü) 


Ne e 
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Türkçe ders kitabını açtım, gözlerim yazı başlığına 
takıldı kaldı “Kurtuluş Savaşı Yılları.” Kurtulmak?... “Sa- 
vaş...” Otuz yıldır savaşıyordu anam. Kurtulamamıştı. 
Hasta düşmüştü sonunda, ağrılarla kıvranıyordu. Öksür- 
dükçe kan kusuyordu. “Zatürreye çevirirse kötü!” de- 
mekle yetinmiş doktor. Verdiği hapların da bir yararı ol- 
mamıştı. Günü günden kötüye gidiyordu. Çorba içmedi, 
çay içmedi, su içti erkenden. Yüzü rengini yitirmişti. 
Gözleri diriliğini... Bitkindi. Elini kaldırdı, “Okul... Ders... 
Git...” dedi. Kolu kuru bir dal gibi düştü yorgana. Sözü- 
nü tutmasaydım daha çok üzülürdü. Komşumuz Hanife 
Teyzeye bile haber vermeyi unuttum. Tek başına kal- 
mıştı evde... 


” 


“Günaydın çocuklar!... 


” 


“Sağol!... 
Öğretmen kürsüye çıktı: 


“Açın kitaplarınızı” dedi. “Dersimiz, 'Kurtuluş Savaşı 
Yılları,” Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun bir romanın- 
dan alınmış bir parça...” Ellerini ovdu, üfledi. 


Kırık camdan ayaz yağdı. Üşüdüm. Evimiz soğuktu. 
Sobanın sürekli yanması gerekiyordu. Kömürümüz az 
kalmıştı, yakında tükenirdi. Hiç paramız yok!.. Anam 
kurtulmalıydı. İki eli kanda olsa yakıtsız koymazdı bizi. 
Haftada iki gün Nazhanımların, bir gün de Albay Cemil 
Beylerin temizliğini yapardı. Arta kalan günlerde de 
müşteri beklerdi Güvenpark'ta. Ya hastalığı uzarsa... Ya 
ölüü!...” 
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“Sen söyle kızım Selvi, Yakup Kadri Karaosmanoğlu 
kimdir?” 

İrkildim: 

“Şey... Bir adamdır öğretmenim...” 

Öğrenciler gülüştü. Öğretmen de güldü: 

“İyi bildin, aferin kızım!” dedi. 

Yüzüme kan yağdı, gözlerim saklandı. Toparlanmaya 
çalıştım: 


“Yakup Kadri Karaosmanoğlu bir yazardır Öğretme- 
nim...” 


“Ne yazmıştır?” 


Belleğimde kalanları sıraladım. Öğretmenin bakışları 
üstümden savuşmadı. Yeniden sorguladı: 


” 


“...Hangi yıllar arasında yaşamıştır?... 


Duraksadım. Yakup Kadri ölmüş müydü? Bizlere hep 
ölmüş yazarları okuturlardı. Ama ben onu sağ biliyor- 
dum. Öğretmenin ara sıra yanıltıcı soruları olurdu. Yine 
öyle mi yapıyordu? Suskunluğumuz uzad..... 


“Söyle kızım, adam sağ mı, ölü mü?...” Sözcükler is- 
temin dışında yuvarlandı, gitti: “Sağken yaşardı öğret- 
menim...” Gene gülüştüler. 


“Aferin kızım!” dedi öğretmen, “Sen bu mantıkla baş- 
bakan olabilirsin ülkemizde!...” 


Günün başbakanı ile aynı kefeye konulmuş olmam 
üzdü beni. Gülünç duruma düşmüştüm. Toparlanmaya 
çalıştım: 

“Yanlış anlaşıldı öğretmenim. Bu yazarın sanatını 
vurgulamak istemiştim...” 


” 


“Ne demek yani?... 
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“Siz anlatırdınız, kimi yazarlar sağken ölmüş sayılır- 
lar...” 


” 


“Yakup Kadri o yazarlardan mı?... 
Değilse bile direnmek zorundaydım: 
“Bu kişisel kanım...” 

Yüzüme baktı, gülümsedi: 


” 


“Doğum ve ölüm tarihleri?... 
“Bilmiyorum” 
“Otur öğren...” 


Nesini öğrenecek mişim? Bana ne eloğlunun doğu- 
mundan, ölümünden? Ben kendi doğumumu bilmiyo- 
rum. İkinci kocasından dünyaya gelmişim anamın. Kim- 
liğimde yaşım yazılı, ayı yok, günü yok. Bir gereği de 
yok. Askere gidecek değilim. Anam çocuk parası al- 
maz. Kent modası “yaş günü” kutlamam, kutlayamam. 
Köy kökenli gecekondulu yaş günlerine gitmem. Ne ağ- 
da yaparım, ne cımbızla kıl alırım. Allıktan, pudradan 
hoşlanmam. Korseli, yastıklı, losyonlu yosmalara acı- 
rım. İnsan onuru ile bağdaştıramam bu tür özentileri. 


48 Necla, yazarın yaşam öyküsünü sürdürüyordu: 

“İstanbul'da doğmuştur. Seçkin bir ailenin çocuğu- 
dur...” 

Ben de bir köyde doğdum, K. İlinin Kayaşabı köyün- 
de.... Anımsayamam doğduğum köyü. Babam kovmuş 
anamı, ben bir yaşındayken. 

“Yazarın çocukluğu seçkin bir çevre içinde geçmiş- 
tir...” : 

Benim çocukluğum Taşköy'de geçti anamla birlikte 
Hafize Nenemin yanında. Yoksul sayılırdı nenem. İki ine- 
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ği, bir çift öküzü, dört keçi, bir eşeği ne artar, ne eksilir- 
di... Dedem Kurtuluş Savaşı şehitlerinden. Nenem bü- 
yütmüştü üç yetimi, iki kız bir oğlanı. Anam ortanca kı- 
zı. Evde egemen Fatma Teyzemdi. Evlenmemişti, evle- 
nemezdi de. Kırkına merdiven dayamış kızların yüzüne 
bakan olmaz köylerde. Onlar Allah'ın kızı olarak kalır- 
lardı hep. Allah, kızlarını öbür dünyada, iki baş dört 
ayak edecekti!... 


Bir de dayım vardı. İskender. Ankara'da fırın işçisiy- 
di, karısı, çocukları yanında... Köye yılda bir iki kez ya 
gelirdi, ya gelmezdi. Harçlık yollardı neneme arada bir... 


“Kız kancık, nerelerde sürünürsün? Yemeyi bilirsin de 
çalışmayı bilemez misin? 

“Kazlar ekini yemiş, gözlerin kör müydü...” “Ahırı 
temiz süpürseydin belin mi kırılırdı?...” 


Karşılık vermezdim. Başımı eğer koşardım her işe. 
Kazı, danayı güderdim. Mevsimi gelende ekin yolar, dö- 
ven sürerdim. Odun taşırdım ormandan anamla birlik- 
te... Orman köyümüze üç saat uzaktaydı. Aş, ekmek 
odunsuz pişmezdi. Tezeğimiz azdı, yağmurda ıslanır, 
yanmazdı. Yedi ay kış, yakıt gerekti. 

Gün doğanda düşerdik yola, gün batanda dönerdik. 
Eşeğin yükü ile yetinmez, kendimiz de yüklenirdik. Or- 
man bakım memurları döverler, söverler, urganı, balta- 
yı, keseri elimizden alırlardı. Gene de durmazdık. 


Bir gün ormanın sık yerinde yakaladı bakım memu- 
ru Cemal, anamla beni. Kara suratlı, kara bıyıklı, çene- 
si, burnu kocaman, korkunç!... 

“Korkma yavrum, dilberim korkma!...” dedi sırıtarak. 
Anam sıyrılarak çıktı. 
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“Dokunma bana kurbanın olam kardaş dokunma!... 
dedi yalvardı. Kara ağzı yarıldı, kara dişleri göründü yı- 
lıştı: 

“Sana bir şey demeyeceğim, her gün odun verece- 
ğim!...” Kolunu tuttu “Hele gel aşağı gidek, sana neler 
vereceğim...” 

“Doğru oku oğlum, iki ayrı tümce var, iki ayrı soru 
işareti!...” 

15 Muhsin, okuduğu tümceleri yineledi: 


“Nazif Bey, karısı Selma Hanıma sordu, “Çok kork- 
tun mu. Çok korktun mu? 


Çok korkmuştum. Anam bileklerimi çözende özüme 
gelebildim. Dilim düşmüştü. Eşeği nasıl yükledik, orma- 
nı nasıl çıktık bilemiyordum. Anamın yüzü güneş yemiş 
patatese dönmüştü: 


“Olanı biteni unut kızım, köyde kimseye söyleme. 
Nenene, Fatma Teyzene de söylemel!...” 

Hiç söyler miydim? Ayağı yer tutardı Fatma Teyze- 
min, orospuya çıkarırdı adımı. Köylüler de duyar aşağı- 
lardı. 


Bu olaylardan sonra daha adım atmadı anam orma- 
na. Sebebini de kimse bilemedi. Fatma Teyzemin huy- 
suzluğu büyüdükçe büyüdü, “Bağ benim bostan benim, 
bu evde ne varsa hepsi benim!” diyordu. Baba ocağını 
tek başına tüttürecekti, “İki dişi bir yuvayı paylaşmaz, iki 
serçe bir arpayı bölüşmezdi! Ekmek kırılmıştı anamın 
evlenmesiyle. Kırık ekmek yeniden tümleşmezdi!.. 

Uzun dayanamadı anam... Tuttu elimden düştük yola. 

Nereye gideceğimiz belli değildi. Nenem durdurama- 
dı anamı. Yalvarıyordu: 
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“Gitme Anşa geri dön! Ben aç sen de aç, ben tok, sen 
de tok, geri dön... Kızım Selvi sen de dön, neneni yalnız 
bırakma!...” 

“Oku!” dedi öğretmen. 

Neyi okuyacaktım? Farkında olmadan kitabı kapat- 
mışım. Sayfaları karıştırdım. Parmaklarım titriyordu. Yü- 
züm kana kesti. Yüzüne bakamıyordum öğretmenimin. 


“Seni dalgacı seni!...” dedi öğretmen. 180 Senem 
okumaya başladı: 


“Selma Hanım, yakınlarının karşı koymalarına rağ- 
men Eskişehir yolunu boyladı...” 


Nenemin onca yalvarmasına karşın dönmedi anam. 
Bir gecenin yarısında şehri boyladık. Alav alavdı sokak- 
lar. İri yapılarda gölgemizden korktuk, askerlerden, bek- 
çilerden, polislerden korktuk... Bir köşeye saklandık ana 
kız kucak kucağa. Çok yorgundum, tabanlarım patlak, 
dizlerim ağrılı. Karnım açtı, içim baygın. Yol boyu yedi- 
ğim otlar barsaklarımda tepiniyordu. Anam okşadı, 
avuttu. Tan atanda şeher ekmeği alacaktı, yumuşaktı, 
yumuşak, sıcak... Koklayarak yedim düşümde. Doya- 
mıyordum... 

“...Selma Hanım uyandığı zaman uzun süre nerede 
olduğunu anlayamadı. Çevresini taradı ürkek, korku- 
lu...” 

Motor sesleriyle uyandım. Direkte yanan lâmbayı gü- 
neş sandım. Yekindim, kalkamadım. Anam yanaklarım- 
dan öptü, soluğu içime aktı: 

“Sabah yeli serin olur ana kurban!” dedi, eteğini üs- 
tüme örttü. 

Acı duygularla başımı dizlerine bıraktım anamın. Gü- 
rültüler kulağımı tırmaladı. Gövdem iğnelendi. Dalım 
kolum ağrılı. Biçim ayında otların içinde sabahladığım 
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zaman da öyle olurdu. Sonra dirgeni tırmığı alır, güneş- 
ten önce kızınırdım... 

“Uyuma üşürsün yavru kurban. Uyan, bak gök gö- 
ğerdi, tan attı. Fırına varacağım, ak somun alacağım...” 
dedi, göğsüne bastırdı. 

Ayak sesleri çoğaldı. Tulumlu işçiler geçtiler önü- 
müzden, kesik öksürüklü. Tez adımlarla gidiyorlardı. İri- 
li ufaklı başka insanlar da geçti yanımızdan yöremizden. 
Duvarın dibine sindik. Bizi göremediler... 

“Selma Hanım, savaş yaralısını gözleriyle gördü. Ker- 
piç, duvarın dibinde bırakmışlardı. Yapayalnızdı...” 

Koca kentin selinde ana kız yapayalnızdık. Kapı kapı 
iş aradı anam. Her gittiği kapıda: 

“Çamaşır yıkarım, bulaşık yıkarım, ev temizlerim. 
Yün çubuklar, yorgan yüzlerim!” diyordu. 

Şehrin insanları bir tuhaftı. Dillerinden önce kaşları, 
gözleri, alınları konuşurdu. Uzun dinlemiyorlardı... Otel- 
lerde, lokantalarda, göğe direk yapılarda iş aradık. Hep 
eli boş döndük. 

Şiş karınlı bir adam mağazasının önünde bize baktı. 
Anam çekinerek yanaştı: 

“İş ararım efendi kardeş!” dedi, “Temizlik yaparım, 
çamaşır yıkarım, yük taşırım...” 

Olumsuz salladı başını adam. Anam direndi: 

“Her işi yaparım...” 

Kötü kötü güldü şiş karınlı: 

“Anladım avrat!” dedi, “Sende iş var ama bende 
yok!...” 

Anam başını astı, tez adımlarla uzaklaştı. Ağlıyordu. 
Niye ağlıyordu? O zaman bilemezdim. Kurtlara atılan 
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kısrağın peşinde uyuz bir tay gibiydim, iri yapılardan, 
dar sokaklardan mahalleye saptık. 

Anam umudunu yitirmişti. Bir kez de evlerin kapısını 
çalıyordu birer birer: 

“Temizlik yaparım, yün çubuklar, yorgan yüzlerim...” 

Bir o yana bir bu yana sapıyorduk mahalle arasında. 
Ne yana gittiğimizi bilemiyorduk. Yeşil boyalı konakla- 
rın önünde yolumuz tükendi. Tepemizden bir kadın ün- 
ledi: 

“Kimi ararsınız?...” 

“İş ararım!” dedi anam. 

“Nasıl bir iş..” 

“Ne olursa... Ev temizlerim, yün çubuklar, yorgan 
yüzlerim...” 

“Gel” dedi, el salladı. 

Kanatlandık. Anam beni unutmuştu. Eteğinden ya- 
pıştım. Tırmandık merdivenleri. Ev gözlerimi kamçıladı. 
Görüntüm duvarda aynayı kirletti. 

“Yıkanın önce!” dedi kadın, yol gösterdi. 

Halıda izler çizerek yürüdük korka korka. Sarı saçlı 
bir kız yandan baktı, gözlerinden güneş aktı. Memeleri 
göğsünde sivri uçlu iki çadır, yan yana. Bizi görmezden 
geldi. Türkü söylüyordu. 

İsli ördekler çayda nasıl yıkanırsa öyle yıkadık elimi- 
zi, yüzümüzü, “Ayaklarınızı da...” dedi kadın, işimiz bit- 
ti, kurulandık. Boş bir odayı gösterdi: 

“Burayı temizleyeceksiniz!” dedi. 

Neresi temizlenecekti bu odanın? Bizim evin pence- 
resi tavanda bir delikti. Anam hiç cam silmemişti. Bizim 
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evin tabanı topraktı. Anam tahta tellemememişti. Bizim 
evin duvarları çamur sıvaydı. Anam hiç kireç kazıma- 
mıştı. 


Bez aldı, suladı, cama sürdü. Cam kirlendi. Kuruladı, 
bulandı... Kireci tırnakladı, parmakları yandı. Tahta teli 
denedi, beceremedi. 


Kadın geldi. Yan yan baktı, gülümsedi: 

“Bu denlisi yeter!” dedi, on lira verdi, yola saldı. 

Sora sora Cimşit'in hanına geldik. Hiç kadın konuk 
yoktu. Gözleri üstümüzde dikildi, yadırgandık, Hancı 
Cimşit ilgilendi, anamı dinledi: 

“İstersen sürekli kalabilirsin!” dedi, “Ortalığı süpürür- 
sün, kirlenende yatak yorgan yıkarsın...” 


” 


Anam çekinerek sordu: “(cretim ne olacak?... 
“Memnun kalırsam paranın sözü olmaz!” diye karşıladı. 


Devrisi gün sıvandı anam. Yatak yorgan yıkandı, 
odalar aklandı, paklandı, Cimşit mutlanmıştı. Girer çıkar 
anamla şakalaşır, kahkahalar atardı. Beni de okşardı: 


“Bacaksız seni okula yazdırayım mı? Entari, ayakka- 
bi alayım mı?” 


Handa beşinci gecemizdi, gecenin yarısı. Kapımız tı- 
kırdadı. Cimşit anamı çağırdı. Dışarda fısıldaştılar, bir- 
denbire kapıştılar. Anam yalvarıyordu: 


“İlişme bana ne olur, bildiğin avratlardan değilim!...” 

Senem kitaptaki metni okuyordu: 

“Selma Hanım Mustafa Kemal'i yakından gördü. 
Garp Cephesi Komutanı gülümseyerek bir şeyler söylü- 
yor, kafileyi, Ankara'ya götürecek trene son yolcunun 
binmesini bekliyordu..” 
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Ali Bey adında bir memur Ankara'ya göçüyordu. Ya- 
naştık, eşyasına yardım ettik. Kamyona yüklendi. Para 
verecekti Ali Bey, anam almadı. Bizi de birlikte Anka- 
ra'ya götürsün istedi. 

“İki parça eşya fazla yüklendi say efendi!...” dedi. 

Ali Bey ensesini kaşıdı, eli ile binmemizi işaretledi. 

Öğretmen metinle ilgili sorular yöneltmeye başlamış- 
tı. 

Olay nerede geçmektedir? Ankara'da mı, İstanbul'da 
mı?...” 


Ankara'da, dayımın evinde... Sığınacak başka yeri- 
miz yoktu. Anam iş bulanda ayrı bir ev tutacaktık. Kü- 
çük bir gecekonduda üç çocuk, iki karı koca beş can in- 
sana iki de biz eklenmiştik... Dayımın kazancı yetmiyor- 
du. Anam iş bulamıyordu. Dayımın karısı Cennet, Fat- 
ma Teyzem gibi evinden gitmemizi istiyordu!...” 

“Selma Hanım nasıl bir kadındır”. 

Cennet Yengemin çalımı, huyu çok benzerdi Fatma 
Teyzeme. 

Öğretmen, 146 Cevdet'e sordu: 

“Umumi taarruz ne demektir”. 

“Genel saldırı öğretmenim...” 

Önce Cennet saldırmıştı anama. 

Sorular sürüp gidiyordu: 

“Gözlerini kapamak, sözünü kim açıklayacak?...” 


Anamın yumruğu ile kapanmıştı Cennet'in gözü. Da- 
yım gelmeden kaçtık. O gece kapıcı Hüseyin'de kaldık. 
Hemşerimizdi Hüseyin. Anama iş bulacaktı... 


Öğretmen sürdürüyordu. 
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“Avurtları çökmüş, sözünden ne anlıyorsunuz.” 


Anam çok zayıflamıştı son zamanlarda. Avurtları 
çökmüş, elmacık kemikleri iki tepecik olmuştu yüzün- 
de. Üflesen devrilirdi. Gene de boş durmuyordu. Çanka- 
ya, Kavaklıdere, Bahçelievler, Emek arasında mekik 
örüyordu. Yorgun, sinirden kaskatı dönerdi eve her ak- 
şam. Aldığı ücret geçimimizi sağlamaya yetmiyordu. 
Yatak yorgan, kap kaçak her şeyi yeniden almıştık. Tek 
odalı evimizin kirası, okul giderlerim... 


Oğretmen sözü aldı. 
“Fransız okulunda öğrenim görmesi yazarın ufku- 


” 


nu... 
Köyde başladığım ilkokulu Ankara'da sürdürdüm. 
İçimin ayıbını kara önlükle saklamaya çalışırdım. Kita- 
bım, defterim, kalemim hiçbir zaman tamam olmazdı. 
Haftalık okul dergilerini satın alamazdım. İmrenerek ba- 
kardım sınıf arkadaşlarıma. Yalvarsam birinden alsam, 
uzun süre tutamazdım elimde. Renkli resimler, öyküler 
yarıda kalırdı. Arka sıralardan birinde otururdum. Bo- 
yum uzundu. Saçlarım, yakalığım, kurdelem düzgün ol- 
mazdı. Güldeste'den başkası sürekli oturmazdı yanım- 
da. Güldeste'nin babası kapıcıydı. 
141 Cemal'in açıklamasını beğenmedi Öğretmen: 
“Romanın başkişilerinden Selma Hanım, Kurtuluş 
Savaşı'nda dövüşen analarımızın bir simgesidir...” 
Anam da zulümle, yoksullukla savaşan kadınların 
simgesiydi. Okuması, yazması yoktu ama yiğit kadındı 
anam. Selma Hanımın romantik serüveni onun yanında 
pek gülünç kalırdı. Ne yapmıştı Selma Hanım? Gönüllü 
bir hemşirelik isteyerek Eskişehir'e gitmişti savaş günle- 
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rinde... Ya benim anam? Nenem de mermi taşımıştı 
cepheye, aş ekmek taşımıştı... Savaş kalmıştı. Ama 
kurtuluş? Kurtuluş Savaşı, ağaları, toprakları kurtar- 
makla bitmiyordu!.. Benim de savaşım vardı. Gerçek 
kurtuluşun ne olduğunu öğreniyordum Hatice Teyzenin 
oğlu Battal'dan. Battal Ağabey bana kitap veriyordu, 
parti toplantılarına, mitinglere götürüyordu... 


“Ankara romanından, Kurtuluş Savaşı'nın Ankara'sı 
ile onu izleyen yılların Ankara'sı ve “Türkiye'nin Batılı- 
laşma azmi anlatılmaktadır...” 


Anam beni okutmak için azmetmişti. Ortaokula yaz- 
dırdı. Sıkıntılarım daha da büyümüştü. Ders kitapları pa- 
halı, sayıları da çok... Her ders için ayrı bir defter istiyor- 
du öğretmenler. Beden Eğitimi Öğretmeni eşofman, ke- 
ten ayakkabı istiyordu. Evişi öğretmeni akfil, elbiselik 
kumaş!... Varlıklı kız arkadaşlarım arasında eziliyordum. 

“... Böylece Birinci Dünya Savaşı ile başlayan sekiz 
yıllık çile. Kurtuluş Savaşı sonunda bitmiş oldu...” 


Anamın savaşı sürüyordu. Parmakları kör keserle 
çentiklenmiş ağaç parçaları gibiydi. Kireç yakmış, de- 
terjan yakmış, cam kesmişti... Anamın elleri yüreğimin 
en sıcak yerinde. Anamın ellerinden öperim. Ülseri var. 
Başı karnında kıvranır aç kalanda, yorgun olanda... Bu 
kez kötü düştü, teprenemiyor, konuşamıyor. Kasaptan 
veresiye aldığım yarım kilo kıyma iki gündür bekler du- 
rur. Anam kurtulmalı, anam... 

Sınıfın kapısı açıldı, okulun hizmetlisi Hasan Dayı gir- 
di: 

“142 Selvi Sarı!...” Yüreğim hopladı. 


n 


“Ben mi?... 
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Öğretmenle konuştu Hasan Dayı sessizce. Başını çe- 
virdi: 

“Seni evden çağırmışlar!...” dedi. Üstümde şimşek 
çaktı, yüreğim aktı. 

“Anam, anam mı?..” 

Ses soluk kesildi. Yapı sallandı. Gözler ağıta gebe... 

“Korkma gel...” dedi kolumdan tuttu Hasan Dayı. 


Dışarıda boğucu bir hava. Soluklandıkça acı katran 
içime aktı. Taşıtlar, yapılar, canlı cansız varlıklar dönü- 
yordu. 


Alanda insanlar... 
“Kurtuluş Meydanı'nda miting var...” 


Kurtuluş Meydanı, Kurtuluş Lisesi, Kurtuluş Ortaoku- 
lu, kurtuluş, kurtuluş!... 


“Anam, Hasan Dayı anam?” 
“Başın sağolsun...” dedi. 
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1931 yılında İzmir'de doğdu. Ortaokulu bitirdi (1950), 
gazetecilik, senaryo yazarlığı ve sinema yönetmenliği 
yaptı. Kitapçılığa başladı (1969), şirndi hem kitapçılık 
hem yayıncılık yapıyor. 


Yazın yaşamına şiirle başlamıştı, sonra öyküye ve ro- 
mana yöneldi (1951), Güzel Avrat Otu adlı kitabıyla 1961 
“Türk Dil Kurumu Hikâye Ödülü”nü, Yabanın Adamları ile 
de 1967 “Sait Faik Hikâye Armağanı"nı kazandı. 
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Bağrı Yanık Omer ile Güzel Zeynep 

Romanları: 


İnsan Kurdu, Denizin Kanı, Kopuk Takımı 
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Kar küçük, yumuşak kedi ayaklarıyla yağmaya baş- 
ladı. Hiç kimse beklemiyordu, apansızın bastırıvermisti. 
Gerçi gökyüzü kapalıydı, dağlardan dört kol bir rüzgâr 
esiyordu, bulutlar alçaldıkça alçalmıştı ama gelenin kar 
olmasına bin tanık yetmezdi. 

Köylüler sustular, yağan karın baskınlığında birbirle- 
rine daha çok kıpırdamadılar. Ayakları dibinde gezinen 
bir enik, burnu ıpıslak mızıklandı, yüz arandı, bulama- 
yınca kendi hâlinde boyun büktü. 

Kadınların hepsi poşuluydu, yalnız gözleri görünüyor- 
du. Yüzlerini çevreleyen poşunun ortalık yerini dişlerin- 
de çiğniyorlardı. Tıksoluktular, gözbebekleri tek nokta- 
cıktı, hepsi bir olmuş tek yöne bakıyorlardı. 

Kar herkesin ayakkaplarının bumunda inatla birikti, 
üstüste bindi çoğaldı. Sabahki yağmurdan arta kalan bi- 
rikinti sularda tanecikleri konup konup kalktılar, suyun 
yüzü küçük küçük gölgelendi, durulmak bilmedi. 

Erkekler kaskatıydılar, Halim Hoca'yı ortalarına al- 
mışlardı, bekliyorlardı onlar da; kadınlardan dört beş 
adım uzak durmuşlardı, bakışlarından hiçbir şey anlaşıl- 
mıyordu. 

Halim Hoca'yla Muhtar göz göze geldiler. Muhtar ko- 
nuşmadı, Halim Hoca başını eğdi, yürüdü öne çıktı. 
Köylüler gerisinden az yana acıdılar. 


“— Behram, oy Behram!” 


Sesinin soluduğu yerde kar tanecikleri kuş olup sağa 
sola savruldular, yankısı yara varmadan gerisin geri 
döndü: 
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“— Behram, oy Behram!” 
Kerpiç damdan karşılık gelmedi. 
“— Behram, oy Behram!” 

Kar hızlandı. 


Adına Behram derlerdi, avcı bir yiğitti; iğne deliğin- 
den kurşunu geçirir, her attığını vururdu. Varan dağları, 
Behram'dan sorulurdu. Bük bük, yar yar, seki seki tanır- 
dı. Varanları; kaynakları nişane ederdi, çavlanları, tomu- 
ruk suları hep bilirdi; çakaleriklerinden dişleri kamaş- 
maz, böğürtlenler ellerini boyamazdı, yabançilekleri 
onun için baş gösterirdi. Bir sarı nergisler vardı, yalnız 
Behram diye açarlardı. Karatavuklar, Behram geliyor di- 
ye pısıp bekler; yakınlarına sokuldu mu, pır diye kanat 
vurup ağaçlara fırlarlar, Behram'ın namlusu doğrultusu- 
na girerlerdi, 


r 


“— Behram, oy Behram! 

Anası bir Kadir gecesi doğurdu Behram’ı. Göbeğini 
kendi kesti, kendi bağladı. Gıkı çıkmadan tuzladı oğlu- 
nu, sarıp sarmaladı, ocağın yamacına serili yer yatağına 
yatırdı; özünün kanlarını eliyle küredi. 

“— Behram, oy Behram!” 

Köylerinde okul yoktu. Behram öyle büyüdü; dünya- 
yı tanımadı, dünya da onu ne bildi, ne gördü. Varanlar, 
köyü gözlerdi, başı bulutlu dağlardı. Behram, aklı erince 
Varanlara vurdu; Önce taşını toprağını tozudu, düşe kal- 
ka yamaçlarına saldırdı. Ayak altı yerlerde dertop deve- 
dikenleri bitmişti; sivri uç veren yapraklarının ortasında 
masmavi, gömgök püsürgen çiçekleri açmıştı. Çakale- 
rikleriyle kırmızı alıçlar yukarlardaydı; ökseleri, ham ah- 
latlardı. 


“— Behram, oy Behram!” 
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Babasından kala kala bir tüfek kaldı Behram'a. Beh- 
ram, tüfeğim oldu diye babasının ölümüne sevindi. Ana- 
sı ölünce de sevindi. Varanlarla arasında kocamış anası 
vardı, Varanlar çağırır, anası gitsin diye komazdı. 


Yalnızlık dokunmadı hiç. Güreydi köyüne sırtını ver- 
di, yüzünü Varanlara dönderdi, yürüdü. Devedikenlerini 
geçti, çakaleriklerini geçti, birden kırmızı alıçlara vardı. 
Ham ahlatlar çok gerilerinde kalmıştı. 

Bir yaylağa geldi. Yemyeşil otlar sarmıştı, alabildiği- 
ne çayırdı. Gecenin çiği taç yapraklarda tütüyordu. Güz 
müydü? Her yer çürümüş yaprak kokuyordu, pembe 
dağgülleri açmıştı; yaban asmalarında üzümler karar- 
mış, suyu çekilmişti, gergin derileri kocakarı yüzleri gibi 
buruş buruştu. 

“— Behram, oy Behram!” 

Geçmiş zaman! Yüz gün mü desem, bin gün mü? İş- 
te bir o kadar çok gün Behram, Varanlarda kaldı. Sora- 
nı da olmadı, arayanı da. O da benim kimim kimsem 
var, demedi. İlk kar dağlara düştü, bulutlar doruklarda 
herbir vakit dolanır oldular; bir bölüğü düzlüklerde ağıp 
yağmur kesildi, bir bölüğü deli rüzgâra kendilerini kap- 
tırdı, Behram'ın bilmediği yerlere gittiler. 

Kış geldi. Kurtlar inlerinde üşüdüler, çakallar yarın en 
ucuna gelip incecik karı sesleriyle ağladılar; kedi yüzlü, 
ak çizgili sırtlanlar yaz leşlerinin izini sürdüler. Yolların 
kapanacağına yakın, Behram, Varanlardan omuzunda 
tüfeğiyle salına salına indi, köyüne geldi. 


Bıyıkları terlemişti, adam gibi bakıyordu, on beş ya- 
şındaydı. 

Muhtar, dayısının evine indirdi Behram'ı. Dayı, dayı- 
larının en küçüğüydü; öbürleri gurbete gitmişler, köyde 
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bir bu kalmıştı. Onu da güzün başında çağırdılar, helâl- 
laşıp İstanbul'a gitti, gelmeyiverdi. 

Yenge, hoş karşıladı Behram'ı. Behram, güreydi (ya- 
baniydi); gözlerini eğdi, önüne çıkarılan aşı yedi, altına 
serilen yatağa girdi, kıvrılıp uykuya vardı. Ama uykusu 
Varanların uykusu değildi; göz gözdü, delik delikti. Ge- 
cenin bir saatinde uyandı, dinledi. Rüzgâr yoktu, havası 
ılımandı, burnuna mayıs kokusu geliyordu. Her yer ka- 
ranlıktı. Kulak verdi. 


Bitişik ahırda hayvanlar soludular ayak değiştirdiler. 
Koyunlarından biri karık karık öksürdü. Bir itişme kakış- 
ma oldu. Behram dinledi. Kimdi o yadırgatıcı sesleri çı- 
karan, kimdi o yavaşça, ölçülü biçili inleyen? 


p: 


— Behram, oy Behram 

Üç kez ateşledi tüfeğini Behram. Namludan üç kez 
ateş kıvılcımlarını saça saça birbiri ardından üç kursun 
çıktı, adamın sırtına saplandı. Bu denli yakın ateşinde 
tüfeğin sesi boğulmuştu. 

Adam yavaşça kaydı, devrildi, mayısların üzerine ka- 
pandı. Yenge çıplaktı. 

“— Behram, oy Behram!” 

Korktuğunun tersine, hiç dövmediler Behram'ı. Bir 
gündüz boyu candarma karakolunda beklettiler. Onbaşı 
öğle vakti bazlamayla çökelek verdi. Behram hepsini 
yedi. Su istedi. 

“— Behram, oy Behram!” 

İkindiye doğruydu, bir cip geldi, Behram'ı bindirdiler, 
dört teker üzerinde tangur tungur kasabaya indiler. 

“— Behram, oy Behram!” 

Yargıladılar Behram'ı. Birtakım cüppeli adamlar ba- 
ğıra çağıra birbirlerine bir şeyler söylediler. Behram'ı 
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gösterdiler. Bir başka cüppeli, Behram'a dursuz durak- 
sız sorular sordu, Behram karşılık vermedi. 


“— Behram, oy Behram!” 


Bir sürü kâğıtlara bir sürü rakamlar yazarsınız yazıcı 
baylar, üst üste getirirsiniz onları, manzaralı kartonlara 
çivilersiniz, her gün birini koparttırırsınız. Üçyüzaltmış 
beşini sırayla kopardın mı, damda bir yılın geçti, derler. 
Kâğıtlar biter, manzaralı karton boş kalır, çivisi güler. 
Sonra yeni yazıcı baylar, yeni kâğıtlara yeni rakkamlar 
yazarlar. Üst üste getirir yeniden her gün birini kopar, 
derler. Bir gün birini, bir gün birini: Haftada yedi tane ko- 
par, ayda otuz tane, yılda Üçyüzaltmış beş tane! 

Bir gün “git, artık buralı değilsin ey Behram,” dediler; 
koğuştan aldılar, koridorları geçirdiler, avludan aşırdılar 
- yosun tutmuş kara taşları vardı avlunun. Bir de incir 
ağacı. İncirler olgunlaşınca küçük kuşlar gelip gaga 
atarlardı incirlere, değil mi Behram? - cümle kapısının 
önüne koyuverdiler. 

“— Behram, oy Behram!” 

Behram, oy Behram ya, oy Behram ya! Bir başına 
Behram, Varanlardan uzak Behram, tüfeğinden ayrı 
Behram! Hani, yaban atlarının yılkı sürüsünde toynakla- 
rı toprağı döğen deli kısraklar; hani, karın derileri gep- 
gergin, yelelerinden ter savrulan eski damızlıklar; hani, 
nişaneli kaynaklar, bodur çavlanlar, diş kamaştıran ça- 
kalerikleri, el boyayan böğürtlenler. Hani, çürümüş güz 
yaprakları, hani buğulu toprak, hani çiğli çayırlar, hani... 

“— Behram, oy Behram!” 

Senin adın ne küçük kız? Benim adım, Behram. Av- 
cı Behram derlerdi bana. Bir zamanlardı, tüfeğim vardı, 
torbam vardı; babamdan öğrenmiştim, barutu kendim 
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karar, kovanı kendim sarardım. Bu Varanlar benden so- 
rulurdu küçük kız, her bir Varanlının izini ben sürerim. 

“— Behram, oy Behram!” 

Geldim köyüm. Güreliğim geçmişti, yabancı değil- 
dim, insan içine çıkmayı damda öğrettilerdi. Okumam 
yazmam da var. Kâzım emmim kahvede şerefime bir 
şölen çekti, rakılar içildi. “Adımız pezevenkler köyüne 
çıkmıştı, alnımız karaydı Behram, küçük dayınınki kan- 
cıkmış. Sen hepimizi temize aldırdın, Behram!” dedi. 


“— Behram, oy Behram!” 


Sevmek ne mene şeymiş artık öğrendim, küçük kız! 
Senden öğrendim. Çıkma kapınızın önüne, evde senden 
başka suya gidecek kimin kimsen yok mu? Saçını kime 
ördürdün, çatkını kim çattı, ellerine kınayı kime yaktır- 
dın? 

Konuş! Damda herkes konuşurdu, bir ben susardım. 
Sen susma, ben olma! Varanlara gideceğim. Ama sen 
yoksun. Çayırlar sarardı, güz erken geldi, doruklara bu- 
lutlar indi, çakaleriklerinin rengi değişti, mora döndü. 
Nişane kaynaklarda sular köpürdü, çavlanlar boy verdi. 
Rüzgârı duyuyor musun? Varanların sesidir. Beni çağrı- 
yor. Gitmeli miyim? Ama sen yoksun, burdasın. Varan- 
lar bana haram, küçük kız! Yılkı sürüsü dağıldı, gün gü- 
ne sayıları eksildi. Güz kurtları havayı aldılar. Şahinler 
gökyüzünde dolanıyor. Yağmurun kokusunu duyuyo- 
rum, ovaya indi bile. 

“— Behram, oy Behram!” 

Kızın adı Elif'ti; kime sorarsanız Behram'a yaraşır, 
derlerdi. Babası “çık” dedi, “benim kanlı katillere verile- 
cek kızım yok!” dedi. 

“— Behram, oy Behram!” 
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“Bak Elif” dedi. Behram. “Ben seni seviyorum. Bil ki 
sevgi gerçektir. Görmüyor musun, gündüzün ardından 
geceyi getiriyor ve güneşi ve ayı, sevenlerin hizmetine 
girmeye zorluyor. Güneş ve ay belirli bir zamana kadar 
yollarında akıp giderler, ta ki iki sevgilinin bir olduğu 
yerde dururlar. Bil ki, ey Elif, sevgi gerçektir; ondan 
gayrı çağırdığımız her şey boştur, sevgi en yüce en kut- 
sal olandır. Görmüyor musun ki, sevginin desteğiyle ge- 
miler denizlerde yüzüyor, trenler demirden rayların üze- 
rinde koşuyor, uçaklar hiç düşmeden gökyüzünde uçu- 
yorlar. Bunda seven ve sevilenlerin gücü var. Denizlerde 
dalgalar, gölge veren Varan dağları gibi onların üstüne 
yüklendiğinde kurtarıcı diye yalnızca sevgiyi çağırırlar, 
sevgi de onları selâmetle karaya çıkarır. İşte ozaman ey 
güzel Elif, yine sevgiye inanıp inanmamakta duraksar- 
lar, kararsızlık geçirirler. 

Sevgi yücedir, kutsaldır! Yağmuru ancak o indirir, 
rüzgârı ancak o estirir. Sevginin olmadığı yerlere kar dü- 
şer, çiçekler solar, böğürtlenler yemyeşil kalır, morar- 
mak bilmez. Yabançilekleri açmaz, nişaneli kaynaklar 
kurur, çavlanlar çekilir, özgür yılkı sürüsü yok olur.” 


“— Behram, oy Behram!” 

Konuş Elif'in babası! De; yazıklar olsun bana ki, sev- 
giye karşı ödevlerimi ihmal ettim; sevgiye karşı durdum, 
sevenlerin kara çalısı kesildim. 


“— Behram, oy Behram!” 


Ey Elif'in babası, o sevgi ki sana delillerini gösteriyor; 
senin için gökten yağmur yağdırıyor, güneşi doğduru- 
yor, yıldızları ağartıyor. Topraktan otların bitmesi, börtü 
böceğinin üremesi, şeftalinin çekirdeğine delice özeni, 
kuşun ötmesi, çiçeğin açması, kavakların ululanması, 
buğdayın başak tutması; soluk alıp vermemiz, yüreğimi- 
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zin gümbürdemesi, uykuya varmamız, dipdinç uyanma- 
mız, kadınlarla yatıp doygunluğa ermemiz, neden? 

“— Behram, oy Behram!” 

Muhtar, Behram'a böyle böyle dedi, üzme kendini 
Behram, dedi; dünyada kız mı yok? dedi. Bir Elif değil, 
bin Elif bulursun diledin mi, dedi. 

Behram'ın bir kulağından girdi, öbür kulağından çık- 
tı bunlar. Hiçbir şey olmamışçasına Elif'i buldu, gizli 
saklı kuytularda, tenhalarda buluştular, görüşüp koklaş- 
tılar. 

Babası tezden öğrendi, Elif'i kilit altına aldı, evden dı- 
şarı adımını attırmadı. Bununla yetinse iyiydi, onbaşıya 
Behram'ı şikâyet etti. Geldiler Behram'ı kollarından alıp 
karakola götürdüler. 

“— Behram, oy Behram!” 

Ondan sonra Behram, yine avcı Behram oldu. Gitti, 
raftan tüfeğini indirdi, fişekliklerini beline sardı, köy ala- 
nına çıktı. Akranları burun kıvırdılar. Biri dedi: 

— Clan Behram, kavat Behram, bir Elif kızı bile sa- 
çından sürüyüp Varanlara kaldıramayan Behram, süm- 
dük Behram!” 

Biri dedi: 

“— Vay Behram, sözde adam Behram! Ney o elinde- 
ki tüfek mi, çoban sopası mı Behram?” 

Biri dedi: 

— Amanın Behram, Behram! Vay gidinin oğlu Beh- 
ram! Damlara girmiş çıkmış Behram!” 

Biri dedi: 

— Biz de onu adamdan bilirdik. Genç yaşında elini 
kana beleyince adam sırasına koduyduk. Hele, hele 
adamdan Behram!” 
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Biri dedi: 

— Alıp götürmek yok mu oğlum Behram? Saçını ko- 
luna dolayıp sürümek yok mu Behram? Dağlar ne güne 
duruyor Behram ?” 

Biri dedi: 

— Boyun devrile Behram! Delikanlılığın adını karala- 
dın Behram!” 

Tüfeğin patlaması için önce dolu olması gerekir, ey 
Behram! Sonra omuza alınması, sonra nişanlanması, 
sonra hedefin ortalanması, sonra şahadet parmağın bü- 
külü tetiği alması, sonra tetiğin düşmesi gerek, Behram! 

“— Behram, oy Behram!” 

Akranların her biri bir kurşun yedi, her birinin boyları 
bir yana devrildi. 

Bir koşuda Eliflerin evini buldu. Elif'in babası tüfek 
sesine kapıya varmıştı. Behram tüfeğini doğrulttu, ateş 
etti. 


“— Behram, oy Behram 


Tüfek elde, ateş ede ede köy dışındaki tekil kerpiş 
damına kadar geldi; içeri girdi, kapıyı ardından dayakla- 
dı, camı kırdı, tüfeğinin ucunu çevreyi saranlara göster- 
di. 

Herkes bekledi. Behram bekledi, candarmalar bekle- 
di, köylüler; erkeği kadını genci ihtiyarı, çoluğu çomarı 
bekledi. Behram çıkmadı. Yaklaşanlara ateş etti. Geri 
durdular, sokulmadılar. 

Zaman yürüdü, öğle oldu, geçti, ikindiye gelindi. Ha- 
va puslandı, koyuldu; derken kar, küçük, yumuşak kedi 
ayaklarıyla yağmaya başladı. Hiç kimsenin ummadığı 
bir anda bastırıvermişti. Gerçi gökyüzü kapalıydı, dağ- 
lardan dört kol bir rüzgâr esiyordu, bulutlar alçaldıkça 
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alçalmıştı ama, gelenin kar olmasına bin tanık yetmez- 
di. 
“— Behram, oy Behram!” 


Halim Hoca'yla Muhtar göz göze geldiler. Muhtar ko- 
nuşmadı, Halim Hoca başını eğdi, yürüdü, öne çıktı. 
Köylüler, gerisinden az yana açıldılar. 


Sesinin solduğu yerde kar tanecikleri kuş olup sağa 
sola savruldular, yankısı yara varmadan gerisin geriye 
döndü: 


“— Behram, oy Behram!” 


Behram sustu, Varan dağları sustu, yarlar, bükler 
sustu. 


Onbaşı o zamandı, işin sonunu aldırdı. 

“— Behram, oy Behram!” 

Behram kulak kabarttı, gözünü açtı, baktı. 

Ah, Elif'ti, karlar altındaydı, poşusuzdu, saçlarını çöz- 
MÜŞtÜ. 

“— Behram, oy Behram!” 


Behram'ı bağlasalar, kırk kazığa çaksalar artık dur- 
mazdı. 


— Behram, oy Behram!” 

Çıktı. Tüfeği yoktu. Kar, bir yoğun perde indiriyordu; 
ağarıklığında Elif durmuştu, kolları iki yanına sargındı. 

“— Behram, oy Behram!” 


Aynı anda yirmi otuz tüfek birden patladı. Barut ko- 
kulu karda, kör bir duman tüttü, Candarmalar toplaştı- 
lar, yağan karda namluları karıncalanmasın diye tüfek- 
leri omuzlarına ters astılar. 


Biri postalının burnuyla dürtüp ölüyü sırtüstü çevirdi. 
Adı Behram'dı, avcı Behram, bileceksiniz! 
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( “MİS GİBİ ANADOL!” | 


Kâğıt çiçekler, krapon fırfırlar, renk renk fenerler, kü- 
çük küçük ayyıldızlı bayraklarla çevresiyle kendisi baş- 
tanbaşa süslenmişti fildişi renginde Anadol'un. Ulusal 
bayramlarda okullarda, şehrin şurasında burasında ha- 
zırlanan, ortasına bayrağa sarılı heykellerin oturtulduğu 
şeref köşelerinin tıpkısıydı. Kutsal bir ilâh, ulusun kurta- 
rıcısı ulu bir önderdi sanki şehirde binlercesinin aşağı 
yukarı dolaştığı bu demir, cam, teneke, lâstik, boya ka- 
rışımı nesne. Trafik polislerinin yolu tıkadıkça ellerini 
kollarını sallayarak, üst üste çılgıncasına düdük çalarak 
uyarmaya çalıştıkları, yayaların, yanlarından hızla ge- 
çerken su, çamur sıçrattığında küfrettikleri ya da asfalt- 
larda süzülürken hayranlıkla, hasetle ardından baktıkla- 
rı, marşı basmayınca, bujisi çakmayınca, vitesi takılın- 
ca, gaz yemedikçe sahiplerinin kanlarını beyinlerine çı- 
kartan bir baş belâsı, yoksul çocukları, kimsesiz yaşlıla- 
rı ezip geçen bir kanlı katil değildi sanki. 


İki yandan küt diye bindirerek birbiri ardından yana- 
şıp kalkan vapurların hafifçe yalpalattığı dubanın üstün- 
de sağa sola belli belirsiz kaykıldığı oluyordu. Bu yüzden 
tekerlekleri tahta takozlarla besleyip büsbütün kayması- 
na, denize yuvarlanmasına engel olmak istemişlerdi. 

İskelenin kendi sarımtırak ışıklı lâmbalarından çok, 
sanki binlerce renkli, oyuncaklı, cicili bicili ve göz alıcı, 
çiğ reklâm ışıklarının parlak, cilâlı aydınlığında, karşı kı- 
yıya kalkan vapurlar için durmamacasına çalan ziller, 
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dönüp duran turnike tıkırtıları, sonra da sürekli, bitmez 
bir uğultunun sürüklediği, iskeleyi habire doldurup bo- 
şaltan kalabalığın ilgisini, hayranlığını çekmemesi elbet- 
te olanaksızdı. 


Çoğunluğunu çocukların oluşturduğu bir kalabalıkla 
çevreleniyordu her seferinde. Vapurlar gelip gittikçe se- 
yirci kalabalığının kişileri değişiyor, ama hayranlarının 
sayısında büyük bir eksilme olmuyordu. Sabahın ilk sa- 
atlerinden geceyarısını geçinceye kadar böyleydi bu. 

Garip bir sirk hayvanı gibi seyrettirilen fildişi rengin- 
deki bu otomobil, vapur işletmesinin düzenlediği eşya 
piyangosunun büyük İkramiyesiydi. Otomobilin önüne 
yerleştirilen reklâm tahtasında, öteki armağanların bir 
listesi yazılıydı. Buzdolapları, çamaşır makinaları, tele- 
vizyonlar, radyolar, dikiş makinaları vb. 


Otomobilin ortasında durduğu, İple çevrili yerin dışı- 
na, reklam tahtasının yanı başına, dört köşe bir masa 
konmuştu. Masanın başında elinde bir tomar bilet tutan 
bir kadın oturuyordu. Damalı masa örtüsünün üstüne 
ayrıca beş altı bilet sıralanmıştı. Bir de naylondan küçük 
bir para kutusu vardı. Katlanarak konmuş kâğıt paralar- 
la çil bozukluklar görünüyordu içinden. 

Kadının saçları kısa kesilmişti. Yüzü renksiz ve uzun- 
du. Gözleri büyük büyük. Bacakları giydiği dar pantalo- 
nu bile doldurmayacak kadar inceydi. Kalçaları, ensiz, 
dardı. Tıpkı bir çocuk gibi. Ayakkabılarını masanın altın- 
da duran plâstik bir pazar torbası örtüyordu. 

Sesi inişli çıkışlı, pürüzlü, biraz da kısıktı, ama kulak 
tırmalamıyordu. Dümdüz, basmakalıp bir ses olmayışı- 
nın getirdiği bir çekiciliği olduğu bile söylenebilirdi. 
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— Mis gibi Anadol, diye bağırıyordu kadın, iki buçuk 
liraya mis gibi bir Anadol! Çabuk olun, kesenize davra- 
mp bir bilet alın! Hemen çekiliyor. Hemen bilet alın, he- 
men armağanlar kazanın. İki buçuk liraya siz de bir Ana- 
dol sahibi olun. Mis gibi Anadol burda sayın yolcular. 
Hemen veriyoruz. Çekilişe üç gün kaldı. Acele edelim... 
Mis gibi Anadol! Mis gibi Anadol burda sayın yolcular! 


Babasının elinden tutan yanakları tombulca bir kız, 
önce babasının yüzüne baktı, sonra masaya yanaşıp bi- 
letlerden birini çekti aldı. Babası yelek cebinden çıkardı- 
ğı bir İki buçukluğu kadına uzattı. Kadın parayı naylon 
kutuya atarken bir yandan da sesini büsbütün yükselte- 
rek yolcuları masaya çekmeye çalışıyordu. Otomobili 
seyreden kalabalıktan kasketli bir adam, yarım adım 
yana çekilip eli cebinde uzun bir süre düşünceli düşün- 
celi bekledikten sonra ancak denkleştirdiği bozukluklar- 
la biletini aldı. Gözlerinde gelip geçici bir ışıltı yanıp sön- 
dü o an. Biletini katlayıp cebine özenle yerleştirdikten 
sonra da seyirci kalabalığı arasındaki eski yerine döndü. 
Şimdi yekpare camda yansıyan otomobilin görüntüsüy- 
le kendininkini seyrediyordu. Otomobili çevreleyen ip 
korkuluk, aşağıda kaldığından, camda yansımıyordu. 


Bir anda iki biletin birden satılmış olması, yirmi be- 
şerden elli kuruş, masanın başındaki kadını, iyice heye- 
canlandırmıştı. Soluk almadan ezberlenmiş sözlerini bir- 
biri ardından sıralayarak çağrısını, durmamacasına yi- 
neliyordu. 


Birden masanın arkasındaki tahta sıranın başında 
oturan fotör şapkalı, gözlüklü, sırtına ceket yerine ince 
bir yelek giymiş bir adam, kadının içinde büzüldüğünü, 
kalkık yakalarıyla ince boynunu kapattığı pardesünün 
eteğini çekti. 
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— Çok bağırıyorsun, dedi yavaş bir sesle. Bağırma o 
kadar! 


Kadın, omuzlarını silkerek, gövdesini de sandalyesi- 
nin üstünde biraz daha kaydırarak elini ittirdi adamın. 
Çağrısını, hızını kesmeden sürdürdü. 


Öteki yolcularla birlikte tahta sıranın en ucunda, ka- 
dının tam arkasında oturan adamın da yüzü, tıpkı kadı- 
nınki gibi renksiz ve uzundu. Boynu ince, kendi de zayıf- 
tı. Yalnız gözleri diri bir parıltıyla yanıyordu. Sırada yan 
oturduğu için, bir yandan kadına göz kulak olurken, bir 
yandan da camın dışındaki koyu karanlığa, kokusunu 
duyduğu denizin maviliğini, martıların aklığını, güneşin 
ılıklığını düşünerek bakıyordu. Arada bir dalıp gittiği olu- 
yordu. O zaman kadını görmüyor, sesini de duymuyor- 
du. 


Kadının boğazı karıncalanır gibi oldu önce, sonra 
kupkuru kesildi. Cümlesini orta yerinde kesmek zorun- 
da kaldı. Adam, kadının birdenbire yiten sesiyle ortalığı 
kaplayan sessizliğe kulak kabarttı. 


— Ben sana demedim mi, diye dürtükledi kadını. Ya- 
vaş ol demedim mi! 


Kadın bitkin bir tavırla sandalyesinin arkalığına yas- 
landı. Elini alnından geçirdi. Terin parıltısıyla heyecanın 
hafif kızarıklığı uçtu bir anda yüzünden. Donuklaşıp 
sarktı yeniden. Gözlerini kapattı. Öyle kaldı bir an. Göz- 
lerini aralayınca adama döndü. Bir şey demeden bakı- 
yordu. Anlamsız bir donukluğu vardı bakışlarının. Ayık- 
lıkla baygınlık arasındaki o yarı bilinçsiz durumdaydı. 
Adam, kadın cümlesini yarıda kesip sandalyenin arkalı- 
ğına, düşer gibi, yaslanır yaslanmaz aceleyle karıştırma- 
ya başlamıştı ceplerini. Kemikli elleri sonunda tüpü bul- 
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du. Tüpteki haplardan üç dört tanesini avcuna boşalttı 
çabucak. Adam, bu işleri yaparken kadın, yeniden göz- 
lerini kapatmıştı. Ayağa kalkıp, kafasını arkaya devire- 
rek ağzını alabildiğine açan kadının boğazına boşalttı 
avcundaki hapları adam. Kadın yutkunarak gözlerini yu- 
mup yüzünü acıyla buruşturarak yuttu hapları. Adam, 
yerine oturdu. Kadın doğruldu. Bir an, kara pardesüsü- 
nün içinde, tepeden tırnağa titreyip sarsıldı. Yakasını üs- 
tüste getirerek boynunu büsbütün örtmeye çalıştı. Nö- 
beti bayılmadan atlatabilmişti neyseki. Son günlerde sık 
yokluyordu. Nöbetin verdiği tatlı yorgunlukla derin bir 
boşunalık duygusu içindeki umursamazlıktan sıyrılmak 
için silkinerek dikeldi. Masanın üstüne dayadığı, bilet to- 
mannı sıkı sıkı kavramış olan elini ağır bir hareketle ha- 
vaya kaldırarak kalabalığa salladı. Gittikçe yükselen pü- 
rüzlü sesi yeniden duyuldu. 

— Mis gibi Anadol, iki buçuk liraya mis gibi bir Ana- 
dol! Hemen bir bilet alın. Hemen kazanın. İki buçuk lira- 
ya mis gibi bir Anadol alın! 


Cümlenin tam ortasında yutkunmak zorunda kalmış- 
tı. Karşısında içi apak, dışı masmavi çinko bir tepsi için- 
de çocuğun biri, dumanı tüten sıcak pideler satıyordu. 
Kokusu genzine kadar doldu. Damarlarında dolaştı. Bir 
daha yutkundu. Nöbet ne zaman yoklamaya kalksa 
böyle olurdu. Kendine gelir gelmez korkunç bir açlık du- 
yardı. Tepsinin mavisinde binlerce ışık parçacığı oyna- 
şıyordu. Reklam ışıklarının uçsuz bir mavilikte tepine te- 
pine oynaşan küçük küçük ışık kırıntıları. Yutkunurken 
tükürüğünü kaçırdı boğazına. Kesik kesik öksürttü gıcık. 
Boştaki elinin iki parmağını para kutusunun içine soktu. 
Kâğıt paralar arasındaki çil bozuklukları ellerken adama 
döndü, pideciyi gözleriyle işaret etti. 
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— Alsak? dedi. 

— Olmaz! diyerek kafasını aksi aksi salladı adam. 

Nemli parmaklarına yapışan yirmi beşlikleri silkerek 
elini kutudan çekti kadın. Adamı onaylayarak: 

— Haklısın, dedi, evde yemek kalmıştı dünden. Unut- 
muşum. Ekmek de var. Bayat mayat. Olsun. Tok tutar. 
Gidince yeriz. Yatmadan. Sıcak sıcak midemize oturur- 
du bu zaten. 

Adam bir şey demeden gözlerini önüne eğdi. Omuz- 
larını indirdi. Biraz daha büzüldü sıranın en ucundaki ye- 
rinde. Kadın da kalabalığa dönerek elindeki biletleri sal- 
ladı. Son bir kere daha yutkunduktan sonra ağzını açtı. 
Gözlerinde renksizliğini, zayıflığını, bitkinliğini bastıran 
bir parıltı ışıldadı. 

Mis gibi bir Anadol, iki buçuk liraya haraç mezat sa- 
tılıyordu. 
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NAZLI ERAY 
(1945) 


İstanbul Arnavutköy Kız Kolejini bitirdi. Istanbul Öniver- 
sitesi Hukuk ve Edebiyat Faktültesi Felsefe Bölümüne de- 
vam etti. Öyküleri ve yazıları çeşitli dergi ve gazetelerde 
yayımlandı. 
Gerçekle gerçeküstü arasında gidip gelen, fantastik 
kavramlardan geniş ölçüde yararlanan, masalsı ögelerle 
beslenen düşsel öyküler yazar. Öykülerinde günlük yaşa- 
mın ayrıntılarını deşerek insan ilişkilerini ve iletişimsizlikle- 
rini anlatır. Değişik bir anlatım biçimiyle yazdığı öyküleri- 
nin dili yalın, söyleyişi rahat ve akıcıdır. 


Bütün Yapıtları: 


Öykü: Ah Bayım Ah, Geceyi Tanıdım, Kız Öpme Kuyru- 
ğu, Hazır Dünya, Eski Gece Parçaları, Yoldan Ge- 
çen Öyküler, Aşk Artık Burada Oturmuyor 


Roman: Pasifik Günler, Ay Falcısı, Yıldızlar Mektup Yazar, 
Uyku İstasyonu 


Oyun — Hikâye: Geceyi Tanıdım, Erostratus, Kuş Kafesin- 
deki Tenor 


Gazete yazıları: Düş İşleri Bülteni 
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Sabah başucumda horoz öttü, uyandım. Aklıma sen 
geldin. Başladım yürümeye. Bütün gün bu koca kentin 
sokaklarında seni aradım, durdum. Akşama doğru yo- 
ruldum. Ayakkabılarıma toprak doldu. Sonra gece, dü- 
şümde buldum seni. İşte onun öyküsünü yazdım. Al, 
oku. 


Sabah başucumda horoz öttü, uyandım. Çabucak 
aklıma geldin. Baktım, havada sabah serinliği var. 
“Uyanıksa şimdi, üstüne bir şey giymeden dolaşır, üşür 
bu.” dedim. Biraz canım sıkıldı. Başladım yürümeye. 

Ben kırlık bir yerde uyumuşum. Demin de dediğim 
gibi, uyandığımda horoz vardı başucumda. Gitmeye ha- 
zırlandığımı görünce, 


“Ne olur ben de geleyim seninle.” dedi. 


Baktım tavuk da ağacın arkasında çabucak hazırla- 
niyor. Oysa benim canım yalnız dolaşmak istiyor bu- 
gün. 

“Şimdi olmaz. Ama öğleyin Gima'nın önünde buluşa- 
lm.” dedim, atlattım. 


Gönülsüz gönülsüz, “Eh ne yapalım olur.” dedi horoz. 


Ben Etlik tarafındaydım. Buralara bahar erken geli- 
yor. Oradan kentin ortasına doğru yürüyorum. Tek tük 
otobüsler geçmeye başladı. Aslında her sabah geç kal- 
karım ben. İlk bu sabah öyle erken kalktım. Akşam uyu- 
madan yarın erken kalkayım.” dediydim. Onun için er- 
ken kalktım. Ne güzel şeymiş erken kalkmak. Sanki bu 
sabah doğmuş gibiyim. Ellerim de cebimde. Gözlerim, 
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kulaklarım çok uyanık. Şimdiye değin görmediğim şey- 
leri görüyorum. Ben seni özlemişim. Gece arasaydım 
bulurdum belki seni. Uyurken yakalayıverirdim. Ben de 
yorulmuştum, yattım uyudum. Şimdi gün doğunca, kal- 
karsın yatağından, giyinir kuşanırsın, başlarsın pire gibi 
oradan oraya sıçramaya. 

Seni bulmak zor olacak. Otobüse bindim, Sıhhiye'de 
indim. 

Eskiden Sıhhiye'deki bir devlet dairesinde çalıştıydım 
bir süre, baktım bir odacı dış merdivenleri paspas yapı- 
yor. Bu odacı besbelli yeni. Benim tanıdıklarımdan biri 
değil. Gittim yanına. 

“Affedersiniz,” dedim, “birini soracaktım sana. İkinci 
katta soldaki balkonlu odada oturan bir Nevin Hanım 
vardır, gelen evraka bakar, kaçta gelir acaba?” 


Nevin Hanımla iki yıl aynı odada oturduydum. Güzel 
kadındı. 


Odacı baktı bana. 
“Nevin Hanım mı,” dedi. “onu işten çıkardılar.” 


“Bir yanlışlık olacak. Benim dediğim Nevin Hanım 
örnek memurdu. Onu nasıl çıkarırlar işten?” dedim. 


Odacı, 


“Evet örnek memurdu. Ama belli ki sen olanları duy- 
mamışsın.” dedi. Başladı anlatmaya. “Dediğin gibi, ör- 
nek memurdu Nevin Hanım. Her sabah işe vaktinde ge- 
lir, bütün gün düzenli çalışır, akşam olunca da başkala- 
rı gibi erken çıkmaz, tam zamanında çıkardı daireden. 
Biliyorsun evliydi, bir de çocuğu vardı. Kocası için de 
yakışıklı derlerdi. Ben hiç görmedim. Ama Nevin Hanı- 
mı çok sıkıyormuş. Kıskanç herifmiş. Biliyorsun, Nevin 
Hanım da çok güzeldi. Alt kattan, sivil savunmadan Ali 
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adlı bir gençle dostluk kurmuştu. Ali Zakkum diye bir 
çocuk. Nevin Hanımdan çok küçüktü. Her öğle tatilinde 
gelir, Nevin Hanımın karşısına oturur, boş odada sigara 
içer konuşurlardı. Havadan sudan. Kahvelerini ben gö- 
türürdüm, ikisi de yemek yemez, tostla filân idare eder- 
lerdi. Nevin Hanım temiz kadındı. Kötü bir şey yapmış 
olacağını sanmam. Çocuğunu da çok severdi. Ama Ali 
vurulmuştu ona. Gözlerini ondan ayıramazdı. Onun kar- 
şısındayken peş peşe cigara yakar dururdu. 


“Burası devlet dairesi. Küçük yer. Çok dedikodu ol- 
du. Ail'nin de Nevin Hanımın da, Anadolu'ya, başka 
başka yerlere tayinleri çıktı. Nevin Hanım istifa etti. Şim- 
di bir yerde çalışıyor mu, bilmem.” dedi. 

Nevin Hanımı düşüne düşüne Kızılay'a doğru yürüyo- 
rum. Ne güzel kadındı. “Şişmanlıyorum.” der üzülürdü. 
Oysa hiç de şişman değildi. Gelinliğini de kendisi dik- 
miş. Bana anlatmıştı. 

“Çok genç evlendim ben.” demişti. “Rıfat beni gör- 
müş beğenmiş. Enstitüye gidiyordum. Annesini yollayıp 
istetti beni. Kısmetmiş işte, oldu. Evlendik. Gelinliğimi 
kendim diktim. Enstitüden bir arkadaşım provalarımı 
yaptı. O zamanlar çok sabırlıymışım. Yoksa koca gelin- 
liği nasıl dikerdim. Şimdi şişmanladım. Eskiden incecik- 
tim, dal gibiydim. Doğumdan sonra biraz kilo aldım. Ge- 
linlik dolapta asılı. Bazen bakıyorum da ben bunun içine 
nasıl girmişim diye şaşıyorum.” demişti... 

Kızılay'ın ortasında yürüyorum. Daha erken olduğun- 
dan dükkânların çoğu kapalı. Bir pastane açıkmış, gar- 
son yerlere talaş tozu serpiyordu. Karnım da acıkmış. 
Girdim, bir sıcak süt içtim. İki tane de peynirli pide sar- 
dırdım. Sıcacık, fırından yeni çıkmış besbelli. Bakanlık- 
lara doğru hem yürüyorum, hem de kâğıdı açtım pide- 
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leri yiyorum. Bir yandan da çevreme bakıyorum. Belki 
seni görüveririm diye. Ama görünürde yoksun. Peynirli 
pideleri yedim ya, kendimi çok güçlü hissediyorum. Sı- 
cak süt de iyi geldi. Onun için çok hızlı yürüyorum. 

Akay yokuşunu çıktım, yan sokaklara saptım, Ka- 
ranfil Sokak'tan geçerken pencerenin birinden bir kadın 
seslendi Baktım ki Nevin Hanım. 


“Dört numaraya çık, dört numaraya çık!” dedi. 
Apartmana girdim, dört numaraya çıktım. Nevin Hanım 
kapıda bekliyordu, beni görünce boynuma sarıldı. 


“Kaç yıl oldu görüşmeyeli, bu satte ne yapıyorsun 
buralarda, yoksa şimdi burada bir yerde mi çalışıyor- 
sun?” diye sordu. 

“Yok, çalışmıyorum. Bir dostumu arıyordum.” de- 
dim. “Adresini biliyor musun, buralara yakın mı?” diye 
sordu. “Buralarda bir yerdedir. Bulurum onu nasıl olsa.” 
dedim. 

İçeriye girdik. İyi döşenmiş bir evdi. Oturma odasın- 
da, pencerenin yanındaki koltuğu gösterdi Nevin Hanım 
bana. 

“Allah aşkına şöyle otur, rahat et, bir kahve yapa- 
yım.” dedi. 

Nevin Hanıma baktım. Gene çok güzel. Saçları uza- 
mış, topuz yapmış. Bir derdi var gibi geldi bana. Düşün- 
düğümü anlamış gibi, “Sorma hâlimi!” dedi. “Biliyor 
musun bilmem, işten ayrıldım. Rıfat artık deliden beter 
oldu. Olmadık şey için kavga çıkartıyor, dövüyor beni. 
Bak dün akşam ne yaptı.” dedi. Kolunu sıvadı, dirseği- 
nin üst kısmında mosmor bir leke gösterdi. 

“Böğrüm de çürük içinde. Başıma da vuruyor, Rıfat 
delinin biri. Sağı solu belli olmuyor, o üstüme saldırınca 
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çocuğun da ödü kopuyor. Kararımı verdim, boşanaca- 
ğım.” dedi. 

Benim gözüm kapıya gitti. “Korkma, kimse yok. Ço- 
cuk içeride uyuyor. Rıfat sabah erkenden kalktı gitti.” 
dedi. “Boşanacağım, ama kolay değil. “Seni öldürü- 
rüm!” diyor. “Zaten içkici, çok korkuyorum. Çocuğu alıp 
gidiversem bir gün diyorum...” dedi. 

Kahvemi içtikten sonra kalktım. “Durumun çok zor, 
ama gene de üzme kendini.” dedim ona. 

Yeniden sokaklarda yürümeye başladım. İçim sıkıldı. 
Sabahki keyfim kalmadı. Şu Nevin Hanımın durumuna 
üzüldüm. Sen de neredesin bilmem ki. Karanfil Sokak- 
'ta yoktun, Konur Sokak'ta da yoksun. Ben ne yapayım. 
Kızılırmak Caddesi'ne doğru yürüdüm, gittim. 

Tavukla horoz aklıma geldiler. Öğlende Gima'nın 
önünde bekleyeceklerdi beni. Kalkıp Etlik'ten gelecek- 
ler, 'Bekletmeyeyim, ayıp olur.’ dedim. Kalktım Gi- 
ma'nın önüne gittim. 

Tavuğu gördüm. Postane tarafındaki çimlerde eşele- 
niyordu. 

“Merhaba, kocan nerede?” diye sordum. 


“O da şu tarafta seni gözlüyordu. Gel bulalım onu.” 
dedi. 

Horoz öte yanda kızlara bakıyormuş. Tavuk biraz bo- 
zuldu, ama sesini çıkartmadı. Bu horoz da gözü çöplük- 
te denilen cinsten. Ben öyle anlıyorum. Pantolonlu kızlar 
geçerken gözünü onlardan ayıramıyor. 

Horoz, “Şimdi nereye gidelim?” diye sordu. Tavuk, 
“Şu Gima'nın üçüncü katına çıkalım da, ev eşyalarına 
bir bakalım. Ben bir koltuk takımı beğendim, tarçın ren- 
gi, onu size de göstereyim” dedi. 
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Horoz, “Aman şimdi sırası mı?” diyecek oldu, ben: 


“Haydi, bir bakıp çıkarız,” dedim. Horoz, tavuğu biraz 
eziyor. Ben tavuğu koruyorum. 

Gima'ya girdik. Hep çevreme, gelen geçene bakıyo- 
rum. Birini sana benzettim. Tam yürüyen merdivenin 
başında. Yüreğim hızlandı. Yan döndü, baktım bir baş- 
kası. Saçını benzetmiştim. Buldum diye sevinmiştim. 
Tam sırtına dokunacaktım, çok üzüldüm. 

Tavuk, “Ben bu yürüyen merdivenden dünyada çıka- 
mam.” dedi. 

Horoz, “Benim bastığım basamağa bas, hiçbir şey ol- 
maz.” dedi ya tavuk bir türlü onun bastığı basamağa ba- 
sarmadı. Sonunda uçarak çıktı, Kanatlarını çırpınca etraf 
beyaz tüylerle doldu. Bir an göz gözü görmez oldu. Tüy- 
ler yere inince bir de baktık, horoz güzel bir satıcı kızla 
bir köşede fısır fısır konuşuyor. Baktığımızı görünce ya- 
nımıza geldi. Tavuk hiç farkına varmamış gibi yaptı. 

Tarçın rengi takım gerçekten güzelmiş. Ben de be- 
ğendim. 

Horoz, tavuğa, “Hele çocuklar biraz büyüsünler, bu 
takımı sana alacağım bir tanem.” dedi. 

Ben tavukla horozdan ayrıldım. Bir dolmuşa bindim, 
Kenedi Caddesi'nin başında indim. Horozla tavuk Et- 
lik'e, kümeslerine dönecekler. 

Kenedi Caddesi upuzun. Sen mutlaka Kenedi Cadde- 
si'nde bir yerdesindir diyorum içimden. Yavaş yavaş yu- 
karıya doğru yürümeye başladım. 

Solda bir bakkal dükkânı gördüm. Bir gazoz içeyim 
dedim, girdim. Tam gazoz parasını verirken ardımdan 
birisi beni çağırdı. Güneşten içeriye girdiğim için karan- 
lıkta hiçbir şey seçemiyorum. Daha dikkatli baktım. 
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Konserve enginar kutularının ardında Nevin Hanımı gör- 
düm. 

“Evi terk ettim.” dedi yavaş sesle bana. “Kocam pe- 
şimdedir. Heyecandan ölecek gibi oluyorum. Hiçbir şey 
almadım yanıma. Bir arkadaşım var. Şimdi onun yanına 
gideceğim. Ne olur sen de gel, yalnız korkuyorum!” de- 
di. 

Baktım, heyecandan tir tir titriyor. Yüzü bembeyaz ol- 
muş, beraberce dükkândan çıktık. 


Nevim Hanım. 

“İşte şurada arkadaşımın evi.” dedi. Karşıya geçtik. 
Az yürüdük, bir apartmana girdik. İkinci kata çıktık. Ne- 
vin Hanım kapıyı çaldı. Genç bir adam açtı kapıyı, saka- 
lı bıyığı vardı. Nevin Hanım, 

“Ali Bey evde yok mu?” diye sordu. Genç adam, 

“Şimdi gelir. Siz girin, buyurun oturun.” dedi. İçeriye 
girdik. Burası tam bekâr evi. Eşyalar çok derme çatma, 
masanın çevresinde iskemleler vardı, birer tane çekip 
oturduk. Genç adam bize sigara tuttu. Nevin Hanım bir 
tane yaktı. Ben zaten içmem. 

Nevin Hanım sigaranın yarısına gelmeden kapı çalın- 
dı. Genç adam gitti, kapıyı açtı. İçeriye bir başka genç 
girdi. Baktım bu yeni gelen iyice yakışıklı, sarışın, mavi 
gözlü. Bizi görünce şaşırdı. Sonra, 

“Nevin, ne yapıyorsun burada?” diye sordu. 

Nevin Hanım, 

“Sonra anlatırım.” dedi. Bizi tanıştırdı, genci gösterip 

“Tanıştırayım, Ali Zakkum.” dedi. 


Nevin Hanım da, Ali Zakkum da çok heyecanlılar. Bir 
türlü konuşamıyorlar. 
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“Ben artık gideyim, bir işim vardı.” dedim. Ali Zak- 
kum'un arkadaşı da ardımdan kalktı. 


“Ben de çıkacaktım.” dedi. Merdivenlerden inip dışa- 
rıya çıktık. Ali Zakkum'un arkadaşı bana, 


“Nereye gideceksiniz, arabamla sizi bırakayım.” dedi. 
“Biraz yürümek istiyorum.” dedim. 


“Pekiyi öyleyse.” dedi, arabasına bindi, gaza basıp 
gitti. Dikiz aynasından bana bakıyordu, gördüm. 


Sen bu öğlen sıcağında yürürsen, iyice yorulursun. 
Benim de durmadan ağzım dilim kuruyor, canım hep bir 
şey içmek istiyor. Sol ayağımdaki ayakkabı da hafifçe 
vuruyor ayağımı. Sıcaklar çabuk bastıracak. Daha ma- 
yısın başındayız. Oysa şu saatte, Kenedi Caddesi'nde, 
sanki temmuz ayının ortasında gibiyim. Sen neredesin, 
bir türlü bulamıyorum. Yoksa bu kentten gittin mi? İçi- 
me bir kurt düştü. Yoksa aklına esti de, bir yerlere mi 
gittin? Vardım caddenin sonuna doğru yürüdüm. 


Bir çocuk bahçesine gelmişim. Tam, şurada biraz 
oturup dinleneyim, diyordum ki, baktım annem, babam, 
anneannem bir ağacın altındaki banka oturmuşlar, bana 
el sallıyorlar. Öyle bir sevindim ki onları görünce, anla- 
tamam sana. Yer açtılar, ortalarına oturdum. 


“Seni çok merak ettim, evlâdım. Nasılsın, yorgun gö- 
rünüyorsun.” dedi annem. 


“Yemeklerini iyi yiyor musun, zayıf gördüm seni.” de- 
di anneannem. “Dik dur, kızım!” dedi babam. 


“Merak etmeyin, çok iyiyim. Yakında çok mutlu ola- 
cağım!” dedim onlara. 


“Yorma kendini, akşamları geç yatma, olur mu evlâ- 
dım.” dedi annem. Anneannemin cebinde çağla bademi 
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varmış. “Al bunları da yersin. Biliyorum seversin, al koy 
cebine.” dedi. Annem bana bir de kırmızı bluz almış. 


“Şu ağacın ardında giyiver şunu. Sırtındakini ver, yı- 
karım.” dedi. Ağacın ardına gidip kırmızı bluzu giydim. 
Nar çiçeği renginde çok güzelmiş. 

“Artık gitmek gerek.” dedim onları öptüm. Çocuk 
bahçesinden çıktım. Ardıma baktım, annem ağlıyordu. 


“Kardeşin Osman da çok özledi seni. Yedek parçacı- 
da çalışıyor.” diye seslendi babam. Babamın beyaz saç- 
ları güneşte pırıl pırıl parlıyordu. Gözden kaybolana dek 
el salladı bana, parkın kapısından. 


Ben oradan Küçükesat'a çıktım. Tüm ara sokakları 
aradım. Bir sokağın köşesinde iki çocuğun konuştuğu- 
nu duydum. 

Bir tanesi, “Bizim köyde Zagor var, Zagor!” dedi. 
“Büyük bir canavar Zagor. Ben büyüyünce kareteci ola- 
cağım. Zagor'u öldüreceğim.” 

Öteki çocuk, “Bizim köyde de eşekarısı var!” dedi. 


Güneş de battı. Hava biraz serinledi, Çankaya'ya 
doğru gidiyorum. Çankaya'dan yukarıya yürürken bir 
pastanenin önünde gördüm seni. Yanında bir kadın var- 
dı. Karşılıklı oturmuştunuz. Önünüze çaylar gelmişti. 
Herhalde bana benzeyen biriydi bu. Sen böyle başkası 
ile oturmazsın ki. Kadına bakıyorum, fena değil. Hep sa- 
na bakıyor, konuşup duruyor. Karşısında oturan sen mi- 
sin, değil misin bir türlü anlayamıyorum. Hem ışık az, 
hem de arkan dönük. Masanın altından kadının bacak- 
larına baktım, bacakları da fena değilmiş. Bilekleri ince. 
Çok canım sıkıldı birden. Kendini yakın hissediyor ol- 
malı bu kadın sana. Gülüp duruyor, elini senin elinin üs- 
tüne koydu gülerken. Sonra parmaklarının arasına bir 
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sigara aldı. Sen hemen yaktın. Tırnakları da upuzun bu 
kadının, kırmızı ojeli. Benim tırnaklarım hiç öyle uza- 
maz. Canım sıkılınca arada yerim tırnaklarımı. 

Ben de çok yorulmuşum. Ayakta duracak hâlim kal- 
mamış. Şimdiye değin nasıl da fark etmemişim ki, me- 
ğerse çok yorulmuşum. 

Param var cebimde. Geçen bir taksiyi durdurdum. 

“Çek Etlik'e!” dedim. Tavukla horozun kümesinin ad- 
resini verdim. Taksi hareket edince arka camdan şöyle 
bir baktım. Bu adam sen değilsin canım. Sen değilsin 
besbelli. Senin öyle bir ceketin yok ki. 

Şoför pikaba bir plâk koydu. 

...-Hiç merhametin yok mu senin? 

Kara vicdanlı, kara vicdanlı, kara vicdanlı, sevgilim 
benim... 

Ay çıkmıştı, Etlik'e vardım. Çimenlerin üstüne uzan- 
dım. Ayakkabılarımı çıkardım. Sol topuğum şişmiş, azı- 
cık su toplamış. Horoz geldi. 

“A, ayol aynı mahmuz gibi olmuş.” dedi. 

İşte ben orada uyuyakalmışım. Düşümde buldum seni. 

Ben ağacın dibinde oturuyordum. Sen mavi gömleği- 
ni giymişsin, öteki ağacın ardından çıkıverdin. Çok he- 
yecanlandım seni görünce. Sevinçten ne diyeceğimi şa- 
şırdım. O pastanedeki kadını filân unuttum. Ama hiçbir 
şey belli etmedim. 

“Merhaba, sen burada ne arıyorsun?” diye sordum. 
“Seni arıyordum.” dedin. 

“Ya, öyle mi? Ben de bütün gün burada açık havada 


oturdum. Şu kümesin yanında, hoşuma gidiyor burası.” 
dedim. 
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Tepeden tırnağa bana bakıyorsun. Belli ki özlemişsin 
beni. 

“Özledim seni!” dedin. 

Çok sevindim ya, hiç belli etmedim. 

“Öyle mi?” dedim. 

“Haydi gel, biraz gezelim, kente gidelim.” dedin. 

Benim papuçlarım da çok tozluymuş. Neyse ki sen 
hiç onlara bakmıyorsun. 

Bir taksi tuttun. Beni Gençlik Parkı'na götürdün. Su 
kenarında oturduk. Demli çayımız geldi. 

“Senin kahverengi bir ceketin var mı? diye sordum. 

“İki tane var, niye sordun? dedin. 

Ben de: 

“Hiç öyle aklıma geldi, sordum.” dedim. 

Sen hep bana bakıyorsun. Gözlerinin içi gülüyor. Ga- 
liba tutkunsun bana. Bense ciddi duruyorum. Gözüm 
yandaki masaya takıldı. Ali Zakkum'la Nevin Hanım 
oturuyorlarmış yanıbaşımızda da haberim olmamış, Ne- 
vin Hanım bana göz kırptı. Ali Zakkum'la el ele tutuş- 
muşlar. Ben bakarken, onlara da demli çaylar geldi. 

“Lunaparka da gidelim mi? diye sordum. “Gidelim.” 
dedin. 

Kalktık lunaparka gittik. Sen benim kolumu tutuyor- 
sun. Dönmedolabın yanındayız. Yukarıya baktım. An- 
nem, babam ve anneannem dönmedolaba binmişler, 
yavaş yavaş yukarıya çıkıyorlardı. Çocuklar gibi mutlu 
gördüm onları. Anneannem güneşe karşı şemsiyesini 
açmıştı. j 

Sana biraz yaklaştım, Sen de elimi tuttun. Azıcık sık- 
tın, önümüzden baloncu geçti. 
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Büyük sihirbaz Doktor Gandi'nin sihirbazlık yaptığı 
barakanın önünden geçtik. Sihirbaz Dr. Gandi, bir is- 
kemle çekmiş kapının önüne oturmuştu. Çığırtkan, mik- 
rofonuna bağırıyordu. 

“Meşhur sihirbaz Dr. Gandi az sonra numaralarına 
başlıyor. Bu gösteriyi kaçırmayınız. Son plâk çalıyor. İş- 
te bu plâk bitince gösteri başlıyor. Son plâk. Bitiyor, iş- 
te bitiyor. Dikkat dikkat. Sihirbaz Dr. Gandi'nin yanında 
Türkiye'nin ilk kadın sihirbazı Bayan Ayşe'yi de görü- 
nüz. Şimdi son plâk çalıyor. İşte son plâk, bitiyor biti- 
yor... 

Dikkat dikkat! Bir cüzdan kaybolmuştur. Bulana mü- 
kâfat verilecektir. Sihibraz Dr. Gandi'ye başvurulması ri- 
ca olunur.” 

İşte son plâk bitiyor, şimdi büyük sihirbaz gösterileri- 
ne başlıyor. İşte son plâk çalıyor: 

..Adana'nın yolları taştan, sen çıkardın beni beni 
baştan 


Aman Adanalı, canım Adanalı, 
Evde duramıyorum 

Sana dadanalı...” 

“Girelim mi?” diye sordun. 
“Girelim.” dedim. 


Bilet aldın, barakaya girip tahta iskemlelere oturduk. 
Birçok da insan varmış içeride. Plâk bitti, kapıyı kapat- 
tılar. Perde açıldı. Sihirbaz Dr. Gandi ve bayan sihirbaz 
Ayşe sahneye çıktılar. Başladılar sihirbazlık yapmaya. 

Senin mavi gömleğinin cebinin üstünde ufak bir pas 
lekesi gördüm. Ne ile yıkarsam çıkar diye düşünüyo- 
rum 


Sahneye büyük bir sandık çıktı. Dr. Gandi: 
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“Bu numaram için, sahneye seyircilerden birini isti- 
yorum. Kim gelecek?” diye sordu. 

Sen: 

“Haydi ben gideyim.” dedin. Sahneye çıkıverdin. Dr. 
Gandi: 

“Şimdi bu bayı sandığın içine koyup kaybedeceğim.” 
dedi. 

Sen bana bakıp gülüyorsun. Seyirciler heyecanlandılar. 

“Buyurun girin sandığın içine,” dedi Dr. Gandi sana. 
Sandığın içine girdin, kapağı kapattılar. 

Dr. Gandi: 

“Hokus pokus!” dedi, kapağı açtı. Baktık ki sandığın 
içi bomboş. Seyirciler çok alkışladılar. Benim içimi bir 
korku kapladı. Ya çıkmazsan, diyorum. Ağlayacak gibi 
oldum. Durup dururken aklıma gömleğinin cebindeki le- 
ke filân geliyor. 

Sihirbaz Dr. Gandi sandığı yeniden kapattı. Büyülü 
bir dua okudu. Kapak açıldı, sen çıktın, koşarak yanıma 
geldin. Belli etmeyeyim sevincimi diyorum, ama çok 
belli ettim. 

“Bir an çok korktum, çıkmayacaksın, sandım.” dedim. 

“Biliyorum.” dedin. 

Ordan çıktık. Birer dondurma aldık, yalaya yalaya 
köprüden geçip gittik. 

Sabah başucumda horoz öttü, uyandım. Düşümü 
anımsadım. İçim titredi. Sonra kalktım, yürümeye baş- 
ladım. 

Bütün gün bu koca kentin sokaklarında seni aradım, 
durdum. 
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... Kimse bir şey bilmiyor, sen her şeyi biliyorsun. Se- 
ninle bu nedenle arkadaşız, dostuz. Hani, arada sırada, 
“Birbirimizde ne buluyoruz, bizi bağlayıp bir arada tutan 
ne? diye soruyor, göz göz içinde gülümsüyoruz ya, so- 
nunda buldum işte. Nasıl bulduğumu, o sorunun nasıl 
yanıtlanacağını anlatacağım sana. Eksiklerimi tamam- 
larsın. Satır aralıklarını süslemelerinle, anlam boşlukla- 
rını sevinçlerinle doldurursun. Hüzne dokunmasan daha 
iyi. O bende. Evinde oturuyorum hüznün, yaşam boyu 
kiracısıyım. Ayrılıkları ve özlemleri sevgiye, sevince, gü- 
lümsemelere dönüştürmeye çalışıyorum. Yaşamın ağır 
işçisiyim. Ve hüzün bulaşıyor, her yanımda izleri kalıyor. 


Böyle bir ilişki işte: Tortusu, acısı, kekreliği bende ka- 
lyor. Sen o şarkıyı da biliyorsun. 


Sesi gövdesinden çok daha ince ve kalıcı, gür uzun 
saçlarıyla coşkusunu savuran, çatık kaşlı, sert ve dar 
bakışlı, yalınayak sahneye çıkan, kimi zaman mikrofo- 
nu kaldırıp atan, kiminde kordonunu dolaştıran o ya- 
bancı şarkıcıyı da elbette. Ve en sevdiğim şarkısının adı- 
ni: 

“My Friend The Wind.” (Benim arkadaşım yağmur.) 

Benimki yağmur. Bir başka adındır, bu tıpkı rüzgâr 
gibi, deniz, fırtına ve dalgalar gibi, adındır. Çok uzun sü- 
re pek çok yıllar, yüzyıllar rüzgârla arkadaşlık ettiğimiz 
yalan değil; ama artık yağmurlar da var yedeğimizde. 
Eskimiş bir dünyanın gerinmeleri, gök gürültüleri ve bir 
böceğin bir duvarda gezinişi ya da yüreğime kadar ken- 
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dini taşıyabilen çisenti. Sözlüğün birini açmıştım, İngiliz- 
cede nasıl yazıldığını öğrenmiştim. Belleğimde “bizzard” 
diye kalmış, ama yanlış. Kar fırtınası anlamında bu. Çi- 
sentinin karşılığını unutmuşum. Yeniden öğrenmeye ge- 
rek duymuyorum şimdi. Çünkü adı olmasa da onu her 
an, her yerde yaşıyor, saçlarımda, omuzlarımda taşıyo- 
rum. Uçuşmuştu taa, ne zamandır içimin özgürlük sever 
kuşları. Şimdi onları toplamaya çıktım. Sen bunları da 
biliyorsun. 


Yağmuru kararsız, soluğu daralmış ve bacakları yor- 
gun bir tren giriyor gara. Senleri getiriyor, boşaltıyor 
senleri dolduruyor. İki bilet alıp koşuyorum. Ne denli se- 
ri oluyorum, ne denli gözlerin oluyorum. Basamağa 
ayağımın birini kondurmuşken elimi kavrayıp beni yu- 
karıya çekiyorsun. Nasıl da sen olduğumu görünce göz- 
lerimi öpüyorsun, -Ansızın içimin kuşları dönmeye baş- 
lıyorlar.- İşte o sorunun yanıtı gelişiyor, genişleyip sarı- 
yor tüm evreni, sonra gökyüzünü ve toprağımızı kucak- 
lıyor. Oysa kimse bir şey bilmiyor, anlamıyor. Onlardan 
haberi yok kimselerin. Hem dinlemiyor, görmüyor, hem 
konuşmuyor dünya. Anlatmak istiyorsam, bundan. Ba- 
kalım doğurgan bu dinginlik, suskunluk? Ve sen her şe- 
yi biliyorsun, arkadaşımsın. Yağmur. Rüzgârın akrabası, 
denizin ve gökyüzünün kapı komşusu, sevgili dut ağa- 
cl... 

Bilmek sonsuz acılar veriyor. Ve yağmur treni tanı- 
yor, pencereye vuruyor. Bize bakıp bizi dinliyor, az son- 
ra el ediyor, çağırıyor. Dışarıya çıkıyoruz. Kapının iki ya- 
nındaki tutunma demirlerini kavrıyoruz. Pencerenin ca- 
mı kırık, güz yeli yanaklarını ısırıyor. Saçlarımın uçuş- 
masına bilincim eşlik ediyor. Konup kalkıyorum hızla 
geçen ağaçlara, toprağa. Bilmek sözcüğü bilincime ya- 
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yılıyor, durmaksızın doğuruyor. Ve sana, ellerine, gözle- 
rine, kirpiklerine konup kalkıyorum, yeniden sen oluyo- 
rum. Her durakta gülümsüyor, el sallıyor, yaşamı geliş- 
tiriyorsun. 

Sıhhiye'de hemen hemen herkes iniyor. —Yenişehir 
de diyorlar buraya.— Ormuzlarımdaki yük azalıyor. Bütün 
bu insanları ben taşımış gibiyim. Bugün cumartesi. Ban- 
liyöden kalkan kalabalık öbek öbek kente yayılıyor, 
alışverişe, değiş tokuşa, iniş yokuşa koşuyor. Neyi alıp 
neyi verdiklerini neleri çiğneyip nerelerden geçtiklerini 
biliyor ama bilmek istemiyorum. Benim alıp veremedi- 
ğim kendimle, yüreğim ve bilincimle “muhalif” ya da 
“nihilist” yanım ayaklanıyor. Sen de olmasan tüm dün- 
yayı yadsıyacağımı. Bu gidiş, bu dağılma iyi değil. Önce 
kendimden başlayarak yok edeceğim her şeyi. Ve işte 
kalabalığa ayak uyduruyorum. Yeni hanım bu. Ne za- 
man birilerine, bir şeylere ayak uydursam; hele ezen ço- 
ğunluğun ya da sömüren azınlığın karasularına düşmüş- 
sem, hep yeniliyorum. Bilerek/bilmeyerek orada bulun- 
muş olmam sonucu değiştirmiyor, beni sorumluluklar- 
dan kurtarmıyor. 

Ama tren hiç yenilmiyor, hep bildiği yönlere gidiyor. 
Şimdi Kurtuluş durağına doğru ilerliyor. Neyin kurtul- 
muş olduğunu ve kurtulamayanları düşünen yok. Biz de 
yan çizip başka şeyler konuşuyoruz seninle. 


— Kalabalık azaldı. 


— Cumartesi alışverişine gelen Sincanlılar ve ötekiler 
indiler. 


— Ya biz? 
Biz hep gidiyoruz. Geçmişten geleceğe doğru. 
Bir sessizlik oluyor. Birimiz ceplerini karıştırıyor, biri- 
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miz onu izliyor. Cepte aranıp da bulunamayan, el çanta- 
sından çıkıyor. 


— Al şunu, sana getirdim. 
— Nedir o? 
Bir sessizlik daha oluyor. 


— Sen verdiğin zaman almakta iyi ettiğim, ben verin- 
ce de alman gerektiğini bildiğim, onun için sana getirdi- 
ğim her şeyin küçük bir parçası daha... 

— Ama... 

Birimizin rengi ağarıyor, ötekinin sesi titriyor, yüzü 
geriliyor. 

— Aması olmaz, olamaz, olmamalı! Veriyorsam al- 
malısın. Ne olursa. Sen de bana neler getirdin, senden 
neler istedim bugüne kadar... 


Susuyoruz: Hem susmak, hem susamak. 


Gözlerin, yaşarıyor. Çoğul, kalabalık bir yağmurla ar- 
kadaşlık, ettiğimi, dostluk kurduğumu, sonunda onunla 
özdeşleşerek sevgili olduğunu kaçıncı kez anlamanın 
erincini duyuyorum. 

— Almak zor, vermek daha kolay. 

— Birbirimize ikisi de kolay olmalı. 

— Ama genelde, yağmurla, herkes arkadaş olamaz, 
değil mi? 

— Yeteneğe bağlı. Bazıları doğuştan arkadaştırlar 
onunla. Kimileri yağmura hiçbir zaman dokunamazlar. 

— Ya biz? 

Bize bakma! Daha çoğul bir bize, yani bizlere bakma- 
lıyız. 

— İşte. Cebeci'yi de geçtik. Buralarda Ankara tüke- 
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niyor yavaş yavaş. Başka, bir şey başlıyor. Dağ gibi, 
yayla gibi. Biraz kasabaya, biraz köye, azıcık da kente 
benzeyen, hepsini ansıtan ama hiçbiri olmayan bam- 
başka bir şey. 

— İyi ama Ankara nerede kaldı? 

— Geride. 


— Sen öyle san. Artık dünyanın hiçbir köşesinde An- 
kara yok, hiçbir yer Ankara olamaz. Seni ilk öptüğüm 
göl kıyısı bile kurumuştur şimdiye kadar. 


— Olabilir tabii, bu da bir bakıştır. Bense oraya yağ- 
murlardan oluşmuş bir deniz bıraktığımızı düşünür- 
düm... 

— Ben bırakmadık demedim ki. 

Bakıyoruz pencereden: Demirlibahçe'ye gelmişiz. 

Bahçe ve demir. İçim üşüyor, dişlerim takırdamaya 
başlıyor. Bahçenin sınırı mı, duvarı mı, demir kapısı mı, 
zincire bağlı köpeği mi; demirin yasağı mı, zorluğu, ağır- 
lığı ya da zorbanın elinde eğilip bükülürlüğü mü canımı 
sıkıyor? Keşke buranın adı çelikli bahçe olsaydı. Üstelik 
bir kaya var tam penceremizin önünde. Rüzgârların, ta- 
şıdığı topraklar, tozlar ve yağmurların yardımıyla kaya- 
nın gövdesinde yaşam sürdüren, kökü kendinde kıvırcık 
otlar. Öflesem uçuverirler belki. Yanılıyor da olabilirim. 
-Belki'nin yanılgıya açıklığı, değişkenliği.— Kaya, değiş- 
mez sanılan kendi gerçekliğine başkaldırıyor olabilir. 
Belki de saçlarıdır kıvırcık otlar. 


Geçelim. 

— Demek öyle diyorsun, vermek daha kolay, ha? 
— Bana öyle geliyor. 

— Evet. Sana. 
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Gülveren’de kimse kimseye gül vermiyor. Trene inip 
binen çatık kaşlı, asık suratlı insanlar unutmuş olmalıdır 
güllerini ve birbirlerini. Belki yalnızca geceleri yaşıyor- 
lardır. O da fısıltılarla. Sığınılan yatağın dokunulmazlı- 
ğında. Onu da biz göremeyiz. Ama biliriz. Burada güller 
geceleyin açıyor olmalı. Yoksa durağın adını değiştirme- 
leri gerekirdi. Gündüzlerde ise işte böyle çocuklar ve 
acılar top koşturuyorlar, at koşturuyorlar. Çatısı kiremit- 
li bir damın -Yoksa ahır mı demeliydim?— önünde bir 
öküz irisi, dört adama kök söktürüyor. Öküz, ömründe 
ilk kez kendini kanıtlayabilmek için fırsat yakalamış, sa- 
vaşıyor. Arkadaşlarını, kardeşlerini götürüp —ama— bir 
daha getirmeyen kırmızı kamyonet ve bıyıklı dört ada- 
mın ellerinden kaynaklanan ölüm sezgisi onu yaşadığı- 
na, var olduğuna inandırmış olmalı son anda. Bunu 
adamlara anlatamıyor. Sürüklüyorlar. Hayvan kendini 
yere atmış, gövdesini olabildiğince yaymış, son gücüyle 
var gücüyle direniyor. Bize de “Unutmayın beni!” diye 
bağırıyor. Bakıyorum, çevrede ne gül görebiliyorum ne 
de veren. Yalnızca direnmenin, ölümüne onurluca git- 
menin gül sıcaklığını duyuyor ve utanıyorum. Akıp gidi- 
yor gözlerim, kendimden uzaklaşmak istiyorum, kaçı- 
yorum. Çocuklar birbirlerini kovalıyorlar. Önlerinde top, 
alacalı giysilerle koşuşuyorlar. “Pas versene ulan!” diye 
bağıran çelimsiz oğlanı işitiyoruz. Dönüp yüzüne bakı- 
yorum. 


— Ben sana güller vermeyi, mevsimler getirmeyi hiç 
bilemedim... 


Başım önümde. Sözlerini işitemiyorum. Besbelli beni 
yatıştırmak, yüreğimi serinletmek istiyorsun, oysa yanı- 
yor. Ve yağmur nerelerde çağıldıyor böyle? 


Bu kez kendi kendime mırıldanıyorum: 
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— Dünya genişlesin diye mi seviliyor çocuklar, saç- 
ları okşanıyor, yanakları öpülüyor? Ve bu nedenle olma- 
lı, yaşam gittikçe güdükleşiyor; unutuldu çocuklar. 

Sorumu, mırıltımı kimse işitmedi, biliyorum. Umur- 
sayan yok. Yanıtını yalnızca sen biliyorsun. Arkadaşım 
yağmur, haşarı çocuğun unutkanlığıyla dışarıda ıslık ça- 
lıyor. Ah sen daha neler biliyorsun! Sinop'ta kitapçılık 
eden, bu işten tat çıkaran, kitapları ve insanları çok se- 
ven Ural ağabeyi bile! Kimbilir nasıl anlatırdınız beni anı- 
lardan konuşurken ve nasıl severdiniz birbirinizi karşılık- 
lı rakı içerken susuz... İstanbullu eski günlerimizden ka- 
lan belli belirsiz anılara başvurduğumda, yağmurda do- 
laşmaktan hoşlandığına ilişkin bir şeyler beliriyor belle- 
ğimde. Uyduruyor olabilirim. Ama gülleri severdi kuşku- 
suz; görse, omuzlarda dolaştırılan şu kilimleri de ne çok 
severdi. Nasıl da yalnızlık duyuyor, dostlarımı, dost say- 
dıklarımı ne çok özlüyorum. Seninle bütünleştiriyorum 
olanı, özdeşleştiriyorsunuz, Necati'ye tanımazsız, Halil'i, 
Cavit'i, sarılıktan ölüp giden Mazhar'ı... Ama Enis'i bilir- 
sin, sana anlatmıştım. Bin dokuz yüz elli altıdan kalma 
on kuruş borcumu hâlâ ödemediğin Enis'i. Hepsini, her 
şeyi bilirsin aslında. Bu söylenmelerim sana değil, ken- 
dime. Göz göre göre yüreğimin kanamaya başladığını, 
omurgamın kırıldığını da bilirsin. Bu kentin yok edilmiş, 
hiç edilmiş bir semtine, Gülveren'e benzediğimi ve gül 
vermeyi hâla öğrenemediğimi senden iyi kim bilebilir? 

— Trenin işi, işlevi bu. İlişkileri dokuyup duruyor. Ne- 
leri taşıyor da yakınmıyor. İnsan kendini bile zor taşır- 
ken. Ama o, tren. İnsan değil. Ve şu, ana babalarını da 
taşımaya çabalayan çocuklar... Asıl onlar... 


Bilincim uzun atlıyor, olmadı yüksek atlıyor, saklam- 
baç oynamaya kalkıyor, kendini ertelemeyi yeğliyor. 
Yoksa kötü yakalanacak. Kaçıyor. 
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— Ne güzel! diyorsun. Böyle kilim görmemiştim. Bu- 
ralarda herkes bunlardan dokuyor olmalı. Güller kilimle- 
re düşürülmüş. 

— Eskiden kilimlerle döşenmiş bir odam vardı. Du- 
varları bile kaplamıştım. Her yanım desenlerle, renkler- 
le doluydu, şimdi kalmadı. 


— Vardır da göremiyorsundur. 
— Neresi burası? 
— Bilmem. 


“Mamak” diyor sol yanımızdaki koltukta oturan ür- 
kek bakışlı yolcu. Yüzüme tuhaf bakıyor, tuhaf ve yor- 
gun. Biraz da ayıplayan: Mamak bilinmez mi hiç? Başı- 
nı öteye çeviriveriyor. Düşünmeye başlıyorum. Semtin 
adı, “nama”dan mı türetilmiş acaba? Çocukluğum, yat- 
tığı yerden başını kaldırıyor. Oysa çoktan öldü sanıyor- 
dum. Dibi tutmuş mamalar, sofrası geniş bir komşumu- 
zun getirdiği ekşimiş patates yemeği, bakır çalığı sütler, 
bayat ekmekler, kırık bozuk oyuncaklar, giyilip daralmış 
ceketler, burunları patlamış fotinler geliyor aklıma. Da- 
ha önceleri de anlatmıştım bunları sana, hatırlayacağın 
kesin. Gülveren gibi bir gecekonduda büyüdüm. Arka- 
mızda kalan Yücetepe’de iğreti gecekondular vardı. Te- 
penin en ucundakilerin geceleyin üzerimize uçuverece- 
ğinden korkar, her sabah, bugün de kurtulduk diye se- 
vinirdim. 

— Görüyor musun, kayayı zincirle bağlamışlar. 

Aşağıdaki evlerin üzerine yuvarlanmasın diyedir. 


— Belki de başka nedenleri vardır. Ne de olsa zincir 
ve kaya bu. Çağrışımı bol iki sözcük. 

— Şu, tepedeki yapı nedir acaba? Şeye benziyor 
ama... 
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— Okul orası, şey değil. Böyle tepeye yapmazlardı, 
aşağının görünüşü kimbilir nasıl da güzeldir oradan. Üs- 
telik bu kadar çok penceresi olmazdı, pencere özgürlük 
duygusu verir. Hem, hiçbirinde parmaklık yok. Rüzgâr- 
lara da açık bir yer burası, olmaz. 

— Acılara ve yağmurlara da açık. 

— İçim titriyor. 

— Yüreğim sızlıyor. 

Çok mu dolaştım bu kanlı dünyanın aşınmış sokak- 
larında; ayaklarımın altları, tüm eklem yerlerim, kemik- 
lerim, etlerim, beynim acıyor, beynim, tırnaklarım. Ne- 
denini biliyor ve bir şey sormuyorsun, sen de kanamaya 
başlıyorsun. Birden çoğalıyoruz. Bütün ülkeye, oradan 
sonra da tüm dünyaya dağılacağız. Omuzlarımda uyu- 
yor sevgilim yağmur. Yıldırım toplayıcıları gibi, ırmakla- 
rı, bulutları çağırıyoruz büyük yolculuğumuzun öncesin- 
de: 

— Senin adın Sevinç olsun! diyorum birden, coşkuyla. 


— Senin ki de Gülseli, diyorsun. Omuzlarımı silkiyo- 
rum: 

— Başta da söylemiştim ya, benimki acıseli, hüzün- 
seli olabilir ancak. 

— Haklısın, diye onaylıyorsun beni, asıl yağmur sen- 
sin, çok yerler dolaşacaksın. Ama yine de... 

Yüzün kararıyor. Kırık dökük bir şarkının, yüreğinden 
hasta şarkıcısı gibi acıyla başını sallayıp mırıldanıyorsun: 

— Peki, öyle olsun. 

Ve avcunda demetlediğin parmaklarımın uçlarını 
öpüyorsun. Kapının önünden ne zaman içeriye girdik di- 
ye düşünüyorum. Kalabalık burası, gören olacak. Cam- 
ları kirli, duvarları çizilmiş, kendini ve geçmişini unut- 
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muş vagonumuzdaki adamlar ve başörtülü bir kadın bi- 
ze bakıyorlar işte. Ayıplıyorlar parmaklarımı öpmeni. Ve 
tekerler rayların bağlantı yerlerine vurdukça, senden 
kaynaklanan tüm sevinçler yüreğime çarpıp hırçın ko- 
kulu, kocaman bir çingene karanfili oluyor. 

Mamak'tan gölgeler, çocuk yüzleri ve bir güneşin za- 
mansız batışı kalıyor. Bir adam, işte orada, geride, ba- 
kışlarımın ucunda, dünyanın tüm şekerlerini pamukhel- 
va yapıp çocuklara dağıtıyor. Ağızlarını tatlandırmaya, 
düşleri renklendirmeye çalışıyor. Arafat'ın birinde çocu- 
ğunu arayan babaları, babası vurulmuş çocukları andırı- 
yor. Kasketini yana yıkmış, dudaklarında tütün dumanı, 
gözlerinde koyu mavi derin sular. Acıları dönüştürüyor 
pembe pamukhelvalara, pamukşekerlere, bulut sevinç- 
lere. İşi bu. Çocukların erken büyümelerini bir ölçüde 
önlüyor. 


Bağderesi içimi serinletiyor. Ne güzel adı var. Yeni 
doğmuş bebek yüzleri gibi. Bağı arıyorum yok. Dereyi 
buluyorum; inanılacak gibi değil, bir su bozuntusu bu, 
kötürüm. Kireçle külrengi arasında bir tonda akıyor. Ak- 
mak değil, suların terk ettiği dere yatağında sürünüyor. 
Az ötedeki mermer işleme atölyesi durumu açıklayabilir 
belki, ama yok olan bağlara gerçek derenin hesabını ve- 
recek durumda değil. Zaten kimseye hesap vermiyor. 
Kurutulan sular, bozulan yataklar çabucak unutuluyor... 
Suyu bile bozuyor birileri, mermeri istediği biçime soku- 
yor. Her yanda zorbalar, zorbalıklar, oldubittiler. İşte tre- 
ni alıp götürüyorsan. -Biz de saflığımızdan, kendi iste- 
ğiyle koşup durduğunu sanmıştık.- İçinde sessiz gidiyo- 
ruz. Oysa Bağderesi'ndeki “Bu Ev Satılık” yazısı ilgimizi 
çekmişti. Uzaktan okunabiliyordu, kocaman yazmışlar- 
dı. İnip, mavi badanalı, kiremit çatılı, bahçesi bozguna 
uğramış ve bakımsız evi gezecek, ederini soracak, ikin- 
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ci kez dünyaya geldiğimizde mutlaka orada yaşarız diye 
umutlanacaktık. 

— İlerde böyle bir evimiz olacak. Tüm sevdiklerimizi, 
tüm güzellikleri oraya dolduracağız. 


— Ve sevgimiz pencerelerden taşacak. 
— Gülveren'in eski güllerini yetiştireceğiz bahçemizde. 


— İyi ama böyle yerlerde insanlar çok meraklı olur- 
lar. Dedikodu edip evlenme cüzdanı bile sorabilirler. 


— Kentteki alışveriş edenler gibi mi demek istiyor- 
sun? Onlara mı benzerler? 

— Sanırım öyle. Tencere kaynamadan mutfaklarda 
değil de, yaşamın buğusunu çoğaltan yatak odalarıyla 
ilgilenen aydınlarımız ve meraklı komşularımız gibi, ilkin 
karyolanın kaç kişilik olduğunu araştıracaklardır... Oyle 
değil mi? 

— Haklısın. Birimizin kanapede yattığına hiç kimseyi 
inandıramayız. 

— Neye inanmazlar? 

— Gerçeğe. Herkesin kendine göre düzenlediği ger- 
çekleri vardır. Sorma, Bilirsin bunları sen. Konuşturma 
beni. Mamak'tan geçerken ağrılarının çoğalması bun- 
dandı işte; bilmekten, duymaktan, düşünmekten... 

— Ya seninkiler? 

— Her şeyime yetiyorsun. Acılarıma, sevinçlerime, 
üzünçlerime. Başka şey bilmek istemiyorum. Bu dura- 
ğın adını da... 

İki katlı ahşap yapının bahçesinde halay çekiyorlar. 
Yakında kına da yakarlar. Balkonda kocaman bir bay- 
rak asılı. Yarın önemli bir gün. Öyle bir düğün unutul- 
maz. Bilerek denk düşürmüş olmalılar. Kınagecesi ve 
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gerdek. Kınayı kimler yakıyor, gerdeğimize kimler gele- 
cek? Ortadaki çingene, sanki bu işler kendisini çok ilgi- 
lendiriyormuş gibi sevinçle, coşkuyla davul çalıyor. Öte- 
ki de zurnacı; zırıltının hakkını veriyor ki kulaklarımızı 
tırmalıyor. 


— Bunlar yarın oy da kullanmazlar, uyuyup kalırlar! 
diyorum. 


Yanıtlamıyorsun, bunu niçin söylediğimi bilmezmiş 
gibi gülümsüyorsun. 

Üreğil'di geçtiğimiz yer. Burada yeni bir ev, coşkulu 
insanlar ve eski ağıtlar başlıyor. Dünyaya geliş gibi. Acı 
ve sevgi yan yana. Belli ki çok sevilen birine ağlıyorlar. 
Sevdikçe acıyor her yanımız. Sevgiye dokundukça elle- 
rimiz yanıyor. Sevinç de öyle yanıyor. Rüzgâra benziyor 
bu yangınlar, akıp gidiyor, çoğalıyor. Gül kokuları geti- 
ren rüzgâra. Gelip geçerken saçlarımızı uçuşturuyor, 
acılar yağmur. Teni geçip daha derinlere inebiliyor. Us- 
tası iyi öğretmiş. Kendisi de çok yetenekli olmalı. 


Sonra, derede ördekler yüzüyor. 

— Tavuk mu bunlar? diyor yolculardan biri. Yanında 
duran delikanlı yanıtlıyor: 

— Bunlar ördek Salih Ağbi. Sen içerdeyken herbir şe- 
yi unutmuşsun! 

— Her şeyi değil, diyor Salih Ağbisi ve yutkunuyor, 
her şeyi olur mu hiç? diye ekliyor. 

Korkuyla, çevresine bakınıyor, unutkan insanlar görüp 
susuyor. Ve bir anda tanışıp bir anda yitirdiğimiz Salih'ten 
titrek bir sesle solgun bakışlar kalıyor. Ben de çevreme 
bakmıyorum, bulaşıcı bir korkuya kapılıyorum. 

— Topkaya'ymış, diyorum, levhada öyle yazıyordu. 
Ne biçim ad bu? 


372 


Burhan Günel 


— Çok kalın, açık bir ad, diyorsun. 

Köstence'ye kadar konuşmuyoruz. Orada inanılmaz 
bir Karadeniz başlıyor. Başka türlü Köstence olunmaz. 
Karadeniz'de eloğlunun ipek yelkenli gemileri yüzüyor, 
karada bile işimiz iş değil bizim. 

— Emekli olduğumda gelip böyle bir yerde ev kura- 
cağım. 

— Gizlenmek için, yaşamak için mi? 

— Hiçbiri! Bilemedin. İşte bunu da bilememiş görün- 
dün. Gülüyorsun. 

— Ben hiçbir zaman emekli olamayacağım, diyor- 
sun, yağmurlar gençtirler, yaşlanmazlar. 

Ağaçlar ya. Topkapı Sarayı'na ulaşan yoldaki, eski 
bir eylülden kalma altın rengi ırmağı anımsa. Gitmiş, yü- 
rümüştük içinde, eğilip o rengin tadına ermiştik. Yanlış 
hatırlamıyorsam, Divan şairlerimizden biri “altın ırmak” 
diyordu o yaprak seline. Güneş rengi alaşım. Oysa, bun- 
larda sarı renk egemen. Her yanda kekre bir sarılık do- 
lanıyor, kıpırdanıyor. Ve yağmur vuruyor üstüne, cilâlı- 
yor. Çoğalıyor. Toprağın çillerini çoğaltıyor. Küçük yap- 
raklar uçuştukça kar yağdığı izlenimi oluşuyor. 

Bir de ne görelim, uzaktan Kayaş beliriyor. Demiryo- 
lu yayılıp genişlemeye başlıyor. Hatlar, makaslar, eklem 
yerleri, kocaman somunlar, cıvatalar. Hızımız azalıyor 
ama yine de ağaçlar ve yapılar üzerimize doğru yaklaşı- 
yorlar. 

Bu kez ben, senin parmaklarının uçlarını öpüyorum. 

Tren sallanarak, sarsılarak duruyor. Elektrikle çalı- 
şan çekiciyi hemen vagonlardan ayırıyorlar. Daha biz 
aşağıya inmeden, o ilerdeki makasa doğru koşturulu- 
yor. Az sonra katarın öbür ucuna geçecek ve senleri ge- 
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ri götürecek. Ama belki de onunla gitmeyeceğiz, bir 
sonraki trenin gelmesini bekleyeceğiz Kayaş'ta. 


Yağmur durur gibi oldu. Sözlükteki o yanlış sözcük 
“blizzer”miş gibi geliyor şimdi. Çisenti. Az sonra, şu kar- 
şıdaki çay evinde olacağız. Sessizce kararlaştırıyoruz. 
Oturup sigara tüttürecek, çay içeceğiz. Adamlar bizi 
umursamayacaklar. İgilendirmeyeceğiz onları. Hele 
okey oynayan polis memuru ve Devlet Demir Yollarının 
yakaları yıldızlı iki görevlisi ile dördüncü sivil oyuncu so- 
luduğumuzu, var oldumuzu bile ayırt edermeyecekler. 


Çünkü; acının, sevincin ve hüznün cinsiyeti olmaz. 
Oysa nasıl da dişidir bunlar! 


Yağmurun da cinsiyeti olmaz. Hele rüzgârın, hiç. Bi- 
zim de öyle. 


Yaşlı ve tütünlü adamdan “ekmek ayvası” alacağım. 
Geçen gelişimde de öyle yapmıştım. Isırırken, yoruldu- 
ğumu anlayıp gözlerimi yumacağım. 

— Sustun, diyeceksin. 

— Bugünlük yeter, diyeceğim, ukalalık bu ya, ömür 
biter, söz bitmez, diye ekleyeceğim. 

Sevgili arkadaşım yağmur. Beni anlıyorsun. İşte bizi 
getiren elektrikli tireni-i harfini bilerek koydum; o bozul- 
mamış, örselenmemiş çocuklar bunu hep böyle okurlar, 
Ankara'ya doğru gidiyor. Köstence'den geçerken palet- 
lerini takacak. Gar'da soluklanıp Sincan'a ulaşacak. 
Sen her şeyi biliyorsun. Ama inan bana, kimse bunları 
bilmiyor. 
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1949'da İstanbul'da doğdu. İlk öykü kitabı Cumartesi 
Yalnızlığı 1968'de yayımlandı. Yazar, İstanbul Hukuk Fa- 
kültesindeki öğrenimini 1972'de yarım bıraktı. 1976'da 
Dostlukların Son Günü'yle Sait Faik Hikâye Armağnını, 
1977'de Her Gece Bodrum'la Türk Dil Kurumu Roman 
Ödülünü aldı. 


Romanları ve öyküleriyle edebiyat çevresinde geniş 
yankılar uyandırdı. Yaşarken ve Ölürken (1981) Milliyet 
Sanat dergisince yılın romanı seçildi.Kırık Bir Aşk Hikâye- 
si adlı senaryosu Sinema Yazarları'nca 1982-83 Mevsimi- 
nin En İyi Senaryosu Ödülüne lâyık görüldü. Mavi Kanat- 
larınla Yalnız Benim Olsaydın (1991) Türkiye Yazarlar Bir- 
liği Roman Ödülünü aldı. Allahaısmarladık Cumhuriyet 
adıl oyunu 1997'de hem Afife Jale hem Avni Dilligil ödül- 
lerini aldı. Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak romanı 2002'de 
Orhan Kemal Roman Armağanı'yla ödüllendirildi. 
Diğer yapıtları arasında; İlk Gençlik Çağına Öyküler 1-11 
(seçki), Türk Romanından Altın Sayfalar (seçki), Anılar; 
Issız ve Yağmurlu yer alır. 
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Sanki mutlu olmayacağız. Hiç mutlu olmayacağız. 
(Bir bakıcının acımasız sözleri). Kül tablasında yarım bı- 
rakılmış, gerisi içilmeyecek bir sigara; duvarda kirlen- 
miş parmaklarımın çocuksu izi ya da çiçeklikte solunca- 
ya kadar atılmayacak, rafyaları çözülmemiş bir demet 
sümbül onlara beni hatırlatabilir. Kısa bir süre, birkaç 
saat. Her şey bitmiş gibi. Neydi beni bu eve çeken: Gül- 
ten'in insanlığı, içtenliği; Ali'nin kimseye değişilmeye- 
cek dostluğu, ama coşkularımı öldürüyor. Coşkularım- 
dan tek tek vazgeçiyorum. Unutacaklar. Birkaç saat 
sonra duygularımın, sevgilerimin sesi soluğu kesilecek. 
Kötü pazar sabahlarını yaşayacaklar. (İlkyaz geliyor- 
muş; bu yağmurlar ilkyazı muştularmış. Mevsimler gün- 
delik, sıradan, hayatımıza etkisiz birer olay sanki.) Unut- 
malarını önleyebilseydim keşke; elimden gelseydi bu. 
Silik, gölgelenmiş bir Kemal olmaktan çıksaydım yaşa- 
yışlarında. Kahveyi şekersiz içtiğimi hatırlayacaklar bel- 
ki. Gülten hatırlar; Gülten iyidir. 


Kitap okunacak, geç vakitlere kadar yatak keyfinden 
vazgeçilemeyecek bir pazar sabahını bozmaya hakkım 
yoktu. (Yağmur bir yağıyor, bir duruyor. Böyle olurmuş 
ilkyazın yağmurları, bereketi. Eskiden söylerlerdi. Gör- 
mediğim, tanımadığım kırlıkların gövereceğini söylerler- 
di yağmurla. Yağmur, Kurtuluş'un dar, arka sokaklarına 
çamuru, pisliği taşıyor sadece.) Gecelerce oturduğum 
koltuklar. “Evlendiğimizden beri ilk defa burada oturu- 
yoruz her gece,” diyor Ali. Her gece. Her gece sen bura- 
ya bizi rahatsız ettiğine aldırmadan geliyorsun. Arkadaş- 
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lığın da bir sınırı var... Oturma odasının hiç yaşanmadı- 
ğı bir ev. Ufacık bir apartman katı. Üçüncü kişi olmanın, 
bu evdeki yersizliğimin acılarını duyuyorum her gelişim- 
de. Gene geliyorum ama. Yürek burkucu yalnızlıklarım- 
dan. “Bıktık senin burjuva yalnızlıklarından,” demişti Ali 
sonraları. Çok sonraları. Başlangıçların güzel tedirginliği 
azalınca, geçince. 


Yazlara aldanmıştım. Yazların gevşetici, uyuşturucu 
sıcaklarına. 


Şimdi bitti. Her şey. Bütün bunları bir onur çıkmazı 
yapmalıyım. Yüreğimin suskunluğuna, sinsice karşı ko- 
yuşuna aldırmayacağım. Yalnızlığın alfabesini sökeli yıl- 
lar oldu. Bıraktığım sayfadan devam edeceğim. Hepsi 
ucuz duyarlıklar. 


Yağmurun durduğu anda dükkâna giriyorum. Dört 
biryanım alacalı bulacalı çiçeklerle donanıyor. (Rafyası 
çözülmemiş bir demet sümbül. Sümbüller mutluluğu 
simgeliyor nedense.) Hemen koparılır, köksüz bitkiler- 
denmiş. Dere kıyılarında, bayırlarda, pınar başlarında 
yetişirmiş... “Nerden buluruz kış günü, imkânsız bir 
şey.” Öyle dedi çiçekçideki kız. Püsküllü kemerini dü- 
zeltti, etekliğini çekiştirdi ve gülümsedi bana. Artık dire- 
temiyorum. Oysa küçük bir sepeti döşesinler istiyor- 
dum, Küçük bir sepeti olsun. Bir hasır sepeti çiçeklerle 
döşesinler. (“Burjuva yalnızlıkları.” Artık demeyecek 
Ali.) Kış aylarının kötü saatleriydi; akşamın erkenden 
karardığı. Eve döndükten sonra dayanamayıp sokağa 
çıkmıştım. “Pazar günü kimsenin evine gitme,” demişti 
annem; “bir gün kovulacaksın.” Bir türlü, büyüyemedi- 
ğimi, aklımı başıma toplamam gerektiğini yinelemişti 
ardından da. İşitmezlikten geldim. Odamın duvarları üs- 
tüme üstüme yürüyorlar. Yatağın kenarına asılmış bir 
oyuncak ayıyla yetinemeyeceğim. İnsanlara, arkadaş- 
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lıklara alabildiğine ihtiyaç duyduğumuz zayıflık anları. 
“Anne, ben sokağa çıkıyorum,” diyorum. Ters ters bakı- 
yor yüzüme. “Zaten bu mevsimde unutma beni yetiş- 
mez.” Oyuncak ayımın kulaklarını koparmıştım. Hafif- 
ten okşuyorum keçelenmiş tüylerini, bir fiske atıyorum 
burnuna: “İşte başbaşayız, anlarsın sen.” Çiçekçiyi fark 
ediyorum. Her zaman önünden geçmek zorunda oldu- 
ğum bir dükkân. Ama ilk kez fark ediyorum. Kime çiçek 
gönderebilirdim: Yaşamadığım aşklar; jelatin kutularda- 
ki orkidelere yabancıyım. 

“Çiçek göndermek istiyorum.” 

Kuşkulu bakışları kızın. Süzüyor. Bumburuşuk bir ka- 
dife pantolon, yakası paçası bir tarafa gitmiş yağmurlu- 
ğum, boyasız ayakkabılar ve bütün bunlara karşın çiçek 
göndermek istedim. Anlayamazdı. “Onların gözlerini kör 
etti ve yüreklerini katılaştırdı ki, gözleriyle görmesinler 
ve yürekleriyle anlamasınlar...” 

“Sepet mi? Kutuda mı istersiniz yoksa?” 

“Sepet. Küçük bir sepet.” 

“Menekşe koyalım içine...” 

“Hayır; menekşe, sümbül falan olmasın.” 


Mavi çiçekler açardı. Daha elimi değdirir değdirmez 
koparlardı. Ali'nin ekmeğini kazanmaya başladığı yıllar. 
Çocukluğumun olanca iğrençliğini, hastalıklarını tadıyo- 
rum. Başıboş dolaşırdım; unutmabeni çiçekleri çiğniyo- 
rum. Hayatta özlediği her şeye sahip olmuş biri Ali. Yok- 
sulluğunu, aç kaldığı zamanları, gönlüne attığı istekleri- 
ni bile kıskanıyorum. “Sağlıklısın. En önemlisi bu.” Bur- 
juvalığımı karıştıracak. Bir tokat gibi patlayacak kimse- 
sizliklerim. Dişlerim kenetlenecek; ağlamamak için tuta- 
cağım kendimi. Gülten aramıza girecek. Çalışan bir ka- 
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r-koca; oturma odalarında oturmamışlar hemen hiç. 
Benim ortaya çıkışımla oda kullanılmaya başlanmış. Bu 
odayı çok seviyorum. Anlatamam, çok seviyorum. Hu- 
zurlu, diri, insanı güvenlendiren bir oda. “Bir sizinleyken 
mutluyum.” Taşınılmaz bir sorumluluk gibi Ali'nin 
omuzlarına çöküyor sözlerim. Omuzları çöküyor. Birden 
dikleşiyor; “Saçma sapan konuşma,” diyor. Saçma sa- 
pan konuştuğumu sanmıyordum. Arada sırada tekme- 
lenmeye razı bir sokak kedisi gibi sığınmıştım ikisine. 
Alçaldığımı, onursuzlaştığımı hissediyor ve kaçamıyor- 
dum. 

Bu, aşksız günlerin son sığınağıydı. 

“Bencilsin sen,” diyor Ali. Artık, demeyecek. Bir da- 
ha Kurtuluş dolmuşlarına binmeyeceğim. Bu evde bütün 
mevsimler yaşandı. Mevsimlerin hayatımıza yeni anlam- 
lar katacağını diyemem. (Yine karşılaşacağız. Aynı çe- 
kişmeler, anlamazlıklar, konuşmaları bölen ölümcül 
suskular... Bir şeyin sürekli kırıldığını, incindiğini görmür- 
yorlar mı? Gülten görüyor galiba. Ya da acıyor. Bana 
acıyor. Nihayet acınacak biri haline geldim. Ve Gülten 
bana acıyor.) Bir pazar sabahı kalkıp onlara gidiyorum. 
Birlikte geçmiş, herhalde eğlenilmiş bir cumartesi gece- 
sinden sonra. Gecenin bitişine ne türlü üzülüyorum. Sa- 
baha karşı ayrılıyoruz, Gülten'in patates salatası, Gü- 
Iten'in pişirdiği kahve, Gülten'in sevecen sözleri umut- 
landırıcı. Ali de iyiydi, insanları bıktırmamak gerek. Dün 
gece Ali de iyiydi. “Her dakka onlara gidiyorsun. Evde 
oturmayı unuttun. Bir gün kovacaklar seni.” Zili çalar- 
ken ellerim titriyor. Merdivenleri uzun tutuyorum. Karşı- 
laşmamız geciksin. Hattâ geri dönmeliyim. 

— Bunaltıyorsun insanı. Günün yirmi dört saati senle 
konuşalım, senle uğraşalım istiyorsun. 
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“Öyle değil Ali. Çok yalnızım. Özür dilerim, tedirgin 
ettiğimi biliyorum. Dayanamadım.” 

“Tedirgin ediyorsun sahiden. Geceyarısı ayrıldık, sa- 
bah senin yüzünle uyanıyoruz.” 


“Çok yalnızım. Bir sizin yanınızdayken unutuyorum.” 
“Bize ne kardeşim senin yalnızlığından.” 


Gerçekte bunları söylemek istemiyordu. “Bunları 
söylemeyecektin. Bir gecenin bitişinden duyduğum 
üzüntüyü, korkuyu küçümsemezsiniz siz. Küçümsemi- 
yorsunuz. Kargaşalık ağır basıyor yaşayışımızda. Hep 
birbirimizi suçluyoruz.” 

Gülten, merdivenin başından ayrılmamıştı. “Allahaıs- 
marladık Ali,” demiştim. Elini uzatmıştı. (Bir onur çık- 
mazı yapmalıyım pazar sabahlarını.) Basamakları ça- 
buk çabuk iniyorum. Düşmeyeceğime, ayağımın takılıp 
üstelik gülünç olmayacağıma inansaydım birer ikişer at- 
layarak inerdim; kaçardım burdan. Gülten, merdiven 
aralığında, üzülmüş, sürekli çarpıp sesleyen bir şeyleri 
anlamış; ona buna selâm gönderiyordu. Selâmları söy- 
lemediğimi, dostluklarını delicesine kıskandığımı bili- 
yorlar. Ama sözlerin tüketilmemesi gerekiyordu. Basa- 
maklardaydım; düşünmek olanaksızdı. 

“Dün gece de üçüncü kişi olduğumu hissettim. Yaz 
tatillerinden söz ediyorduk. Bir yerlere, deniz kıyılarına 
gidilmeliydi bu yaz: Bodrum'a. Siz konuşuyordunuz. İki- 
niz konuşuyordunuz. Dinliyordum. Beni çağırmıyordu- 
nuz. Çağırmak zorunda değildiniz. Bodrum'un kumsalı, 
güneşi, balıkları... Bodrum'a ben hiç gitmedim; gitme- 
yeceğim. Bu yaz da. Çünkü çağırmadınız.” 

“Neredeydin?” 

“Alilere gittim.” 
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“Sabah sabah... Ayıp oğlum. Evi yok mu bu çocuğun 
diyecekler.” 

“Demediler bir şey.” 

Ali, odayı dolduran ölümcül suskuları sevmiyordu. 
Konuşmanın birden bölünüşü, yürütülmeyişi benim kal- 
kıp eve dönmemi çağrıştırmalıydı. Oysa suskunluğu da 
seviyordum. Koltuğa gömülüp kullanılmamış odayı ya- 
şamaktan göneniyordum. Gülten başka. O, her zaman 
konuşacak, ilgiyi dağıtmayacak şeyler bulabilir. Ali'nin 
dünyası daha yoksuldu. Sonra içine kapanıktı Ali. (Yağ- 
mur yüzümü kamçılıyor. Birilerini bulmalıyım. Gülten'le 
Ali'yi düşünmeyeceğim birilerini. Hem yağmur hızlan- 
dı.) Dostluklarında neyi söylemeyeceğini hesaplar Ali. 
Günah çıkarmıyor benim gibi. Görülmemiş biçimde açı- 
ğım onlara; kimselerle olamadığım denli. Gecelerce din- 
liyorlar beni. Bütün bir ay, yıllık izinlerin sarhoşluğu bi- 
tene kadar. “Bu yaz artık bir yere gidelim Ali. Denize 
hasret kaldık,” Gülten'in gür, simsiyah saçları; incelikli 
giyim kuşamı. Kıyı lokantalarına gidecekler akşamları. 
Yaz akşamlarının dayanılmaz bir sıcağı vardır. Kavrulur 
İstanbul. Bodrum'da denizden gelen rüzgâr. Balık yiye- 
cekler; karides, istiridye, kalamar... 


“Bir şey mi oldu Kemal?” 

“Ne gibi?” 

— Bilmem; yüzün soldu. Canın sıkılmış gibi bir halin 
var. 

“Yok canım.” 


Başımı eğeceğim. Ali'nin bakışlarıyla karşılaşıyorum. 
“Burjuva yalnızlıkları depreşmiştir,” diyor gülümseye- 
rek. Bu camları kırabilirim; bu porselen kül tablalarını 
da, mutfaktaki tabakları, bardakları, yatak odasının 
lâmbalarını... Ama Ali'nin takılmasında kötülük, hayın- 
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lık sezemiyorum. Dostça takılıyor. Dostluklarını seviyo- 
rum. 


Onları yıllardır tanıyorum gibisinden yalnızım. Yılı 
dolmamış bir arkadaşlık gerçekte. 


Bomboş bir pazar sabahıydı. Yapacak hiçbir şey bu- 
lamamıştım. Ali gibi yatağa uzanıp roman okuyabilecek 
gücü bulamadım. Hiçbir zaman bulamadım. Telefon 
ederler sanıyordum. Telefonun başındaydım. Telefon 
çalmıyordu. Gazeteleri karıştırmıştım. Göz gezdirdiğim 
her satırda saran, çevreleyen umutsuzluğu hissediyor- 
dum. Kuşatılırcasına. Gülten'le, Ali'yle aramda geçen 
bir dolu incinmişlik, gazetelerde kıyıcılığa dönüşüyordu. 
Tek başıma korunamayacağımı, kendimi savunamaya- 
cağımı ve bu umutsuzluğa yenileceğimi açıklamalıyım 
onlara. (“Ne mutlu yaşlı olanlara, çünkü onlar teselli 
edilecekler... çünkü onlara merhamet edilecek.” Edil- 
medi. Yağmurun bereket olduğuna inanmadıklarından 
belki.) Sabah kahvaltısındaydılar. “Çay içer misin?” de- 
mişti Gülten, “İçmez mi, su bile içer,” desin diye bekli- 
yordum Ali. Susmuştu. Okuyamadığım gazeteleri aç- 
mıştı, yüzünü örtercesine. Sanki görmek istemediği, 
görmekten nefret ettiği bir şey vardı. Alnı karışmıştı; 
gözleri eski yumuşaklıklarını yitirmişti. Gülten, ekmeğe 
yağ sürüyor. “Tokum Gülten, teşekkür ederim,” diyo- 
rum. İsrar ediyor, üsteliyor Gülten. Göz göze geliyoruz. 
Anlayışlı, duyarlıklı bakıyor. Göz pınarlarımdaki vıcık ıs- 
laklık. Tutmalıyım ne olursa olsun. (Yağmur başlama- 
mıştı. Boğaz'a gidebilirdik. Kıyı lokantaları. Balık çeşit- 
leri. “Siz beni Bodrum'a çağırmadınız ama, ben sizi ba- 
lık yemeye çağırıyorum.” Yol boyu ezberlemiştim diye- 
ceklerimi. Canlı, kaygısız, rahat davranmaya çalışacak- 
tım. Öyle olacaktım. Yağmurun yağacağına bir bakıcı- 
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nın falı tanıklık edebilirdi ancak. Aydınlık, ilkyaza açılan 
bir kış sabahıydı.) 


“Bodrum'a gidin. Bütün sahilleri dolaşın isterseniz. 
Döndüğünüzde bir daha konuşmayacağım sizinle. Ko- 
nuşmamalıyım. Kendi kendinize gidin Bodrum'a. Yalnız 
olmanızın tadını çıkarın. Güneş bir size sevecenliğini ba- 
ğışlasın. Denizin serinletici ıslaklığından bir siz yararla- 
nın. Dedim ya, bütün sahilleri isterseniz...” 


Sonra Ali gazete okumayı bıraktı. Tek tük konuş- 
muştuk. “Bir şey mi oldu?” diye sormuştu; “Böyle çıkıp 
geldiğine göre bir şey olmalı.” Yatak odasına gitmişti. 
Mutfakta baş başaydık Gülten'le (Yağmurun camlara 
vuran ilk damlaları ve camlarda damlaların göllenmesi.) 


“Sepetten vazgeçtim. Sepet olmasın.” 


“Nasıl isterseniz.” Gözleri hâlâ yağmurluğumda, ka- 
dife pantalonun çamurlu paçalarında. 


“Menekşelerin fiyatı ne kadar?” 

“Demeti on lira.” 

“Şunlar ne?” 

“Tavsiye etmem efendim, iki günlük. Menekşeler çok 
taze.” 

Adlarını öğrenmek istemiştim. Zambağı hatırlatıyor- 
lardı. Zambakları da severdim. 

“Menekşeler pahalı. Çok göndermek istiyordum. Ko- 
caman bir kutuda.” 

“Haklısınız. Biraz pahalı olur. Kaç liralık bir şey isti- 
yorsunuz?” 


Merdiven başında duran, inişimi bekleyen Gülten'e 
çiçek göndermek istiyorum. Bütün bu çiçekleri gönder- 
mek istiyorum. 
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“Buket karanfil hazırlasak. Karanfil de güzel olur.” 
Taçyaprakları döküldü dökülecek karanfilleri gösteriyor. 
Beğenmiyorum. Karar vermeliyim. Kızın püsküllü ke- 
merle oynaması hızlandı. 


Ayakkabılarımı giyerken sendeliyorum. Bağlarım hâ- 
lâ çözük. Ali kapıda duruyor. Duvara tutunuyorum. Du- 
varda elimin izi kaldı. “Kirlettim Gülten,” diyorum. “Ne 
zararı var, silerim,” diyor. Ayrılırken bir şeyler kopuyor 
içimde. Her defasında, onları artık göremeyeceğim sanı- 
yorum. “Tekrar ne zaman görüşürüz,” diye soramıyo- 
rum. “Telefonlaşırız, araşalım,” diyorum hep. Bugün de- 
medim. Ayakkabılarımı bağladım. Elimi, yağmurluğun 
eteklerine sildim ve sonra onlara uzattım: “Allahaısmar- 
ladık Gülten, allahaısmarladık Ali.” Ali, merdiven aralı- 
ğına çıkmıyor. Pazar sabahlarını bozmaya hakkım yok. 
“Dost insanlarsınız. Sizi seviyorum.” “Sağ olasın Ke- 
mal.” 


“Çok içten söylüyorum. Zaman zaman tek kurtuluş 
yolunun Ali'yle sen olduğunu düşünüyorum.” 


“Bu yalnızlık duygusundan kurtulmalısın ama.” 
“Kemal'in burjuva olduğunu unutuyorsun Gülten.” 


“Ali sana şakadan söylüyor onları.” “Ben de şaka ya- 
pıyorum. Burjuva falan değilim.” Jelatin kutuyu getiriyor 
genç bir çocuk. Akşam yemeğine Ali'lere gitmiştim. Kü- 
çük masada güzel saatler yaşamıştım. Son sığınaktı 
dostluklar. Jelatin kutunun kapağını açıyor kız. Alışkın 
elleri. “Boş bir kart var mı acaba?” Kartı uzatıyor genç 
çocuk. Masadaki tükenmezi alıyorum: “Çok sevgili Gül- 
ten; insanların yalnızlığını senin kadar paylaşan birini hiç 
tanımadım. Bu sabah için teşekkür ederim.” Kalemi al- 
dığım yere bırakıyorum. Adresi söylüyorum kıza. Püs- 
küllerle oynamıyor artık. Deftere geçiriyor adresi. “Tam 
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yedide gönderin yalnız lütfen.” Gülümsüyor, “Merak et- 
meyin,” diyor. 

Sevdiğim bir yazdı. Kullanılmamış oturma odasıyla, 
küçük balkon arasında geçmişti. Tekdüzeliğin incelikle- 
re, duyarlıklara, anlamlı uçlara çekildiği bir yazdı. Mer- 
divenleri çıkarken hep aynı coşkuları hissetmiştim. 


“Çocukluğundan beri böylesin. Hiç değişmedin. Hep 
başkalarının evinde. Daha dün akşam ordaydın.” 


Çocukluğumdan beri böyleyim. Hiç değişmedim. 
Hep başkalarının evine düşkünüm. Ali'nin evinde neyi 
sevmiştim? Önceleri bir oyundu, vazgeçilirliği zedelen- 
memişti... Yorgun argın iş dönüşleri yüksünmeden, is- 
tekle yemek hazırlayışları Gülten'in. Ali'deki güvenirlik, 
horlamayış. Çabuk kaynaşmıştık. Ali'nin hayatını kesin 
bir iki çizgiyle çizişi: Üsküdar'da doğmuş, yoksulluk, ça- 
lışıp okuduğu yıllar, Gülten'le sevişmiş, evlenmişler... 
Üsküdar, unutmabeni topladığımız bir semt çocuklu- 
ğumda. Sık sık gelip gittiğimiz bir yer inanmadığım bir 
alınyazısı gibi yıllarca Üsküdar'dan kurtulamıyorum. İş- 
lemediğim bir günahın öcünü alıyor. Ali'nin kavuştuğu, 
yaşadığı sağlıklılığı özlüyorum. Kıskanmak değil bu. 
Onların mutluluğuna saygı duyuyorum. “Ne mutlu yaslı 
olanlara...” 


(Başkalarını bulmalıyım. Uzun süredir görmediğim 
tanışlar. Kapıyı açınca sevinmeliler. “Gece beraberdik, 
sabah zilinle uyanıyoruz. Çok bencilsin.” Yağmurun te- 
mizleyemediği toz toprak. Şimdi çamur.) Çiçeği saat ye- 
dide gönderecekler. O genç çocuk götürür. Söver için- 
den de bana; “Bu yağmurda...” der. Ama bir şeyin kut- 
lanılışına, gönül almalara gönderilmiyor. Bir duyguyu 
bitiriyorum, sonuna geldim. O yazdan sayısız şey ana- 
cağım. Otuzunda bir adam değil Ali. Yeniden genceli- 
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yor, çocuklaşıyor. Gencelmesi büyülü. Yazlık bir sine- 
mada Gülten'le ikimize gazoz alıyor. Yazlık sinemada 
kötü bir film seyrediyoruz, Gülten'in gülüşleri, Ali'nin gü- 
lüşleri. Onlara katılıyorum, kahkahalarla gülüyorum. 
Gözlerimden yaş geliyor, hâlâ gülüyorum. Katılırcasına 
gülüyorum. Yazlık sinemanın kalabalığı boşalıyor. Gü- 
Iten bir şeyler diyor bana. Bana güzel bir şeyler anlatı- 
yor. Boyunlarına sarılmak istiyorum ikisinin. Garip bir 
taşkınlık. Benle uyuşmayan taşkınlıklar. Ağırbaşlı olma- 
lıyım. Öyle öğrettiler. Kaldırım taşlarında gözlerim, girin- 
tilerde çıkıntılarda. 


“Yine ara Kemal.” 


Aramayacağımı Gülten biliyor. Merdiven aralığında 
bunca uzun durmazdı yoksa. Üzülüyorum için için. 
(Onurum kırıldı.) 


“Canım sıkıldı, size geldim.” “Yemek yedin mi Ke- 
mal?” “Çok yoruyorum seni Gülten.” “Aşkolsun Kemal. 
Nasıl olsa yemek pişiyor.” Saçma bir davranış çiçek 
göndermem. Dönüp vazgeçtiğimi belirteceğim. “Ken- 
dim götüreceğim; kutuyu bana verin,” derim. Tenhalık- 
ta atarım; koşarsam kimse anlamaz. Ali büsbütün kıza- 
cak. Gülten'in acımasına dayanamam. Püsküllü keme- 
rini sallayacak çiçekçideki kız. Pantolonumun paçaları 
daha da çamurlandı. 


Eve dönüp Gülten'in telefonunu beklemeliyim. 
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FEYZA HEPÇİLİNGİRLER 
(1948) 


Ayvalık'ta doğdu. İstanbul Yüksek Öğretmen Okulunu 
ve İstanbul Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü 
bitirdi (1971). Çeşitli lise ve üniversitelerde çalıştı. 1984'te 
1402 Sayılı Sıkıyönetim Yasasıyla sürüldüğü Karadeniz 
Üniversitesinden istifa ederek ayrıldı. 1994'te Özel İnanç 
Lisesinden emekli oldu. Şu anda İstanbul'da bir dershane- 
de çalışmaktadır. Yazmaya şiirle başladı (1966). 1979'da 
Kültür Bakanlığının açtığı Çocuk Yapıtları Yarışmasında 
Yanlışlıklar adlı oyunuyla başarı ödülünü kazandı. 


Öykü kitapları; Sabah Yolcuları (Akademi Kitabevi 
1981 Öykü Birincilik Ödülü), Eski Bir Balerin”(1985 Sait 
Faik Hikâye Armağanı), Örkek Kuşlar, Kırlangıçsız Geçti 
Yaz (1989 Yunus Nadi Armağanı Öykü İkincilik Ödülünü 
ve Balkan Yazarlar Karşılaşması 1991 Borski Grumen 
Ödülü) Öyküler adı altında tek kitapta toplandı. Gençler 
için yapılan seçmeler Öç Nokta Bir Çizgi adıyla yayımlan- 
dı. 


Öyküleri çeşitli antolojilerde yer aldı ve İngilizce, Fran- 
sızca, Almanca, Sırp-Hırvatca'ya çevrildi.” Uçtu Uçtu Pelin 
Uçtu” adlı çocuk romanı 1985 Sıtkı Dost Çocuk Romanı 
Yarışması Üçüncülük Ödülünü kazandı. Çirkin Prenses ad- 
lı çocuk oyunu çeşitli tiyatrolarda oynandı ve kitaplaştı. 
Yazarın tek rornanı Kırmızı Karanfil Ne Renk Solar? 1993 


yılında yayımlandı. 
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Sana bu satırları... 


Gün hatunlarında çıkıp gelmesen ansızın, bir bulutun 
ardından dökülen billur ışınlar yelpazelenip, diyelim de- 
nize düşerken ve kocaman çeyiz tepsisi gibi bir gümüş 
ayna gelip denizin göbeğine oturmuşken, görüverme- 
sem seni... Yorgunum karıcığım. Sabahtan beri eğitim- 
deyiz. Başım, bedenim, su toplayan ayağım yorgun. 
Bende genç, güzel ve canlı kalan tek sen varsın. Bede- 
nimin bitkinliği, seni yeniden yeniden yaratmaktan alı- 
koyamamakta yüreğimi. Dışım asker, içim sen. 

Menemenli Salih dün gece, bütün koğuş horuldarken 
doğrulup yatağın içinde, yürüyüş kararı saymaya başla- 
dı, sonra da gürüldeyerek Topçu Marşını söylemeye. 
Bense seninleydim. Buza kesmiş ayak parmaklarımın 
uçlarını ısıtmaya koyulmuştum. Bu, üç atışta yirmi altı 
puan tutturan ellerimle soymuştum seni. Sonra da kim- 
se görmeden, gizlice yatağıma almıştım. Seni nasıl sak- 
layacağımı bilmemek... Varlığın burada hem kanat, 
hem yük olmaktadır bana. 


Eğitim sürüyor. Sen salınıp gezerken, martılar, turna- 
lar, serçeler, buraya yaklaşması olası, olasız tüm kuşlar, 
sesini iletmeye koşuyor. Geldiğimiz gün, ayrı ayrı oda- 
lardan iç çamaşırı, yünlü elbise, postal, torba ve palas- 
ka verdiler. Giyinip eğitim alanına gittik hemen, yürüyüş 
ve esas duruş öğrendik. 

Kuzeydoğuda, adını bilmediğim duvar gibi bir dağ 
var. Hep kar dorukları. O üfürüyormuş gibi geliyor kar- 
ları aşağıya, üstümüze doğru. Eğitim alanı, eğimli bir 
toprak. Eğimli ve dolgu. 
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İlk mektuplar dağıtıldığında “Ya yoksa, yazamamış- 
sa... çıkmazsa bana mektup” deyip, sımsıkı tıkayarak 
kulaklarımı bekledim.İzinsiz kalmaktan beter bir korku 
bu. Adlar okunup bitinceye dek öylece çömeldiğim yer- 
de kaldım. Rıza sarstı omzundan. “Koş”dedi. “Mektu- 
bun var.” İyi bir arkadaş Rıza. Bursa'da doğramacılık 
yapıyormuş. Herkesin olur ya, benim de asker arkada- 
şım o olacak. Seçtim asker arkadaşımı. Altlı üstlü, aynı 
ranzada yatıyoruz. Ben gözlerimi sıkıca kapayıp sana 
gelirken, kızının resmini alıyor eline Rıza, öylece bakı- 
yor. Uç yaşındaymış kızı. Adı Barış. “Erkek adı bu” de- 
dim. “Olsun” dedi. Ellerini ağzına sokmuş, avucunun or- 
tası kınalı, burnu kalkık, kaşları yay gibi, beyazlar beya- 
zı bir kız, mavi mavi bakıyor babasına. Tezkereyi alınca 
Bursa'ya görmeye gideriz onları. Karısı Birsen'miş. “İyi 
bir kadın.” Rıza sevmez övmeyi, övünmeyi. 

Soğuk, şiddetini arttırıp kara dönüştü. Şaşacaksın, 
bir tek kar getirmiyor seni bana. Çavuşun sesi bile seni 
taşırken, kar, yalnız kendini ve kulaklarımızın sızısını ge- 
tiriyor. Yağış arttı. Mola. 


Topların altına koşuyoruz hepimiz. 


İlk yaz gelmiştir bizim oralara. Ufaktan çiçeklenmeye 
başlamıştır bademler, erik ağaçları. Sen güzelim, sen de 
bahara durmuşundur. Eteğinin kıvrımları çiçeklenmiştir. 
Hep pembeli gülmektesin bana. Dişlerinin aklığı kar gi- 
bi değil. Isıtan, ısıtan bir aklık o, kar aklığından başka, 
değişik. Sonra sen ikiz kavakların dibindesin. Yel dalga- 
landırmış saçını. Kızıl güllü bir etek, üstünde. Uçar gibi- 
sin, bana gelir gibisin. Sevdalımsın. 

Eğitim başladı yeniden. Dersliklerin önünden geçiyo- 
ruz. Uygun adım... Marş... İkinci tur, üçüncü, beşinci tur. 
Maraş, Elbistan, arkadaşlıkla yakınıma dek sokuldular. 
Artık birçok yer adı, birçok yüze dönüşecek. Adana mı, 
gevezelerin çınarı Mehmedali Çavuş, Zonguldak, esmerli- 
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ğini kömürden değil, Arap Hüseyin'den alır. Aydın de- 
mek, Kaportacı İsmail demek. Bursa ise Doğramacı Rıza. 

Kavak yok burada. Gök süt gibi. Döküldü dökülecek, 
taştı taşacak. 


Sevgili mektupları, ana, kardeş, bacı mektupları. Ye- 
memiz, içimemiz, sevmemiz mektuplarımız. Patates 
mektubu, nohut mektubu... Bana mektup yaz sevgi- 
lim... Palaskanın zımbasından sızar içime, yüreğimi bu- 
lur, genişletir mektubun. Postalımın içinde, nasırlaşma- 
ya yüz tutan, su toplamış yaralarımın merhemi olur. 


Mektup yaz bana... Öyle güzel ki okumak, senle ol- 
mak, satırlarını öpmek. S'nin kuyruğunu kaşın diye, r'yi 
burnun diye öpüyorum. İşte saçların... Büklümlü, hoy- 
rat, yüzünü gölgelemiş saçını tek tek tellerini öpüyorum. 
Dudaklarına gelmiyor sıra. Tam dudaklarına yaklaşmış- 
ken... Düdük sesi.. Kafamda duman, içimde sen. 


Hafifçe tuttu kar. Yumuşaklığın ilk basışı, karın üs- 
tündeki ilk koşu güzel... Isınacağız koşarak, koştukça 
ısınacağız. Burnum dökülecek gibi. Kulaklarım sızım sı- 
zım. Bizim alay üçüncü bataryadan birisi... - Söylemeli 
miyim- Boş ver, sana güzel şeyler yazmam gerek. 

Silâhlar eski. İlk atışlarda ağzı, dudakları kanadı bir 
arkadaşın. Benim de elmacık kemiğimde bir sızı var. 
Hâlâ geçmedi. Nasıl başardım bilmiyorum ama silâhla 
bile bağdaştırdım seni. Benzerlik ilgisinden başka, nasıl 
diyeyim, başka türlü bir şey bu. Silâha bakınca seni gör- 
mek değil, nereye baksam seni görmek. 

“Kalk” komutundan, “yat” komutundan başka türlü 
bir ses gelmeli şimdi. Senin sesin gelmeli. Sevdiğin, sev- 
diğim dizeler dolduruyor içimi. Derken... İçime sığama- 
yıp, dudaklarımdan dökülmeye başlıyor. Alçak sürün- 
meden, yükseğine geçerken mırıldanıyorum: 
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Sarı yaşmak alıvermiş yüzüne, 
Mehtabın buluttan bakışı gibi. 

Gül memeler burcu burcu terlemiş, 
Yağmurun güllerden akışı gibi. 


Her zaman, beklediğim büyülü gücü yarattı bu dört- 
lük. Aldı, götürdü beni, yemyeşil bir çayırın ortasına bı- 
rakıverdi. Altırmda ebegümeçleri, hindibalar hışır hışır kı- 
rılıyor. Elimde yapraklı, tomurlu, top top beyaz çiçekli 
bir dal. Küçücük minelerin oluşturduğu çiçek yumakla- 
rı. Bütün özlemlerimle birleşip, ak bir çiçek topu olan bu 
dal sensin. Evim var sende, anam, babam, doğmamış 
çocuğum var. Ne ki, görünen bir top ak çiçek. Sen ya- 
ni.. Sen... 


Üçüncü bataryadaki arkadaş var ya -az önce yaza- 
madığım hani- üç gün önce delirdi. Karısının adını, oğ- 
lunun adını bağırmaya başlamış gece yarısı, ranzaların 
tepesinde zıplaya zıplaya dolaşmaya başlamış. “Çıldır- 
dı” dedi arkadaşlar. Bağlayıp götürdüler. Önce revire, 
sonra kentteki hastahaneye, sonra kim bilir nereye... 
Korkma canım, ben deliremem. Çocuğum yok ki adını 
söyleyeyim. Üç aylık karımın adı ise, öyle derinlerde ki, 
seslendirip duyuramam herkese. Bağıramam. 


Kar kudurdu gene. Bir de korkunç fırtına çıktı. Savur- 
tuyor karları ve her şeyi. Kaçıştık. Yeniden mola. Doğ- 
ramacı Rıza, ağır topların altına koştu yakındaki, ben 
öbür yana. 

Bu donmuş doğada, içimdeki senin sıcaklığın olmasa 
buz kesilirdim. Nasıl ısıtıyorsun içimi böyle... Sıcacık ya- 
pıyorsun. Güneş çiçeğim, kızıl çiçeğim, can çiçeğim be- 
nim. Özlemin yakıcılığı bu olsa gerek. Yanmaya eş değer- 
de sıcak içim, yanmaya eş değerde kor. Koynunda yat- 
maya doyamadığım. Çoraplarını giydiriyorum sana. Kır 
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çiçekleriyle bezenmiş çoraplarını, yumuşacık ayaklarına 
geçiriyorum. Ayağa kalk şimdi. Hazırız, gidelim. 

Bizim oralar nasıldır acaba? Zaman ve uzaklık, böy- 
lesine silmeden önce, çirkinlik, kötülük, kemlik var mıy- 
dı orada? Olsun... Ben hep iyileri, hep doyumsuz güzel- 
likleri biriktiriyorum içimde. Gidelim haydi. 

Ne yana gitmek istersin canım, ne yana uçalım senle? 


İster misin dağların, dağlarımızın üstünden evimizi, 
henüz doladığımız yatağımızın sıcaklığını bulalım? İster 
misin doğacak bebelerimize kavuşalım? Sıcaklığımızla 
karları eritelim, kenetlenmemizle fırtınayı dindirelim ister 
misin? 

Tepesi ve omuzları beyaza kesmişken Rıza ne yapı- 
yordur şimdi? Benim kurduğum düşleri kuruyor, benim 
seni kucakladığım gibi karısını, avuç içleri kınalı yavru- 
sunu kucaklıyordur. Bir şey olsa şimdi... Rıza'nın altına 
girdiği top, patlayıverse ansızın. Olamaz mı yani? Unu- 
tulmuş bir top mermisi alsa bacağını Rıza'nın götürse.. 
Olacağı şu ki, Bursa bacaksız kalır sevgilim. Ama Bur- 
sa olmayı sürdürür. Rıza ise gösterişe gerek duymayan 
bir sevmenin yakın ve sıcak anıtıdır, böyle kolay ölüm- 
lerle ölmez. 

Sen benim söylediklerime boş ver. Ölüm hiç öyle ya- 
kın değildir, bencileyin severse insan, bencileyin yaşa- 
mayı isterse. Ayrıca kimsenin ölmesine de izin vermez- 
ler zaten. Yasaklardan biri de ölmek. 


Mola bitti. Yeniden eğitim, yeniden kar, yeniden sen. 
Bitiriyorum mektubu artık. Tekrar görüşünceye kadar 
baki selâm. 
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